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Ririro


El Paso del Yabebirí

En el río Yabebirí, que está en Misiones, hay muchísimas 
rayas, porque "Yabebirí" quiere decir precisamente "Río 
- de - las - rayas". Hay tantas, que a veces es peligroso 
meter un solo pie en el agua. Yo conocí un hombre a 
quien lo picó una raya en el talón, y que tuvo que 
caminar rengueando media legua para llegar a su casa; 
el hombre iba llorando y cayéndose de dolor. Es uno de 
los dolores más fuertes que se puede sentir. 
Como en el Yabebirí hay también muchos otros pescados, 
algunos hombres van a cazarlos con bombas de dinamita. 
Tiran la bomba al río, y la bomba revienta, matando 
millones de pescados. Todos los pescados que están 
cerca mueren, aunque sean grandes como una casa. Y 
mueren también todos los chiquitos, que no sirven para 
nada.

Ahora bien; una vez un hombre fué a vivir allá, y no 
quiso que tiraran bombas de dinamita, porque tenía 
lástima de los pescaditos. El no se oponía a que pescaran 
en el río para comer; pero no quería que mataran 
inútilmente a millones de pescaditos. Los hombres que 
tiraban bombas se enojaron al principio; pero como el 
hombre tenía un carácter serio, aunque era muy bueno, 
los otros se fueron a cazar a otra parte, y todos los 
pescados quedaron muy contentos. Tan contentos y 
agradecidos estaban a su amigo que había salvado a los 



pescaditos, que lo conocían apenas se acercaba a la 
orilla. Y cuando él andaba por la costa fumando, las 
rayas lo seguían arrastrándose por el barro, muy 
contentas de acompañar a su amigo. El no sabía nada, y 
vivía feliz en aquel lugar.

Y sucedió que una vez, una tarde, un zorro llegó 
corriendo hasta el Yabebirí, y metió las patas en el 
agua, gritando:

—Eh, rayas! ¡Ligero! ¡Ahí viene el amigo de ustedes, 
herido!

Las rayas, que lo oyeron, corrieron ansiosas a la orilla. Y 
le preguntaron al zorro: —¿Qué pasa? ¿Dónde está el 
hombre?

—¡Ahí viene!— gritó el 
zorro de nuevo.

—¡Ha peleado con un tigre! 
¡El tigre viene corriendo! 
¡Seguramente va a cruzar 
a la isla! ¡Dénle paso, 
porque es un hombre 
bueno!

—¡Ya lo creo! ¡Ya lo creo 
que le vamos a dar paso!— 
contestaron las rayas. —
¡Pero lo que es el tigre, ese no va a pasar!

—¡Cuidado con él!— gritó aún el zorro. —No se olviden de 
que es el tigre!

Y pegando un brinco, el zorro entró de nuevo en el 
monte.




Apenas acababa de hacer esto, cuando el hombre 
apartó las ramas y apareció, todo ensangrentado y la 
camisa rota. La sangre le caía por la cara y el pecho 
hasta el pantalón. Y desde las arrugas del pantalón, la 
sangre caía a la arena. Avanzó tambaleando hacia la 
orilla, porque estaba muy herido, y entró en el río. Pero 
apenas puso un pie en el agua, las rayas que estaban 
amontonadas en la orilla se apartaron de su paso, y el 
hombre llegó con el agua al pecho hasta la isla, sin que 
una raya lo picara. Y conforme llegó, cayó desmayado en 
la misma arena, por la gran cantidad de sangre que 
había perdido.

Las rayas no habían aún tenido tiempo de compadecer 
del todo a su amigo moribundo, cuando un terrible 
rugido les hizo dar un brinco en el agua.

—¡El tigre! ¡el tigre!— gritaron todas, lanzándose como 
una flecha a la orilla.

En efecto, el tigre que había peleado con el hombre y 
que lo venía persiguiendo, había llegado a la costa del 
Yabebirí. El animal estaba también muy herido, y la 
sangre le corría por todo el cuerpo. Vió al hombre caído 
como muerto en la isla, y lanzando un rugido de rabia, 
se echó al agua para acabar de matarlo.

Pero apenas hubo metido una pata en el agua, sintió 
como si le hubieran clavado ocho o diez terribles clavos 
en las patas, y dió un salto atrás: eran las rayas, que 
defendían el paso del río, y le habían clavado con toda 
su fuerza el aguijón de la cola.

El tigre quedó roncando de dolor, con la pata en el aire; 
y al ver toda el agua de la orilla turbia como si 



removieran el barro del fondo, comprendió que eran las 
rayas que no lo querían dejar pasar. Y entonces gritó 
enfurecido:

—¡Ah, ya sé lo que es! ¡Son ustedes, malditas rayas! 
¡Salgan del camino!

—¡No salimos!— respondieron las rayas.

—¡Salgan!

—¡No salimos! ¡El es un hombre bueno! ¡No hay derecho 
para matarlo!

—¡El me ha herido a mí!

—¡Los dos se han herido! ¡Esos son asuntos de ustedes 
en el monte! ¡Aquí está bajo nuestra protección!… ¡No 
se pasa!

—¡Paso! rugió por última vez el tigre.

—¡NI NUNCA!— respondieron las rayas.

(Ellas dijeron: "ni nunca", porque así dicen los que 
hablan guaraní, como en Misiones).

—¡Vamos a ver!— bramó aún el tigre.

Y retrocedió para tomar impulso y dar un enorme salto.

El tigre sabía que las rayas están casi siempre en la 
orilla; y pensaba que si lograba dar un salto muy grande 
acaso no hallara más rayas en el medio del río, y podría 
así comer al hombre moribundo.

Pero las rayas lo habían adivinado, y corrieron todas al 
medio del río, pasándose la voz:

—¡Fuera de la orilla!— gritaban bajo el agua. —¡Adentro! 
¡A la canal! ¡a la canal!

Y en un segundo el ejército de rayas se precipitó río 
adentro, a defender el paso, a tiempo que el tigre daba 
su enorme salto y caía en medio del agua. Cayó loco de 



alegría, porque en el primer momento no sintió ninguna 
picadura, y creyó que las rayas habían quedado todas 
en la orilla, engañadas…

Pero apenas dió un paso, una verdadera lluvia de 
aguijonazos, como puñaladas de dolor, lo detuvieron en 
seco: eran otra vez las rayas, que le acribillaban las 
patas a picaduras.

El tigre quiso continuar, sin embargo; pero el dolor era 
tan atroz, que lanzó un alarido y retrocedió corriendo 
como loco a la orilla. Y se echó en la arena de costado, 
porque no podía más de sufrimiento; y la barriga subía y 
bajaba, como si estuviera cansadísimo.

Lo que pasaba es que el tigre estaba envenenado con el 
veneno de las rayas.

Pero aunque habían vencido al tigre, las rayas no 
estaban trauquilas porque tenían miedo de que viniera la 
tigra, y otros tigres, y otros muchos más… Y ellas no 
podrían defender más el paso.

En efecto, el monte bramó de nuevo, y apareció la tigra 
que se puso loca de furor al ver al tigre tirado de 
costado en la arena. Ella vió también el agua turbia por 
el movimiento de las rayas, y se acerco al río. Y tocando 
casi el agua con la boca, gritó:

—¡Rayas! ¡Quiero paso!

—¡No hay paso!— respondieron las rayas.

—¡No va a quedar una sola raya con cola, si no dan paso! 
rugió la tigra.

—¡Aunque quedemos sin cola, no se pasa!— respondieron 
ellas.

—¡Por última vez, paso!




—¡NI NUNCA!— gritaron las rayas.

La tigra, enfurecida, había metido sin querer una pata 
en el agua: y una raya, acercándose despacito, acababa 
de clavarle todo el aguijón entre los dedos. Al bramido 
de dolor del animal, las rayas respondieron, sonriéndose: 
—¡Parece que todavía tenemos cola!…

Pero la tigra había tenido una idea, y con esa idea 
entre las cejas, se alejaba de allí, costeando el río aguas 
arriba, y sin decir una palabra.

Mas las rayas comprendieron también esta vez cuál era 
el plan de su enemigo. El plan de su enemigo era éste: 
pasar el río por otra parte, donde las rayas no sabían 
que había que defender el paso. Y una inmensa ansiedad 
se apoderó entonces de las rayas.

—¡Va a pasar el río más arriba!— gritaron. —¡No 
queremos que mate al hombre! ¡Tenemos que defender a 
nuestro amigo!

Y se revolvían desesperadas entre el barro hasta 
enturbiar el río.

—¡Pero qué hacemos!— decían. Nosotras no sabemos 
nadar ligero… La tigra va a pasar antes que las rayas 
de allá sepan que hay que defender el paso a toda 
costa!

Y no sabía qué hacer. Hasta que una rayita muy 
inteligente dijo de pronto:

—Ya está! ¡Qué vayan los dorados! ¡Los dorados son 
amigos nuestros! ¡Ellos nadan más ligero que nadie!

—¡Eso es!— gritaron todas. —¡Qué vayan los dorados!

Y en un instante la voz pasó y en otro instante se vieron 
ocho o diez filas de dorados, un verdadero ejército de 



dorados que nadaban a toda velocidad aguas arriba, y 
que iban dejando surcos en el agua, como los torpedos.

A pesar de todo, apenas tuvieron tiempo de dar la orden 
de cerrar el paso a los tigres; la tigra había entrado ya 
en el agua, ya había nadado, y estaba ya por llegar a la 
isla.

Pero las rayas habían corrido también a la otra orilla, y 
en cuanto la tigra hizo pie, las rayas se abalanzaron 
contra sus patas, deshaciéndoselas a aguijonazos. El 
animal, enfurecido y loco de dolor, bramaba, saltaba en 
el agua, hacía volar nubes de agua a manotones. Pero 
las rayas continuaban precipitándose contra sus patas, 
cerrándole el paso de tal modo, que la tigra dió vuelta, 
nadó de nuevo y fué a echarse a su vez a la orilla, con 
las cuatro patas monstruosamente hinchadas; por allí 
tampoco se podía ir a comer al hombre.

Mas las rayas estaban también muy cansadas. Y lo que 
es peor, el tigre y la tigra habían acabado por 
levantarse y entraban en el monte.

¿Qué iban a hacer? Esto tenía muy inquietas a las rayas, 
y tuvieron una larga conferencia. Al fin dijeron:

—¡Ya sabemos lo que es! Van a ir a buscar a los otros 
tigres y van a venir todos. Van a venir todos los tigres, y 
van a pasar!

—¡NI NUNCA!— gritaron las rayas más jóvenes y que no 
tenían tanta experiencia.

—¡Sí, pasarán!— respondieron tristemente las más viejas. 
—Si son muchos, acabarán por pasar… Vamos a consultar 
a nuestro amigo.




Y fueron todas a ver al hombre, pues no habían tenido 
tiempo aún de hacerlo, por defender el paso del río.

El hombre estaba siempre tendido, porque había perdido 
mucha sangre, pero podía hablar y moverse un poquito. 
En un instante las rayas le contaron lo que había pasado, 
y cómo habían defendido el paso a los tigres que lo 
querían comer. El hombre herido se enterneció mucho 
con la amistad de las rayas que le habían salvado la vida, 
y dió la mano con verdadero cariño a las rayas que 
estaban más cerca de él. Y dijo entonces:

—¡No hay remedio! Si los tigres son muchos, y quieren 
pasar, pasarán…

—¡No pasarán!— dijeron las rayas chicas. —¡Usted es 
nuestro amigo, y no van a pasar!

—¡Sí, pasarán, compañeritas— dijo el hombre. —Y añadió, 
hablando en voz baja:

—El único modo sería mandar alguien a casa a buscar el 
winchester con muchas balas… pero yo no tengo ningún 
amigo en el río, fuera de los pescados… y ninguno de 
ustedes sabe andar por la tierra…

—¿Qué hacemos entonces?— dijeron las rayas, ansiosas.

—A ver, a ver…— dijo entonces el hombre, pasándose la 
mano por la frente, como si recordara algo. —Yo tuve un 
amigo… un carpinchito que se crió en casa y que jugaba 
con mis hijos… un día volvió otra vez al monte y creo 
que vivía aquí, en el Yabebirí… pero no sé dónde 
estará…

Las rayas dieron entonces un grito de alegría:




—¡Ya sabemos! ¡Nosotros lo conocemos! ¡Tiene su guarida 
en la punta de la isla! ¡El nos habló una vez de usted! 
¡Lo vamos a mandar buscar en seguida!

Y dicho y hecho: un dorado muy grande voló río abajo a 
buscar al carpinchito; mientras el hombre disolvía una 
gota de sangre seca en la palma de la mano, para hacer 
tinta, y con una espina de pescado, que era la pluma, 
escribió en una hoja seca, que era el papel. Y escribió 
esta carta: Mándenme con el carpinchito el winchester y 
una caja entera de 25 balas.

Apenas acabó el hombre de escribir, el monte entero 
tembló con un sordo rugido: eran todos los tigres que se 
acercaban a entablar la lucha. Las rayas llevaron la 
carta con la cabeza fuera del agua para que no se 
mojara, y se la dieron al carpinchito, el cual salió 
corriendo por entre el pajonal a llevarla a la casa del 
hombre.

Y ya era tiempo, porque los rugidos, aunque lejanos aún, 
se acercaban velozmente. Las rayas reunieron entonces 
a los dorados que estaban esperando órdenes, y les 
gritaron:

—¡Ligero, compañeros! ¡Recorran todo el río y den la voz 
de alarma! ¡Que todas las rayas estén prontas en todo 
el río! ¡Qué se encuentren todas alrededor de la isla! 
¡Veremos si van a pasar!

Y el ejército de dorados voló en seguida, río arriba y río 
abajo, haciendo rayas en el agua con la velocidad que 
llevaban.

No quedó raya en todo el Yabeberí que no recibiera 
orden de concentrarse en las orillas del río, alrededor de 



la isla. De todas partes: de entre las piedras, de entre el 
barro, de la boca de los arroyitos, de todo el Yabebirí 
entero, las rayas acudían a defender el paso contra los 
tigres. Y por delante de la isla, los dorados cruzaban y 
recruzaban a toda velocidad.

Ya era tiempo, otra vez; un inmenso rugido hizo temblar 
el agua misma de la orilla, y los tigres desembocaron en 
la costa.

Eran muchos; parecía que todos los tigres de Misiones 
estuvieran allí. Pero el Yabebirí entero hervía también 
las rayas, que se lanzaron a la orilla, dispuestas a 
defender a todo trance el paso.

—¡Paso a los tigres!

—¡No hay paso!— respondieron las rayas.

—¡Paso, de nuevo!

—¡No se pasa!

—¡No va a quedar raya, ni hijo de raya, ni nieto de raya, 
si no dan paso!

—¡Es posible!— respondieron las rayas. —Pero ni los 
tigres, ni los hijos de tigre, ni los nietos de tigre, ni 
todos los tigres del mundo van a pasar por aquí!

Así respondieron las rayas. Entonces los tigres rugieron 
por última vez?

—¡Paso, pedimos!

—¡NI NUNCA!

Y la batalla comenzó entonces. Con un enorme salto, los 
tigres se lanzaron al agua. Y cayeron todos sobre un 
verdadero piso de rayas. Las rayas les acribillaban las 
patas a aguijonazos, y a cada herida los tigres lanzaban 
un rugido de dolor. Pero ellos se defendían a zarpazos, 



manoteando como locos en el agua. Y las rayas volaban 
por el aire con el vientre abierto por las uñas de los 
tigres.

El Yabebirí parecía un río de sangre. Las rayas morían a 
centenares… pero los tigres recibían también terribles 
heridas, y se retiraban a tenderse y bramar en la playa, 
horriblemente hinchados. Las rayas, pisoteadas, 
deshechas por las patas de los tigres, no desistían; 
acudían sin cesar a defender el paso. Algunas volaban 
por el aire, volvían a caer al río, y se precipitaban de 
nuevo contra los tigres.

Media hora duró esta lucha terrible. Al cabo de esa 
media hora, todos los tigres estaban otra vez en la 
playa, sentados de fatiga y rugiendo de dolor; ni uno 
solo había pasado.

Pero las rayas estaban también deshechas de cansancio. 
Muchas, muchísimas habían muerto. Y las que quedaban 
vivas dijeron:

—No podremos resistir dos ataques como éste. ¡Qué los 
dorados vayan a buscar refuerzos! ¡Qué vengan en 
seguida todas las rayas que haya en todo el Yabebirí!

Y los dorados volaron otra vez río arriba y río abajo, e 
iban tan ligero que dejaban surcos en el agua como los 
torpedos.

Las rayas fueron entonces á ver al hombre.

—¡No podremos resistir más!— le dijeron tristemente las 
rayas. Y aun algunas rayas lloraban, porque veían que no 
podrían salvar a su amigo.




—¡Váyanse, rayas!— respondió el hombre herido. —
¡Déjenme solo! ¡Ustedes han hecho demasiado ya por mí! 
¡Dejen que los tigres pasen!

—¡NI NUNCA!— gritaron las rayas en un solo clamor. —
¡Mientras haya una sola raya viva en el Yabebirí, que es 
nuestro río, defenderemos al hombre bueno que nos 
defendió antes a nosotros!

El hombre herido exclamó entonces, contento:

—¡Rayas! Yo estoy casi por morir, y apenas puedo hablar; 
pero yo les aseguro que en cuanto llegue el winchester, 
vamos a tener farra para largo rato; ¡esto yo se lo 
aseguro a ustedes!

—¡Sí, ya sabemos!— contestaron las rayas entusiasmadas.

Pero no pudieron concluir de hablar, porque la batalla 
recomenzaba. En efecto: los tigres, que ya habían 
descansado, se pusieron bruscamente en pie, y 
agachándose como quien va a saltar, rugieron:

—¡Por última vez, y de una vez por todas: paso!

—¡NI NUNCA!— respondieron las rayas, lanzándose a la 
orilla. Pero los tigres habían saltado a su vez al agua y 
recomenzó la terrible lucha. Todo el Yabebirí, ahora, de 
orilla a orilla, estaba rojo de sangre, y la sangre hacía 
espuma en la arena de la playa. Las rayas volaban 
deshechas por el aire y los tigres bramaban de dolor; 
pero nadie retrocedía un paso.

Y los tigres no sólo no retrocedían, sino que avanzaban. 
En balde el ejército de dorados pasaba a toda velocidad 
río arriba y río abajo, llamando a las rayas: las rayas se 
habían concluído; todas estaban luchando frente a la isla 



y la mitad había muerto ya. Y las que quedaban estaban 
todas heridas y sin fuerzas.

Comprendieron entonces que no podrían sostenerse un 
minuto más, y que los tigres pasarían; y las pobres 
rayas, que preferían morir antes que entregar a su 
amigo, se lanzaron por última vez contra los tigres. Pero 
ya todo era inútil. Cinco tigres nadaban ya hacia la 
costa de la isla. Las rayas, desesperadas, gritaron:

—¡A la isla! ¡Vamos todas a la otra orilla!

Pero también esto era tarde: dos tigres más se habían 
echado a nado, y en un instante todos los tigres 
estuvieron en el medio del río, y no se veía más que sus 
cabezas.

Pero también en ese momento un animalito, un pobre 
animalito colorado y peludo cruzaba nadando a toda 
fuerza el Yabebirí: era el carpinchito, que llegaba a la 
isla llevando el winchester y las balas en la cabeza para 
que no se mojaran.

El hombre dió un gran grito de alegría, porque le 
quedaba tiempo para entrar en defensa de las rayas. Le 
pidió al carpinchito que lo empujara con la cabeza para 
colocarse de costado, porque él solo no podía; y ya en 
esta posición, cargó el winchester con la rapidez de un 
rayo.

Y en el preciso momento en que las rayas, veían con 
desesperación que habían perdido la batalla y que los 
tigres iban a devorar a su pobre amigo herido: — en ese 
momento oyeron un estampido, y vieron que el tigre que 
iba delante y pisaba ya la arena, daba un gran salto y 
caía muerto, con la frente agujereada de un tiro.




—¡Bravo, bravo! — clamaron las rayas, locas de contentos. 
— ¡El hombre tiene el winchester! ¡Ya estamos salvadas!

Y enturbiaban toda el agua, verdaderamente locas de 
alegría. Pero el hombre proseguía tranquilo tirando, y 
cada tiro era un nuevo tigre muerto. Y a cada tigre que 
caía muerto lanzando un rugido, las rayas respondían 
con grandes sacudidas de la cola.

Uno tras otro, como si el rayo cayera encima de sus 
cabezas, los tigres fueron muriendo a tiros. Aquello 
duró solamente dos minutos. Uno tras otro se fueron al 
fondo del río, y allí las palometas los comieron. Algunos 
boyaron después, y entonces los dorados los 
acompañaron hasta el Paraná, comiéndolos, y haciendo 
saltar el agua de contento.

En poco tiempo las rayas, que tienen muchos hijos, 
volvieron a ser tan numerosas como antes. El hombre se 
curó, y quedó tan agradecido a las rayas que le habían 
salvado la vida, que se fué a vivir a la isla. Y allí, en las 
noches de verano, le gustaba tenderse en la playa y 
fumar a la luz de la luna, mientras las rayas, hablando 
despacito se lo mostraban a los pescados que no lo 
conocían, contáudoles la gran batalla que, aliadas con 
ese hombre, habían tenido una vez contra los tigres.



