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Ririro


Un árbol de Navidad

Esta mañana he estado contemplando una multitud de 
niños reunidos alrededor a ese juguete alemán que es el 
árbol de Navidad. El árbol estaba plantado en el centro 
de una gran mesa redonda, y sobresalía por encima de 
sus cabezas. Estaba brillantemente iluminado por una 
gran cantidad de velas; y por todas partes relucían 
objetos brillantes. Había muñecas de mejillas rosadas 
escondidas detrás de las hojas verdes; y relojes de 
verdad (con manecillas movibles, al menos, y una 
capacidad infinita para darles cuerda) que colgaban de 
innumerables ramitas; había mesas pulidas a la francesa, 
sillas, somieres, armarios, relojes de ocho días y muchos 
otros artículos de mobiliario doméstico (maravillosamente 
fabricados en hojalata en Wolverhampton), colocados 
entre las ramas, como si se preparasen para una casa de 
hadas; había hombrecitos alegres de cara ancha, de 
aspecto mucho más agradable que hombres de verdad, y 
no era de extrañar, porque sus cabezas se despegaban 
y mostraban estar llenas de ciruelas; había violines y 
tambores; había panderetas, libros, costureros, cajas de 
pinturas, cajas de dulces, caleidoscopios y toda clase de 
cajas; había baratijas para las niñas mayores, mucho 
más brillantes que cualquier oro y joyas de adultos; 
había cestas y alfileteros de todos los diseños; había 
pistolas, espadas y estandartes; había brujas de pie en 



anillos encantados de cartulina, para adivinar el futuro; 
había tetinas, zumbadores, estuches de agujas, 
limpiaplumas, frascos de olor, cartas, floreros; frutas 
reales, artificialmente deslumbrantes con hojas de oro; 
imitaciones de manzanas, peras y nueces, repletas de 
sorpresas; en resumen, como una niña bonita, delante de 
mí, susurraba encantada a otra niña bonita, su amiga 
íntima: “Había de todo y más”. Esta variada colección de 
objetos extraños, que se agrupaban en el árbol como 
frutas mágicas y devolvían las brillantes miradas que se 
les dirigían desde todos los lados (algunos de los ojos de 
diamante que los admiraban apenas llegaban a la altura 
de la mesa, y unos cuantos languidecían tímidamente 
maravillados en los pechos de bellas madres, tías y 
enfermeras), me hizo comprender vivamente las 
fantasías de la infancia, y me hizo pensar en cómo todos 
los árboles que crecen y todas las cosas que nacen en la 
tierra tienen sus adornos salvajes en esa época tan 
recordada.

Estando en casa de nuevo, y solo, la única persona 
despierta, mis pensamientos se remontan, por una 
fascinación a la que no quiero resistirme, a mi propia 
infancia. Empiezo a pensar qué es lo que todos 
recordamos mejor en las ramas del árbol de Navidad de 
nuestros propios días de Navidad, por el que ascendimos 
a la vida real.

Recto, en medio de la habitación, apretado en la libertad 
de su crecimiento por ninguna pared circundante, o 
techo pronto alcanzado, surge un árbol sombrío; y, 
mirando hacia arriba en la soñadora luminosidad de la 



copa (pues observo en este árbol la singular propiedad 
de que parece crecer hacia abajo, hacia la tierra), ¡miro 
hacia mis más jóvenes recuerdos de Navidad!

Al principio todo eran juguetes. Allá arriba, entre el 
cardo verde y las bayas rojas, está el Saltimbanqui con 
las manos en los bolsillos, que no se acostaba, sino que 
cada vez que lo ponían en el suelo, persistía en rodar su 
gordo cuerpo, hasta que se quedó quieto, y puso sus ojos 
de langosta sobre mí, cuando yo parecía reírme mucho, 
pero en el fondo de mi corazón dudaba mucho de él. 
Muy cerca de él está aquella infernal caja de tabaco, de 
la que salía un endemoniado Consejero vestido con una 
bata negra, con una odiosa cabellera y una boca de paño 
rojo abierta de par en par, que no podía ser soportado 
bajo ningún concepto, pero que tampoco podía ser 
alejado, pues solía salir de repente, en un estado muy 
magnificado, de las tabaqueras de marfil en sueños, 
cuando menos se lo esperaba. Tampoco estaba lejos la 
rana con cera de zapatero en la cola, pues no se sabía 
dónde no iba a saltar; y cuando volaba por encima de la 
vela y se topaba con la mano de uno con ese dorso 
manchado de rojo sobre un fondo verde, era horrible. La 
dama de cartón con falda de seda azul, que se ponía 
contra el candelabro para bailar, y a la que veo en la 
misma rama, era más suave, y era hermosa; pero no 
puedo decir lo mismo del hombre de cartón más grande, 
que solía estar colgado contra la pared y del que se 
tiraba con una cuerda; había una expresión siniestra en 
esa nariz suya; y cuando se le ponían las piernas 
alrededor del cuello (cosa que hacía muy a menudo), era 



espantoso, y no era una criatura para estar a solas con 
ella.

¿Cuándo me miró por primera vez esa máscara 
espantosa? ¿Quién me la puso, y por qué me asusté 
tanto que su visión es una era en mi vida? No es un 
rostro espantoso en sí mismo; incluso se supone que 
debe ser gracioso, ¿por qué entonces sus rasgos rígidos 
eran tan intolerables? Seguramente no porque ocultara 
el rostro de su portador. Un delantal habría hecho lo 
mismo; y aunque yo habría preferido incluso el delantal 
lejos, no habría sido absolutamente insoportable, como la 
máscara. ¿Era la inmovilidad de la máscara? La cara de 
la muñeca era inamovible, pero no me daba miedo. 
¿Quizá aquel cambio fijo y determinado que se producía 
en un rostro real, infundía en mi acelerado corazón 
alguna remota sugestión y temor del cambio universal 
que ha de producirse en todos los rostros y hacerlos 
inmóviles? Nada me reconciliaba con ello. Ningún 
tamborilero, del que saliera un melancólico gorjeo al 
girar una manivela; ningún regimiento de soldados, con 
una banda muda, sacados de una caja y montados, uno a 
uno, en un rígido y perezoso juego de pinzas; ninguna 
anciana, hecha de alambres y una composición de papel 
de estraza, cortando una tarta para dos niños pequeños, 
pudo darme un consuelo permanente, durante mucho 
tiempo. Tampoco era ninguna satisfacción que me 
enseñaran la máscara y viera que estaba hecha de 
papel, o que la guardaran bajo llave y me aseguraran 
que nadie la llevaba. El mero recuerdo de aquel rostro 
fijo, el mero conocimiento de su existencia en cualquier 



parte, era suficiente para despertarme en la noche, todo 
transpiración y horror, gritando: "¡Oh, sé que viene!  
¡Oh, la máscara!".

Nunca me pregunté de qué estaba hecho el viejo burro 
de las alforjas, ¡ahí está! Recuerdo que su piel era 
auténtica al tacto. Y el gran caballo negro con redondas 
manchas rojas por todas partes, el caballo al que yo 
podía subirme, nunca me pregunté qué lo había llevado 
a esa extraña condición, ni pensé que un caballo así no 
se viera comúnmente en Newmarket. Los cuatro caballos 
sin color que iban junto a él en el vagón de los quesos, y 
que se podían sacar y guardar bajo el piano, parecían 
tener trozos de pelliza en la cola y otros trozos en las 
crines, y se sostenían sobre estacas en lugar de patas, 
pero no era así cuando los trajeron a casa como regalo 
de Navidad. Entonces no les pasaba nada; tampoco les 
clavaban los arneses en el pecho, como parece ser el 
caso ahora. Descubrí que el tintineo del carro de música 
estaba hecho de palillos de dientes y alambre, y siempre 
pensé que aquel pequeño volatinero en mangas de 
camisa, subiendo continuamente por un lado de un 
armazón de madera y bajando, con la cabeza por 
delante, por el otro, era más bien una persona de mente 
débil, aunque de buen carácter; Pero la Escalera de 
Jacob, a su lado, hecha de pequeños cuadrados de 
madera roja, que se agitaban y repiqueteaban unos 
sobre otros, cada uno desarrollando una imagen 
diferente, y el conjunto animado por pequeñas 
campanillas, era una gran maravilla y un gran deleite.




¡Ah! La Casa de las Muñecas, de la que yo no era 
propietario, pero que visité. No admiro las Casas del 
Parlamento ni la mitad que aquella mansión con fachada 
de piedra, ventanas de cristal de verdad, escalones y un 
balcón de verdad, más verde de lo que veo ahora, 
excepto en los bebederos, e incluso éstos no son más 
que una pobre imitación. Y aunque se abría de golpe 
toda la fachada de la casa (lo cual era un golpe, lo 
admito, ya que anulaba la ficción de una escalera), no 
había más que volver a cerrarla y ya podía creer. 
Incluso abierta, había en ella tres habitaciones distintas: 
un salón y un dormitorio, elegantemente amueblados, y 
lo mejor de todo, una cocina, con unas chimeneas 
extraordinariamente suaves, un abundante surtido de 
diminutos utensilios. ¡Oh, la sartén para calentar! Y un 
cocinero de hojalata de perfil, que siempre iba a freír 
dos pescados. ¡Qué desilusionante justicia he hecho a los 
nobles festines en los que figuraba el conjunto de 
fuentes de madera, cada una con su manjar peculiar, 
como un jamón o un pavo, bien pegado a ella, y 
adornado con algo verde, que recuerdo como musgo! 
Podrían todas las Sociedades de la Templanza de estos 
últimos tiempos, unidas, darme una bebida de té como la 
que he tomado gracias a este pequeño juego de vajilla 
azul, que realmente contenía líquido (se salía del 
pequeño barril de madera, recuerdo, y sabía a cerillas), 
y que hacía del té, néctar. Y si las dos patas de las 
pequeñas e ineficaces pinzas para el azúcar daban 
tumbos una sobre otra y carecían de propósito, como las 
manos de Punch, ¿qué importaba? Y si una vez grité, 



como un niño envenenado, y causé consternación a la 
compañía de moda, por haber bebido una cucharadita, 
disuelta inadvertidamente en té demasiado caliente, 
¡nunca fui peor por ello, excepto por un polvo!

En las ramas siguientes del árbol, más abajo, junto al 
rodillo verde y las herramientas de jardinería en 
miniatura, empiezan a colgar libros muy gruesos. Libros 
delgados, en sí mismos, al principio; pero muchos de 
ellos, y con cubiertas deliciosamente lisas de rojo o 
verde brillante. ¡Qué letras negras y gordas para 
empezar!  "A era arquero, y disparó a una rana".  Por 
supuesto que lo era. También era un arenque, ¡y ahí 
está! A fue muchas cosas en su tiempo, y también lo 
fueron la mayoría de sus amigos, excepto X, que tenía 
tan poca versatilidad, que nunca supe que pasara de 
Xilofón o Xilografía, como Y, que siempre estaba 
confinado a un Yate o a una Yegua; y Z condenado para 
siempre a ser un Zorro o una Zanahoria. Pero, ahora, el 
propio árbol cambia y se convierte en un tallo de frijol, 
¡el maravilloso tallo de frijol por el que Jack trepó 
hasta la casa del Gigante! Y ahora, esos espantosamente 
interesantes gigantes de dos cabezas, con sus garrotes 
sobre los hombros, comienzan a caminar a grandes 
zancadas a lo largo de las ramas en un tropel perfecto, 
arrastrando caballeros y damas a casa para la cena por 
el pelo de sus cabezas. Y Jack, ¡qué noble, con su 
espada afilada y sus zapatos veloces!  De nuevo me 
asaltan esas viejas meditaciones mientras lo contemplo, y 
debato en mi interior si hubo más de un Jack (cosa que 
me resisto a creer posible), o sólo un Jack admirable, 



original y genuino, que logró todas las hazañas 
registradas.

Bueno para la Navidad es el color rojizo de la capa, en 
la que, el árbol haciendo un bosque de sí mismo para 
que ella tropiece, con su cesta, la pequeña Caperucita 
Roja viene a mí una Nochebuena para darme 
información de la crueldad y la traición de ese lobo 
disfrazado que se comió a su abuela, sin hacer mella 
alguna en su apetito, y luego se la comió a ella, después 
de hacer esa broma feroz sobre sus dientes. Ella fue mi 
primer amor. Sentí que si hubiera podido casarme con 
Caperucita Roja, habría conocido la dicha perfecta. Pero 
no pudo ser; y no hubo más remedio que buscar al Lobo 
en el Arca de Noé, y ponerlo tarde en la procesión sobre 
la mesa, como un monstruo al que había que degradar. 
¡Oh, la maravillosa Arca de Noé!  Los animales estaban 
apiñados en el techo, y había que sacudirles bien las 
patas antes de que pudieran entrar, incluso allí, y luego, 
diez a uno, empezaron a salir rodando por la puerta, 
que no estaba sino imperfectamente sujeta con un 
pestillo de alambre, pero ¡qué tenía eso de malo! 
Consideremos la noble mosca, uno o dos tamaños más 
pequeña que el elefante; la mariquita, la mariposa: 
¡todos triunfos del arte! Pensemos en el ganso, cuyas 
patas eran tan pequeñas y cuyo equilibrio tan 
indiferente que solía dar tumbos hacia delante y 
derribar a toda la creación animal. Piensa en Noé y en 
su familia, como si fueran tontas prensas de tabaco; y en 
cómo el leopardo se pegaba a los deditos calientes; y en 
cómo las colas de los animales más grandes solían 



convertirse gradualmente en trozos de cuerda 
deshilachados.

¡Silencio! De nuevo un bosque, y alguien en lo alto de un 
árbol: no Robin Hood, ni Valentín, ni el Enano Amarillo 
(he pasado de él y de todas las maravillas de la 
cuentacuentos, sin mencionarlas), sino un Rey del Medio 
Oriente con una reluciente cimitarra y turbante. Por Alá, 
dos reyes orientales, porque veo a otro mirando por 
encima de su hombro. Abajo, sobre la hierba, al pie del 
árbol, yace un Gigante negro como el carbón, dormido, 
con la cabeza en el regazo de una dama; y cerca de 
ellos hay una caja de cristal, sujeta con cuatro candados 
de acero brillante, en la que mantiene prisionera a la 
dama cuando está despierto. Ahora veo las cuatro llaves 
en su cinturón. La dama hace señas a los dos reyes del 
árbol, que descienden suavemente.  Es la puesta en 
escena de las brillantes Mil y Una Noches.

Oh, ahora todas las cosas comunes se vuelven poco 
comunes y encantadas para mí. Todas las lámparas son 
maravillosas; todos los anillos son talismanes. Las 
macetas comunes están llenas de tesoros, con un poco 
de tierra esparcida por encima; los árboles son para que 
Alí Babá se esconda en ellos; los bistecs son para 
arrojarlos al Valle de los Diamantes, para que las piedras 
preciosas se peguen a ellos, y sean llevadas por las 
águilas a sus nidos, desde donde los comerciantes, con 
fuertes gritos, los espantarán. Se hacen tartas, según la 
receta del hijo del Visir de Bussorah, que se convirtió en 
pastelero después de haber sido puesto en calzoncillos 
en la puerta de Damasco; los zapateros son todos 



Mustafás, y tienen la costumbre de coser a la gente 
cortada en cuatro pedazos, a quienes se los llevan a 
ciegas.

Cualquier anillo de hierro clavado en la piedra es la 
entrada a una cueva que sólo espera al mago, al 
pequeño fuego, y a la nigromancia, que harán temblar la 
tierra. Todos los dátiles importados proceden del mismo 
árbol que aquel dátil de la mala suerte, con cuya 
cáscara el mercader le sacó el ojo al hijo invisible del 
genio. Todas las aceitunas son de la estirpe de esa fruta 
fresca, respecto a la cual el Comandante de los Fieles 
oyó al niño dirigir el juicio ficticio del fraudulento 
mercader de aceitunas; todas las manzanas son afines a 
la manzana comprada (con otras dos) al jardinero del 
Sultán por tres lentejuelas, y que el alto esclavo negro 
robó al niño. Todos los perros están asociados con el 
perro, en realidad un hombre transformado, que saltó 
sobre el mostrador del panadero, y puso su pata sobre 
la moneda mal pagada. Todo el arroz recuerda el arroz 
que la horrible dama, que era un engendro, sólo podía 
picotear por granos, a causa de sus festines nocturnos 
en el cementerio.  Mi propio caballo balancín, ¡ahí está, 
con sus fosas nasales completamente al revés, indicativo 
de Sangre! debería tener una clavija en el cuello, en 
virtud de volar conmigo, como hizo el caballo de madera 
con el Príncipe de Persia, a la vista de toda la Corte de 
su padre.

Sí, en cada objeto que reconozco entre las ramas 
superiores de mi árbol de Navidad, veo esta luz de 
hadas. Cuando me despierto en la cama al amanecer, en 



las frías y oscuras mañanas de invierno, la blanca nieve 
vagamente contemplada afuera, a través de la escarcha 
en el cristal de la ventana, oigo a Dinarzade.

—Hermana, hermana, si aún estás despierta, te ruego 
que termines la historia del Joven Rey de las Islas 
Negras.

Scheherazade responde:

—Si mi señor el Sultán me permite vivir un día más, 
hermana, no sólo terminaré esa, sino que te contaré una 
historia aún más maravillosa.

Entonces el gracioso Sultán sale, sin dar órdenes para la 
ejecución, y los tres volvemos a respirar.

A esta altura de mi árbol empiezo a ver, encogido entre 
las hojas (puede que haya nacido del pavo, o del pudin, o 
del pastel de carne, o de estas muchas fantasías, 
mezcladas con Robinson Crusoe en su isla desierta, 
Philip Quarll entre los monos, Sandford y Merton con el 
señor Barlow, la madre Bunch y la Máscara), o puede 
que sea el resultado de una indigestión, ayudada por la 
imaginación y el exceso de médicos, una pesadilla 
prodigiosa. Es tan indistinta que no sé por qué es 
espantosa, pero sé que lo es. Sólo puedo distinguir que 
se trata de un inmenso conjunto de cosas sin forma, que 
parecen estar plantadas sobre una gran exageración de 
las perezosas pinzas que solían llevar los soldaditos de 
juguete, y que se acercan lentamente a mis ojos y se 
alejan hasta una distancia inconmensurable. Cuando más 
se acerca, es peor. En relación con ello, tengo recuerdos 
de noches de invierno increíblemente largas; de ser 
enviado temprano a la cama, como castigo por alguna 



pequeña ofensa, y despertar en dos horas, con la 
sensación de haber estado dormido dos noches; de la 
cargada desesperanza de que nunca amanezca; y la 
opresión de un peso de remordimiento.

Y ahora, veo una maravillosa hilera de lucecitas elevarse 
suavemente del suelo, ante una inmensa cortina verde. 
Ahora, suena una campana; una campana mágica, que 
todavía suena en mis oídos como ninguna otra campana; 
y suena música, entre un zumbido de voces y un 
fragante olor a cáscara de naranja y aceite. Al instante, 
la campana mágica ordena que cese la música, el gran 
telón verde se levanta majestuosamente y comienza la 
obra. El devoto perro de Montargis venga la muerte de 
su amo, vilmente asesinado en el bosque de Bondy; y un 
gracioso campesino de nariz roja y sombrero muy 
pequeño, a quien desde esta hora tomo en mi seno como 
amigo (creo que era camarero o mesonero en una 
posada del pueblo, pero han pasado muchos años desde 
que él y yo nos conocimos), comenta que la astucia de 
ese perro es realmente sorprendente; y por siempre 
esta jocosa presunción vivirá en mi memoria fresca e 
imperturbable, superando todas las bromas posibles, 
hasta el fin de los tiempos.  O ahora me entero, con 
amargas lágrimas, de cómo la pobre Jane Shore, vestida 
de blanco y con el pelo castaño suelto, iba muriéndose 
de hambre por las calles; o de cómo George Barnwell 
mató al tío más digno que jamás haya tenido un 
hombre, y después se arrepintió tanto de haberlo hecho 
que deberían haberle soltado. Viene veloz a consolarme 
la Pantomima (fenómeno estupendo). Cuando los payasos 



son disparados desde morteros cargados contra la gran 
araña, brillante constelación que es; cuando los 
Arlequines, cubiertos por todas partes de escamas de 
oro puro, se retuercen y resplandecen como peces 
asombrosos; cuando Pantaleón (a quien no considero una 
irreverencia comparar en mi mente con mi abuelo) se 
mete atizadores al rojo vivo en el bolsillo y grita: "¡Aquí 
viene alguien!"; o acusa al payaso de hurto, diciendo: 
"¡Ya te he visto hacerlo!", cuando todo es capaz, con la 
mayor facilidad, de convertirse en cualquier cosa; y 
"Nada es, sino que el pensamiento lo hace así". Ahora, 
también, percibo mi primera experiencia de la lúgubre 
sensación, que a menudo 
vuelve en la otra vida, de 
ser incapaz, al día 
siguiente, de volver al 
mundo aburrido y estable; 
de querer vivir para 
siempre en la brillante 
atmósfera que he dejado; 
de adorar a la pequeña 
Hada, con la varita como 
un poste de barbero 
celestial, y suspirar por 
una inmortalidad de Hada junto con ella. Ah, ella vuelve, 
en muchas formas, cuando mi ojo recorre las ramas de 
mi Árbol de Navidad, y se va tan a menudo, ¡y nunca se 
ha quedado junto a mí! 




De este deleite surge el teatro de juguete, (ahí está, con 
su proscenio familiar y sus damas de plumas en los 
palcos) y toda la ocupación que le acompaña con 
engrudo y pegamento, goma y acuarelas, en el montaje 
de El Molinero y sus Hombres, e Isabel o el Destierro 
de Siberia. A pesar de algunos accidentes y fracasos (en 
particular, una disposición irrazonable en el respetable 
Kelmar, y en algunos otros, a desmayarse en las piernas, 
y a doblarse, en momentos emocionantes del drama), un 
mundo lleno de fantasías tan sugestivas y abarcadoras, 
que, muy por debajo de él en mi Árbol de Navidad, veo 
oscuros, sucios, teatros reales en el día, adornados con 
estas asociaciones como con las guirnaldas más frescas 
de las flores más raras, y encantándome todavía.

¡Pero escuchen! Suenan los cantores de villancicos, ¡y 
rompen mi sueño infantil! ¿Qué imágenes asocio con la 
música navideña cuando los veo colocados en el Árbol de 
Navidad? Conocidos antes que todos los demás, 
manteniéndose lejos de todos los demás, se reúnen 
alrededor de mi camita. Un ángel, hablando a un grupo 
de pastores en un campo; unos viajeros, con los ojos 
levantados, siguiendo una estrella; un niño en un 
pesebre; un niño en un templo espacioso, hablando con 
hombres graves; una figura solemne, con un rostro suave 
y hermoso, levantando a una niña muerta de la mano; de 
nuevo, cerca de la puerta de una ciudad, devolviendo a 
la vida al hijo de una viuda, en su féretro; una multitud 
de personas mirando a través del techo abierto de una 
cámara donde se sienta, y bajando a un enfermo en una 
cama, con cuerdas; él mismo, en medio de una 



tempestad, caminando sobre las aguas hacia un barco; 
otra vez, a orillas del mar, enseñando a una gran 
multitud; otra vez, con un niño sobre sus rodillas y otros 
niños alrededor; otra vez, devolviendo la vista a los 
ciegos, el habla a los mudos, el oído a los sordos, la 
salud a los enfermos, la fuerza a los cojos, el 
conocimiento a los ignorantes; otra vez, muriendo en una 
cruz, custodiado por soldados armados, sobreviniendo 
una densa oscuridad, la tierra comenzando a temblar, y 
sólo se oía una voz: "Perdónalos, porque no saben lo que 
hacen".

Sin embargo, en las ramas más bajas y maduras del 
Árbol, las asociaciones navideñas se agrupan 
densamente. Los libros de texto cerrados; Ovidio y 
Virgilio silenciados; la Regla de Tres, con sus frías e 
impertinentes preguntas, olvidada hace tiempo; Terencio 
y Plauto ya no se representan, en una arena de pupitres 
y formularios apiñados, todos astillados, con muescas y 
entintados; los bates de cricket, los tocones y las pelotas, 
dejados más arriba, con el olor de la hierba pisada y el 
ruido suavizado de los gritos en el aire de la tarde; el 
árbol sigue fresco. Si ya no vuelvo a casa en Navidad, 
habrá niños y niñas (¡gracias a Dios!) mientras dure el 
mundo; ¡y los hay! Allí bailan y juegan sobre las ramas 
de mi árbol, Dios los bendiga, alegremente, y mi corazón 
baila y juega también.

Y vuelvo a casa en Navidad. Todos lo hacemos, o todos 
deberíamos hacerlo. Todos volvemos a casa, o deberíamos 
volver, para unas cortas vacaciones (cuanto más largas, 
mejor) del gran internado, donde siempre estamos 



trabajando en nuestras pizarras aritméticas, para tomar 
y dar un descanso. En cuanto a ir de visita, donde no 
podemos ir, si queremos; dónde no hemos estado, cuando 
quisimos; ¡empezando nuestra fantasía desde nuestro 
Árbol de Navidad!

Lejos en la perspectiva del invierno. Hay muchas sobre 
los árboles. Continuamos por tierras bajas y brumosas, a 
través de pantanos y nieblas, subiendo largas colinas, 
serpenteando oscuras como cavernas entre espesas 
plantaciones, casi dejando fuera las centelleantes 
estrellas; así, por amplias alturas, hasta que nos 
detenemos al fin, con repentino silencio, en una avenida. 
El timbre de la puerta emite un sonido profundo y medio 
horrible en el aire helado; la puerta se abre sobre sus 
bisagras; y, a medida que nos acercamos a una gran 
casa, las luces brillantes se agrandan en las ventanas, y 
las filas opuestas de árboles parecen retroceder 
solemnemente a ambos lados, para dejarnos lugar. A 
intervalos, durante todo el día, una liebre asustada ha 
atravesado este césped blanquecino; o el estruendo 
distante de una manada de ciervos pisoteando la dura 
escarcha, ha roto también, por un minuto, el silencio. Sus 
ojos vigilantes bajo el helecho podrían brillar ahora, si 
pudiéramos verlos, como las gotas de rocío helado sobre 
las hojas; pero están quietos, y todo está quieto. Y así, 
con las luces cada vez más grandes, y los árboles 
retrocediendo ante nosotros, y cerrándose de nuevo 
detrás de nosotros, como si nos prohibieran la retirada, 
llegamos a la casa.




Probablemente huele a castañas asadas y a otras cosas 
ricas y confortables, porque estamos contando cuentos 
de invierno (cuentos de fantasmas, o más vergüenza 
para nosotros), alrededor del fuego de Navidad; y no nos 
hemos movido nunca, excepto para acercarnos un poco 
más a él. Pero no importa. Llegamos a la casa, y es una 
casa vieja, llena de grandes chimeneas donde la leña se 
quema en antiguos perros sobre el hogar, y sombríos 
retratos (algunos de ellos con sombrías leyendas, 
también) bajan desconfiadamente de los paneles de roble 
de las paredes. Somos un noble de mediana edad, y 
preparamos una generosa cena con nuestro anfitrión y 
su anfitriona y sus invitados, siendo Navidad, y la vieja 
casa llena de compañía, y luego nos vamos a la cama. 
Nuestra habitación es muy antigua. Está decorada con 
tapices. No nos gusta el retrato de un caballero vestido 
de verde que hay sobre la chimenea. Hay grandes vigas 
negras en el techo, y un gran somier negro, sostenido a 
los pies por dos grandes figuras negras, que parecen 
haber salido de un par de tumbas de la vieja iglesia 
baronial del parque, para nuestro alojamiento particular. 
Pero, no somos un noble supersticioso, y no nos importa. 
Bien, despedimos a nuestro criado, cerramos la puerta y 
nos sentamos ante el fuego en bata, reflexionando sobre 
muchas cosas. Al final nos vamos a la cama. No podemos 
dormir. Damos vueltas en la cama y no podemos dormir. 
Las brasas de la chimenea arden irregularmente y dan a 
la habitación un aspecto fantasmal. No podemos evitar 
asomarnos por encima del cubrecama para ver las dos 
figuras negras y el caballero (ese caballero de aspecto 



malvado) vestido de verde. A la luz parpadeante parecen 
avanzar y retroceder, lo cual, aunque no somos en 
absoluto un noble supersticioso, no es agradable. Nos 
ponemos nerviosos, cada vez más nerviosos. Decimos: 
"Esto es muy tonto, pero no podemos soportarlo; 
fingiremos estar enfermos y dejaremos embarazada a 
alguien". Bien, vamos a hacerlo cuando se abre la puerta 
cerrada y entra una mujer joven, mortalmente pálida y 
con una larga cabellera rubia, que se desliza hasta el 
fuego y se sienta en la silla que hemos dejado allí, 
retorciéndose las manos. Entonces nos damos cuenta de 
que sus ropas están mojadas. La lengua se nos pega al 
paladar y no podemos hablar, pero la observamos con 
atención. Sus ropas están mojadas; su largo cabello está 
salpicado de barro húmedo; va vestida a la moda de 
hace doscientos años; y lleva en la cintura un manojo de 
llaves oxidadas. Bueno, ahí está sentada, y ni siquiera 
podemos desmayarnos. En seguida se levanta y prueba 
todas las cerraduras de la habitación con las llaves 
oxidadas, que no encajan en ninguna de ellas; luego, fija 
los ojos en el retrato del caballero de verde y dice: “¡Los 
venados lo saben!”. Después vuelve a retorcerse las 
manos, pasa junto a la cama y sale por la puerta. Nos 
apresuramos a ponernos la bata, cogemos nuestras 
pistolas (siempre viajamos con pistolas), y vamos detrás, 
cuando encontramos la puerta cerrada. Giramos la llave 
y miramos a la oscura galería; no hay nadie. Nos 
alejamos y tratamos de encontrar a nuestro criado. Es 
imposible. Nos paseamos por la galería hasta el 
amanecer; luego volvemos a nuestra habitación desierta, 



nos dormimos y nos despierta nuestro criado (nada lo 
obsesiona) y el sol resplandeciente. Preparamos un 
desayuno miserable y todos los demás dicen que 
tenemos un aspecto extraño. Después del desayuno, 
repasamos la casa con nuestro anfitrión, y luego le 
llevamos al retrato del caballero de verde, y entonces 
todo sale a la luz. Dio falso testimonio de una joven ama 
de llaves antaño vinculada a esa familia, y famosa por 
su belleza, que se ahogó en un estanque, y cuyo 
cadáver fue descubierto, después de mucho tiempo, 
porque los ciervos se negaron a beber del agua. Desde 
entonces, se ha susurrado que recorre la casa a 
medianoche (pero va especialmente a la habitación 
donde solía dormir el caballero de verde), probando las 
viejas cerraduras con las llaves oxidadas. Bueno, le 
contamos a nuestro anfitrión lo que hemos visto, y una 
sombra se dibuja en sus facciones, y nos ruega que nos 
callemos; y así es. Pero, todo es verdad; y lo dijimos, 
antes de morir (ahora estamos muertos) a muchas 
personas responsables.

No hay final para las casas antiguas, con galerías 
resonantes y lúgubres alcobas y alas encantadas 
cerradas durante muchos años, por las que podemos 
pasear con un agradable escalofrío en la espalda y 
encontrar cualquier número de fantasmas, pero (es 
digno de mención tal vez) reducibles a muy pocos tipos 
y clases generales; porque los fantasmas tienen poca 
originalidad, y "caminan" por un camino trillado. Así, 
sucede que cierta habitación de cierto salón antiguo, 
donde cierto mal señor, baronet o caballero, se pegó un 



tiro; tiene ciertas tablas en el suelo de las que no se 
puede sacar la sangre. Se puede raspar y raspar, como 
ha hecho el propietario actual, o cepillar y cepillar, como 
hizo su padre, o fregar y fregar, como hizo su abuelo, o 
quemar y quemar con ácidos fuertes, como hizo su 
bisabuelo, pero la sangre seguirá allí, ni más roja ni más 
pálida, ni más ni menos, siempre igual. Así, en tal otra 
casa hay una puerta encantada, que nunca se 
mantendrá abierta; u otra puerta que nunca se 
mantendrá cerrada, o un sonido encantado de una rueca, 
o un martillo, o un paso, o un grito, o un suspiro, o el 
paso de un caballo, o el tintineo de una cadena. O bien 
hay un reloj de pie que, a medianoche, da las trece 
campanadas cuando el cabeza de familia va a morir; o 
un sombrío e inmóvil carruaje negro que a esa hora 
siempre es visto por alguien, esperando cerca de las 
grandes puertas del establo. O así sucedió que Lady 
Mary fue a visitar una gran casa lejana en las Tierras 
Altas de Escocia y, fatigada por su largo viaje, se retiró 
temprano a la cama, e inocentemente dijo, a la mañana 
siguiente, en la mesa del desayuno: "¡Qué extraño, tener 
una fiesta tan tarde anoche, en este remoto lugar, y no 
decírmelo, antes de irme a la cama!". Todos preguntaron 
a Lady Mary qué quería decir. Entonces, Lady Mary 
contestó: "¡Pues, toda la noche, los carruajes estuvieron 
dando vueltas y vueltas por la terraza, debajo de mi 
ventana!". Entonces, el dueño de la casa se puso pálido, 
al igual que su señora, y Charles MacDoodle de 
MacDoodle le hizo señas a Lady Mary para que no 
dijera nada más, y todos guardaron silencio. Después del 



desayuno, Charles MacDoodle dijo a Lady Mary que era 
tradición en la familia que aquellos carruajes que 
retumbaban en la terraza presagiaban la muerte. Y así 
fue, pues dos meses después murió la señora de la 
mansión. Y Lady Mary, que era Dama de Honor en la 
Corte, contaba a menudo esta historia a la anciana 
Reina Carlota, por lo que el viejo Rey decía siempre: 
"¿Eh? ¿Eh? ¿Qué, qué? ¿Fantasmas, fantasmas? Nada de 
eso, nada de eso". Y no dejaba de decirlo hasta que se 
iba a la cama.

O, un amigo de alguien a quien la mayoría de nosotros 
conocemos, cuando era joven, en la universidad tenía un 
amigo en particular, con quien hizo el pacto de que, si 
fuera posible que el Espíritu regresara a esta tierra 
después de su separación del cuerpo, aquel de los dos 
que muriera primero, debía aparecerse al otro. Con el 
transcurso del tiempo, este pacto fue olvidado por 
nuestro amigo; los dos jóvenes habían progresado en la 
vida, y tomaron caminos divergentes, muy separados. 
Pero, una noche, muchos años después, estando nuestro 
amigo en el norte de Inglaterra, y pasando la noche en 
una posada, en los páramos de Yorkshire, miró por 
casualidad fuera de la cama; y allí, a la luz de la luna, 
apoyado en un escritorio cerca de la ventana, mirándolo 
fijamente, ¡vio a su antiguo amigo de la universidad! 
Cuando se dirigió solemnemente a él, le respondió en 
una especie de susurro, pero muy audible: "No te 
acerques. Estoy muerto. Estoy aquí para cumplir mi 
promesa. Vengo de otro mundo, pero no puedo revelar 
sus secretos". Luego, toda la figura se volvió más pálida, 



se fundió, por así decirlo, con la luz de la luna y se 
desvaneció.

O también estaba la hija del primer ocupante de la 
pintoresca casa Isabelina, tan famosa en nuestro 
vecindario. ¿Has oído hablar de ella? No. Pues salió una 
tarde de verano, al atardecer, cuando era una hermosa 
muchacha de sólo diecisiete años, a recoger flores en el 
jardín; y al momento llegó corriendo, aterrorizada, al 
vestíbulo donde estaba su padre, diciendo: "¡Oh, querido 
padre, me he encontrado a mí misma!". Él la abrazó y le 
dijo que era una fantasía, pero ella contestó: "¡Oh, no! 
Me he encontrado a mí misma en el amplio paseo, y 
estaba pálida y recogiendo flores marchitas, y volví la 
cabeza y las sostuve en alto". Y, aquella noche, murió; y 
se empezó un cuadro de su historia, aunque nunca se 
terminó, y dicen que está en algún lugar de la casa 
hasta el día de hoy, con la cara hacia la pared.

O el tío de la mujer de mi hermano, que volvía a casa a 
caballo un atardecer cuando, en una verde callejuela 
cercana a su propia casa, vio a un hombre de pie ante 
él, en el centro mismo de un estrecho camino. "¿Por qué 
está ahí ese hombre de la capa? ¿Quiere que pase por 
encima de él?". Pero la figura no se movió. Sintió una 
extraña sensación al verlo tan quieto, pero aflojó el 
trote y cabalgó hacia delante. Cuando estaba tan cerca 
de él que casi lo tocaba con el estribo, su caballo se 
sacudió y la figura se deslizó por la orilla, de una 
manera curiosa y sobrenatural (hacia atrás y sin 
parecer utilizar los pies), y desapareció. El tío de la 
mujer de mi hermano exclamó: "¡Santo cielo! ¡Es mi 



primo Harry, el de Bombay!". Echó espuelas a su caballo, 
que de pronto sudaba profusamente y, asombrado por 
tan extraño comportamiento, corrió hacia la fachada de 
su casa. Allí vio la misma figura, que acababa de pasar 
por la larga ventana francesa del salón, abierta en el 
suelo. Tiró la brida a un criado y se apresuró a entrar 
tras ella. Su hermana estaba sentada allí, sola. "Alice, 
¿dónde está mi primo Harry?". "¿Tu primo Harry, 
John?", "Sí. De Bombay. Me lo encontré en el camino 
hace un momento, y lo vi entrar aquí, en este instante". 
Nadie había visto ni una criatura; y en esa hora y 
minuto, como se supo después, este primo murió en la 
India.

O bien fue una anciana y sensata dama que murió a los 
noventa y nueve años y conservó sus facultades hasta el 
final, quien realmente vio al Niño Huérfano; una historia 
que a menudo se ha contado incorrectamente, pero cuya 
verdad real es la siguiente, porque es, de hecho, una 
historia que pertenece a nuestra familia, y ella era un 
miembro de nuestra familia. Cuando tenía unos cuarenta 
años y era todavía una mujer extraordinariamente 
hermosa (su amado murió joven, razón por la cual nunca 
se casó, aunque tuvo muchas ofertas), fue a vivir a un 
lugar de Kent que su hermano, un comerciante indio, 
acababa de comprar. Se contaba que ese lugar había 
estado una vez en manos del tutor de un muchacho, que 
era a su vez el próximo heredero, y que lo había 
matado mediante un trato duro y cruel. Ella no sabía 
nada de eso. Se ha dicho que en su dormitorio había una 
jaula en la que el guardián solía meter al niño. No 



existía tal cosa. Sólo había un armario. Se fue a la 
cama, no dio la menor alarma por la noche, y por la 
mañana dijo tranquilamente a su criada cuando entró: 
"¿Quién es el niño de aspecto tan desamparado que ha 
estado asomándose a ese armario toda la noche?". La 
criada contestó dando un fuerte grito y marchándose al 
instante. Ella se sorprendió, pero era una mujer de 
notable fortaleza de ánimo, y se vistió, bajó las 
escaleras y se encerró con su hermano. "Walter, me ha 
estado molestando toda la noche un chico guapo y 
desamparado, que no ha dejado de asomarse al armario 
de mi habitación, que no puedo abrir. ¿Se trata de algún 
truco?", dijo. "Me temo que no, Charlotte, porque es la 
leyenda de la casa. Es el Niño Huérfano. ¿Qué ha 
hecho?", dijo él. "Abría la puerta suavemente y se 
asomaba. A veces se acercaba uno o dos pasos a la 
habitación. Entonces lo llamaba para animarle, y él se 
encogía, se estremecía, volvía a entrar y cerraba la 
puerta". "El armario no tiene comunicación, Charlotte, 
con ninguna otra parte de la casa, y está clavado”, dijo 
su hermano. Esto era innegablemente cierto, y dos 
carpinteros tardaron toda una tarde en abrirlo para 
examinarlo. Entonces se sintió satisfecha de haber visto 
al Niño Huérfano. Pero, la parte salvaje y terrible de la 
historia es que él también fue visto por tres de los hijos 
de su hermano sucesivamente, y todos murieron jóvenes. 
Cada vez que el niño enfermaba, volvía a casa 
acalorado, doce horas antes, y decía: "¡Oh, mamá, había 
estado jugando bajo un roble en particular, en cierto 
prado, con un niño extraño, un niño bonito, de aspecto 



desamparado, que era muy tímido y hacía señas!". Por 
fatal experiencia, los padres llegaron a saber que se 
trataba del Niño Huérfano, y que el destino de aquel 
niño a quien hubiera escogido para ser su compañero de 
juegos era seguro.

Legión es el nombre de los castillos alemanes, donde nos 
sentamos solos a esperar al Espectro; donde se nos hace 
pasar a una habitación relativamente alegre para 
nuestra recepción; donde echamos un vistazo a las 
sombras proyectadas sobre las paredes blancas por el 
crepitar del fuego; donde nos sentimos muy solos cuando 
el posadero del pueblo y su bonita hija se han retirado; 
donde nos sentimos muy solos cuando el posadero del 
pueblo y su hermosa hija se han retirado, después de 
dejar leña seca en el hogar y poner sobre la pequeña 
mesa una cena tan alegre como un capón asado frío, 
pan, uvas y un frasco de viejo vino del Rin; donde las 
puertas reverberantes se cierran en su retirada, una 
tras otra, como tantos truenos hoscos; y donde, hacia las 
primeras horas de la noche, llegamos a conocer diversos 
misterios sobrenaturales. Legión es el nombre de los 
estudiantes alemanes embrujados, en cuya compañía nos 
acercamos aún más al fuego, mientras el colegial de la 
esquina abre mucho los ojos y vuela del escabel que ha 
elegido para sentarse, cuando la puerta se abre 
accidentalmente. Es inmensa la cosecha de frutos que 
brilla en nuestro árbol de Navidad; en flor, casi en la 
misma copa; madurando por todas las ramas.

Entre los juguetes y fantasías posteriores que cuelgan 
allí (como ociosos a menudo y menos puros), ¡sean las 



imágenes una vez asociadas con el dulce y viejo Waits, 
la música suavizada en la noche, siempre inalterable! 
Rodeado por los pensamientos sociales de la Navidad, 
¡que la benigna figura de mi infancia permanezca 
inmutable! Que en cada imagen alegre y en cada 
sugerencia que la estación trae, la estrella brillante que 
se posó sobre el techo pobre sea la estrella de todo el 
mundo cristiano. Una pausa de un momento, oh árbol 
que desaparece, cuyas ramas inferiores son oscuras para 
mí todavía, y déjame mirar una vez más. Sé que hay 
espacios en blanco en tus ramas, donde ojos que he 
amado han brillado y sonreído; de los cuales se han ido. 
Pero, muy por encima, veo al criador de la muchacha 
muerta, y al Hijo de la Viuda; ¡y Dios es bueno! Si la 
Edad se esconde para mí en la porción invisible de tu 
crecimiento descendente, ¡oh, que yo, con una cabeza 
gris, vuelva el corazón de un niño a esa figura todavía, y 
la confianza de un niño!

Ahora, el árbol está decorado con alegría brillante, 
canciones, bailes y algarabía. Y son bienvenidos. 
Inocentes y bienvenidos son siempre, bajo las ramas del 
Árbol de Navidad que no proyecta ninguna sombra 
sombría. Pero mientras se hunde en el suelo, oigo un 
susurro entre las hojas. "Esto, en conmemoración de la 
ley del amor y la bondad, la misericordia y la compasión. 
Esto, en conmemoración Mía".



