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Ririro
Un arbol de Navidad

Esta manana he estado contemplando una multitud de
ninos reunidos alrededor a ese juguete aleman que es el
arbol de Navidad. El arbol estaba plantado en el centro
de una gran mesa redonda, Yy sobresalia por encima de
sus cabezas. Estaba brillantemente iluminado por una
gran cantidad de velas; y por todas partes relucian
objetos brillantes. Habia munecas de mejillas rosadas
escondidas detras de las hojas verdes; y relojes de
verdad (con manecillas movibles, al menos, ¥y una
capacidad infinita para darles cuerda) que colgaban de
innumerables ramitas; habia mesas pulidas a la francesa,
sillas, somieres, armarios, relojes de ocho dias y muchos
otros articulos de mobiliario domestico (maravillosamente
fabricados en hojalata en Wolverhampton), colocados
entre las ramas, como si se preparasen para una casa de
hadas; habia hombrecitos alegres de cara ancha, de
aspecto mucho mas agradable que hombres de verdad, y
no era de extranar, porque sus cabezas se despegaban
y mostraban estar llenas de ciruelas; habia violines y
tambores; habia panderetas, libros, costureros, cajas de
pinturas, cajas de dulces, caleidoscopios y toda clase de
cajas; habia baratijas para las nifias mayores, mucho
mas brillantes que cualquier oro y joyas de adultos;
habia cestas v alfileteros de todos los disenos; habia
pistolas, espadas y estandartes; habia brujas de pie en



anillos encantados de cartulina, para adivinar el futuro;
habia tetinas, zumbadores, estuches de agujas,
limpiaplumas, frascos de olor, cartas, floreros; frutas
reales, artificialmente deslumbrantes con hojas de oro;
imitaciones de manzanas, peras y nueces, repletfas de
sorpresas; en resumen, como una nina bonita, delante de
mi, susurraba encantada a otra nifia bonita, su amiga
intima: “Habia de todo y mas”. Esta variada coleccion de
objetos extranos, que se agrupaban en el arbol como
frutas magicas y devolvian las brillantes miradas que se
les dirigian desde todos los lados (algunos de los ojos de
diamante que los admiraban apenas llegaban a la altura
de la mesa, Yy unos cuantos languidecian timidamente
maravillados en los pechos de bellas madres, tias y
enfermeras), me hizo comprender vivamente las
fantasias de la infancia, ¥ me hizo pensar en como todos
los arboles que crecen y todas las cosas que nacen en la
tierra tienen sus adornos salvajes en esa época tan
recordada.

Estando en casa de nuevo, y solo, la Gnica persona
despierta, mis pensamientos se remontan, por una
fascinacion a la que no quiero resistirme, a mi propia
infancia. Empiezo a pensar que es lo que todos
recordamos mejor en las ramas del arbol de Navidad de
nuestros propios dias de Navidad, por el que ascendimos
a la vida real.

Recto, en medio de la habitacion, apretado en la libertad
de su crecimiento por ninguna pared circundante, o
techo pronto alcanzado, surge un arbol sombrio; v,
mirando hacia arriba en la sonadora luminosidad de la



copa (pues observo en este arbol la singular propiedad
de que parece crecer hacia abajo, hacia la tierra), jmiro
hacia mis mas jovenes recuerdos de Navidad!

Al principio todo eran juguetes. Alla arriba, entre el
cardo verde y las bayas rojas, esta el Saltimbanqui con
las manos en los bolsillos, que no se acostaba, sino que
cada vez que lo ponian en el suelo, persistia en rodar su
gordo cuerpo, hasta que se quedo quieto, y puso sus 0jos
de langosta sobre mi, cuando Yo parecia reirme mucho,
pero en el fondo de mi corazon dudaba mucho de él.
Muy cerca de él esta aquella infernal caja de tabaco, de
la que salia un endemoniado Consejero vestido con una
bata negra, con una odiosa cabellera y una boca de pano
rojo abierta de par en par, que no podia ser soportado
bajo ningln concepto, pero que tampoco podia ser
alejado, pues solia salir de repente, en un estado muy
magnificado, de las tabaqueras de marfil en suenos,
cuando menos se lo esperaba. Tampoco estaba lejos la
rana con cera de zapatero en la cola, pues no se sabia
donde no iba a saltar; y cuando volaba por encima de la
vela y se topaba con la mano de uno con ese dorso
manchado de rojo sobre un fondo verde, era horrible. La
dama de carton con falda de seda azul, que se ponia
contra el candelabro para bailar, y a la que veo en la
misma rama, era mas suave, y era hermosa; pero no
puedo decir lo mismo del hombre de carton mas grande,
que solia estar colgado contra la pared y del que se
tiraba con una cuerda; habia una expresion siniestra en
esa nariz suya; y cuando se le ponian las piernas
alrededor del cuello (cosa que hacia muy a menudo), era



espantoso, ¥ no era una criatura para estar a solas con
ella.

3Cuando me miro por primera vez esa mascara
espantosa? ;Quiéen me la puso, ¥ por que me asuste
tanto que su vision es una era en mi vida? No es un
rostro espantoso en si mismo; incluso se supone que
debe ser gracioso, 3por qué entonces sus rasgos rigidos
eran tan intolerables? Seguramente no porque ocultara
el rostro de su portador. Un delantal habria hecho lo
mismo; Yy aunque Yo habria preferido incluso el delantal
lejos, no habria sido absolutamente insoportable, como la
mascara. 3Era la inmovilidad de la mascara? La cara de
la muneca era inamovible, pero no me daba miedo.
3Quiza aquel cambio fijo y determinado que se producia
en un rostro real, infundia en mi acelerado corazon
alguna remota sugestion y temor del cambio universal
que ha de producirse en todos los rostros y hacerlos
inmoviles? Nada me reconciliaba con ello. Ningan
tamborilero, del que saliera un melancélico gorjeo al
girar una manivela; ningin regimiento de soldados, con
una banda muda, sacados de una caja y montados, uno a
uno, en un rigido y perezoso juego de pinzas; ninguna
anciana, hecha de alambres y una composicion de papel
de estraza, cortando una tarta para dos ninos pequenos,
pudo darme un consuelo permanente, durante mucho
tiempo. Tampoco era ninguna satisfaccion que me
ensenaran la mascara y viera que estaba hecha de
papel, o que la guardaran bajo llave y me aseguraran
que nadie la llevaba. El mero recuerdo de aquel rostro
fijo, el mero conocimiento de su existencia en cualquier



parte, era suficiente para despertarme en la noche, todo
transpiracion y horror, gritando: "jOh, sé que viene!

iOh, la mascara!".

Nunca me pregunté de qué estaba hecho el viejo burro
de las alforjas, jahi esta! Recuerdo que su piel era
autentica al tacto. Y el gran caballo negro con redondas
manchas rojas por todas partes, el caballo al que yo
podia subirme, nunca me pregunté qué lo habia llevado
a esa extrafa condicion, ni pensé que un caballo asi no
se viera cominmente en Newmarket. Los cuatro caballos
sin color que iban junto a él en el vagon de los quesos, vy
que se podian sacar y guardar bajo el piano, parecian
tener trozos de pelliza en la cola y otros trozos en las
crines, y se sostenian sobre estacas en lugar de patas,
pero no era asi cuando los trajeron a casa como regalo
de Navidad. Entonces no les pasaba nada; tfampoco les
clavaban los arneses en el pecho, como parece ser el
caso ahora. Descubri que el tintineo del carro de mdsica
estaba hecho de palillos de dientes y alambre, y siempre
pense que aquel pequeiio volatinero en mangas de
camisa, subiendo continuamente por un lado de un
armazon de madera y bajando, con la cabeza por
delante, por el otro, era mas bien una persona de mente
débil, aunque de buen caracter; Pero la Escalera de
Jacob, a su lado, hecha de pequenos cuadrados de
madera roja, que se agitaban y repiqueteaban unos
sobre otros, cada uno desarrollando una imagen
diferente, y el conjunto animado por pequenas
campanillas, era una gran maravilla y un gran deleite.



iAh! La Casa de las Munecas, de la que Yo no era
propietario, pero que visité. No admiro las Casas del
Parlamento ni la mitad que aquella mansion con fachada
de piedra, ventanas de cristal de verdad, escalones y un
balcon de verdad, mas verde de lo que veo ahorg,
excepto en los bebederos, e incluso eéstos no son mas
que una pobre imitacion. Y aunque se abria de golpe
toda la fachada de la casa (lo cual era un golpe, lo
admito, ya que anulaba la ficcion de una escalera), no
habia mas que volver a cerrarla y ya podia creer.
Incluso abierta, habia en ella tres habitaciones distintas:
un salon y un dormitorio, elegantemente amueblados, y
lo mejor de todo, una cocina, con unas chimeneas
extraordinariamente suaves, un abundante surtido de
diminutos utensilios. jOh, la sartén para calentar! Y un
cocinero de hojalata de perfil, que siempre iba a freir
dos pescados. jQue desilusionante justicia he hecho a los
nobles festines en los que figuraba el conjunto de
fuentes de madera, cada una con su manjar peculiar,
como un jamon o un pavo, bien pegado a ella, vy
adornado con algo verde, que recuerdo como musgo!
Podrian todas las Sociedades de la Templanza de estos
Gltimos tiempos, unidas, darme una bebida de té como la
que he fomado gracias a este pequeno juego de vdjilla
azul, que realmente contenia liquido (se salia del
pequeno barril de madera, recuerdo, y sabia a cerillas),
y que hacia del te, nectar. Y si las dos patas de las
pequenas e ineficaces pinzas para el azicar daban
tumbos una sobre otra y carecian de proposito, como las
manos de Punch, 3qué importaba? Y si una vez grite,



como un nino envenenado, Yy causé consternacion a la
compania de moda, por haber bebido una cucharadita,
disuelta inadvertidamente en té demasiado caliente,
inunca fui peor por ello, excepto por un polvo!

En las ramas siguientes del arbol, mas abgjo, junto al
rodillo verde y las herramientas de jardineria en
miniatura, empiezan a colgar libros muy gruesos. Libros
delgados, en si mismos, al principio; pero muchos de
ellos, y con cubiertas deliciosamente lisas de rojo o
verde brillante. jQué letras negras y gordas para
empezar! "A era arquero, y disparo a una rana”. Por
supuesto que lo era. También era un arenque, jy ahi
esta! A fue muchas cosas en su tiempo, y también lo
fueron la mayoria de sus amigos, excepto X, que tenia
tan poca versatilidad, que nunca supe que pasara de
Xilofon o Xilografia, como Y, que siempre estaba
confinado a un Yate o a una Yegua; ¥ Z condenado para
siempre a ser un Zorro o una Zanahoria. Pero, ahora, el
propio arbol cambia y se convierte en un tallo de frijol,
iel maravilloso tallo de frijol por el que Jack trepo
hasta la casa del Gigante! Y ahora, esos espantosamente
inferesantes gigantes de dos cabezas, con sus garrotes
sobre los hombros, comienzan a caminar a grandes
zancadas a lo largo de las ramas en un tropel perfecto,
arrastrando caballeros y damas a casa para la cena por
el pelo de sus cabezas. Y Jack, jqué noble, con su
espada dafilada y sus zapatos veloces! De nuevo me
asaltan esas viejas meditaciones mientras lo contemplo, y
debato en mi interior si hubo mas de un Jack (cosa que
me resisto a creer posible), o solo un Jack admirable,



original y genuino, que logro todas las hazanas
registradas.

Bueno para la Navidad es el color rojizo de la capa, en
la que, el arbol haciendo un bosque de si mismo para
que ella tropiece, con su cesta, la pequena Caperucita
Roja viene a mi una Nochebuena para darme
informacion de la crueldad vy la traicion de ese lobo
disfrazado que se comio a su abuela, sin hacer mella
alguna en su apetito, y luego se la comio a ella, despues
de hacer esa broma feroz sobre sus dientes. Ella fue mi
primer amor. Senti que si hubiera podido casarme con
Caperucita Roja, habria conocido la dicha perfecta. Pero
no pudo ser; y no hubo mas remedio que buscar al Lobo
en el Arca de Nog, y ponerlo tarde en la procesion sobre
la mesa, como un monstruo al que habia que degradar.
iOh, la maravillosa Arca de Noé! Los animales estaban
apinados en el techo, ¥ habia que sacudirles bien las
patas antes de que pudieran entrar, incluso alli, y luego,
diez a uno, empezaron a salir rodando por la puerta,
que no estaba sino imperfectamente sujeta con un
pestillo de alambre, pero jqué tenia eso de malo!
Consideremos la noble mosca, uno o dos tamanos mas
pequena que el elefante; la mariquita, la mariposa:
itodos triunfos del arte! Pensemos en el ganso, cuyas
patas eran tan pequenas y cuyo equilibrio tan
indiferente que solia dar tumbos hacia delante y
derribar a toda la creacion animal. Piensa en Noe y en
su familia, como si fueran fontas prensas de tabaco; y en
como el leopardo se pegaba a los deditos calientes; y en
como las colas de los animales mas grandes solian



convertirse gradualmente en trozos de cuerda
deshilachados.

iSilencio! De nuevo un bosque, y alguien en lo alto de un
arbol: no Robin Hood, ni Valentin, ni el Enano Amarillo
(he pasado de él y de todas las maravillas de la
cuentacuentos, sin mencionarlas), sino un Rey del Medio
Oriente con una reluciente cimitarra y turbante. Por Ala,
dos reyes orientales, porque veo a otro mirando por
encima de su hombro. Abajo, sobre la hierba, al pie del
arbol, yace un Gigante negro como el carbon, dormido,
con la cabeza en el regazo de una dama; y cerca de
ellos hay una caja de cristal, sujeta con cuatro candados
de acero brillante, en la que mantiene prisionera a la
dama cuando esta despierto. Ahora veo las cuatro llaves
en su cinturon. La dama hace senas a los dos reyes del
arbol, que descienden suavemente. Es la puesta en
escena de las brillantes Mil y Una Noches.

Oh, ahora todas las cosas comunes se vuelven poco
comunes Yy encantadas para mi. Todas las lamparas son
maravillosas; todos los anillos son talismanes. Las
macetas comunes estan llenas de tesoros, con un poco
de tierra esparcida por encima; los arboles son para que
Ali Baba se esconda en ellos; los bistecs son para
arrojarlos al Valle de los Diamantes, para que las piedras
preciosas se peguen a ellos, y sean llevadas por las
aguilas a sus nidos, desde donde los comerciantes, con
fuertes gritos, los espantaran. Se hacen tartas, segin la
receta del hijo del Visir de Bussorah, que se convirtio en
pastelero despues de haber sido puesto en calzoncillos
en la puerta de Damasco; los zapateros son todos



Mustafas, y tienen la costumbre de coser a la gente
cortada en cuatro pedazos, a quienes se los llevan a
ciegas.

Cualquier anillo de hierro clavado en la piedra es la
entrada a una cueva que solo espera al mago, al
pequeno fuego, ¥ a la nigromancia, que haran temblar la
tierra. Todos los datiles importados proceden del mismo
arbol que aquel datil de la mala suerte, con cuya
cascara el mercader le saco el ojo al hijo invisible del
genio. Todas las aceitunas son de la estirpe de esa fruta
fresca, respecto a la cual el Comandante de los Fieles
oyo al nino dirigir el juicio ficticio del fraudulento
mercader de aceitunas; todas las manzanas son afines a
la manzana comprada (con otras dos) al jardinero del
Sultan por tres lentejuelas, y que el alto esclavo negro
robo al nifo. Todos los perros estan asociados con el
perro, en realidad un hombre transformado, que salto
sobre el mostrador del panadero, y puso su pata sobre
la moneda mal pagada. Todo el arroz recuerda el arroz
que la horrible dama, que era un engendro, solo podia
picotear por granos, a causa de sus festines nocturnos
en el cementerio. Mi propio caballo balancin, jahi esta,
con sus fosas nasales completamente al revés, indicativo
de Sangre! deberia tener una clavija en el cuello, en
virtud de volar conmigo, como hizo el caballo de madera
con el Principe de Persia, a la vista de toda la Corte de
su padre.

Si, en cada objeto que reconozco entre las ramas
superiores de mi arbol de Navidad, veo esta luz de
hadas. Cuando me despierto en la cama al amanecer, en



las frias y oscuras mananas de invierno, la blanca nieve
vagamente contemplada afuera, a través de la escarcha
en el cristal de la ventana, oigo a Dinarzade.
—Hermana, hermana, si ain estas despierta, te ruego
que termines la historia del Joven Rey de las Islas
Negras.

Scheherazade responde:

—Si mi senor el Sultan me permite vivir un dia mas,
hermana, no solo terminare esa, sino que te contaré una
historia adn mas maravillosa.

Entonces el gracioso Sultan sale, sin dar ordenes para la
ejecucion, y los tres volvemos a respirar.

A esta altura de mi arbol empiezo a ver, encogido entre
las hojas (puede que haya nacido del pavo, o del pudin, o
del pastel de carne, o de estas muchas fantasias,
mezcladas con Robinson Crusoe en su isla desierta,
Philip Quarll entre los monos, Sandford y Merton con el
senor Barlow, la madre Bunch y la Mascara), o puede
que sea el resultado de una indigestion, ayudada por la
imaginacion y el exceso de médicos, una pesadilla
prodigiosa. Es tan indistinta que no sé por quée es
espantosa, pero se que lo es. Solo puedo distinguir que
se ftrata de un inmenso conjunto de cosas sin forma, que
parecen estar plantadas sobre una gran exageracion de
las perezosas pinzas que solian llevar los soldaditos de
Juguete, y que se acercan lentamente a mis ojos y se
alejan hasta una distancia inconmensurable. Cuando mas
se acerca, es peor. En relacion con ello, tengo recuerdos
de noches de invierno increiblemente largas; de ser
enviado temprano a la cama, como castigo por alguna



pequena ofensa, y despertar en dos horas, con la
sensacion de haber estado dormido dos noches; de la
cargada desesperanza de que nunca amanezca; Y la
opresion de un peso de remordimiento.

Y ahora, veo una maravillosa hilera de lucecitas elevarse
suavemente del suelo, ante una inmensa cortina verde.
Ahora, suena una campana; una campana magica, que
todavia suena en mis oidos como ninguna otra campana;
y suena musica, entre un zumbido de voces y un
fragante olor a cascara de naranja y aceite. Al instante,
la campana magica ordena que cese la masica, el gran
telon verde se levanta majestuosamente y comienza la
obra. El devoto perro de Montargis venga la muerte de
su amo, vilmente asesinado en el bosque de Bondy; y un
gracioso campesino de nariz roja y sombrero muy
pequeno, a quien desde esta hora fomo en mi seno como
amigo (creo que era camarero o mesonero en una
posada del pueblo, pero han pasado muchos anos desde
que el Yy yo nos conocimos), comenta que la astucia de
ese perro es redlmente sorprendente; y por siempre
esta jocosa presuncion vivira en mi memoria fresca e
imperturbable, superando todas las bromas posibles,
hasta el fin de los tiempos. O ahora me entero, con
amargas lagrimas, de como la pobre Jane Shore, vestida
de blanco y con el pelo castafio suelto, iba muriéendose
de hambre por las calles; o de como George Barnwell
mato al tio mas digno que jamas haya tenido un
hombre, y después se arrepintio tanto de haberlo hecho
que deberian haberle soltado. Viene veloz a consolarme
la Pantomima (fenémeno estupendo). Cuando los payasos



son disparados desde morteros cargados contra la gran
arana, brillante constelacion que es; cuando los
Arlequines, cubiertos por fodas partes de escamas de
oro puro, se retuercen y resplandecen como peces
asombrosos; cuando Pantaledon (a quien no considero una
irreverencia comparar en mi mente con mi abuelo) se
mete atizadores al rojo vivo en el bolsillo y grita: "jAqui
viene alguien!”; o acusa al payaso de hurto, diciendo:
"iYa te he visto hacerlo!", cuando todo es capaz, con la
mayor facilidad, de convertirse en cualquier cosa; y
“Nada es, sino que el pensamiento lo hace asi". Ahora,
también, percibo mi primera experiencia de la ldgubre
sensacion, que a menudo
vuelve en la ofra vida, de
ser incapaz, al dia
siguiente, de volver al
mundo aburrido y estable;
de querer vivir para
siempre en la brillante
atmosfera que he dejado;
de adorar a la pequena
Hada, con la varita como
un poste de barbero
celestial, y suspirar por
una inmortalidad de Hada junto con ella. Ah, ella vuelve,
en muchas formas, cuando mi ojo recorre las ramas de
mi Arbol de Navidad, y se va tan a menudo, jy nunca se
ha quedado junto a mi!




De este deleite surge el teatro de juguete, (ahi esta, con
su proscenio familiar y sus damas de plumas en los
palcos) y toda la ocupacion que le acompana con
engrudo y pegamento, goma Yy acuarelas, en el montaje
de El Molinero y sus Hombres, e Isabel o el Destierro
de Siberia. A pesar de algunos accidentes y fracasos (en
particular, una disposicion irrazonable en el respetable
Kelmar, y en algunos otros, a desmayarse en las piernas,
y a doblarse, en momentos emocionantes del drama), un
mundo lleno de fantasias tan sugestivas y abarcadoras,
que, muy por debajo de él en mi Arbol de Navidad, veo
oscuros, sucios, teatros reales en el dia, adornados con
estas asociaciones como con las guirnaldas mas frescas
de las flores mas raras, y encantandome todavia.

iPero escuchen! Suenan los cantores de villancicos, iy
rompen mi suefio infantil! ;Qué imagenes asocio con la
msica navidefia cuando los veo colocados en el Arbol de
Navidad? Conocidos antes que todos los demas,
manteniendose lejos de todos los demas, se rednen
alrededor de mi camita. Un angel, hablando a un grupo
de pastores en un campo; unos viajeros, con los ojos
levantados, siguiendo una estrella; un nino en un
pesebre; un nifo en un templo espacioso, hablando con
hombres graves; una figura solemne, con un rostro suave
y hermoso, levantando a una nina muerta de la mano; de
nuevo, cerca de la puerta de una ciudad, devolviendo a
la vida al hijo de una viuda, en su feretro; una multitud
de personas mirando a traves del techo abierto de una
camara donde se sienta, y bajando a un enfermo en una
cama, con cuerdas; el mismo, en medio de una



tempestad, caminando sobre las aguas hacia un barco;
otra vez, a orillas del mar, ensenando a una gran
multitud; otra vez, con un nino sobre sus rodillas y otros
ninos alrededor; otra vez, devolviendo la vista a los
ciegos, el habla a los mudos, el oido a los sordos, la
salud a los enfermos, la fuerza a los cojos, el
conocimiento a los ignorantes; otra vez, muriendo en una
cruz, custodiado por soldados armados, sobreviniendo
una densa oscuridad, la tierra comenzando a temblar, y
solo se ola una voz: "Perdonalos, porque no saben lo que
hacen”.

Sin embargo, en las ramas mas bajas y maduras del
Arbol, las asociaciones navidefias se agrupan
densamente. Los libros de texto cerrados; Ovidio y
Virgilio silenciados; la Regla de Tres, con sus frias e
impertinentes preguntas, olvidada hace tiempo; Terencio
y Plauto ya no se representan, en una arena de pupitres
y formularios apinados, todos astillados, con muescas vy
entintados; los bates de cricket, los tocones y las pelotas,
dejados mas arriba, con el olor de la hierba pisada v el
ruido suavizado de los gritos en el aire de la tarde; el
arbol sigue fresco. Si ya no vuelvo a casa en Navidad,
habra nifios y nifias (jgracias a Dios!) mientras dure el
mundo; iy los hay! Alli bailan y juegan sobre las ramas
de mi arbol, Dios los bendiga, alegremente, y mi corazon
baila y juega tambien.

Y vuelvo a casa en Navidad. Todos lo hacemos, o todos
deberiamos hacerlo. Todos volvemos a casa, o deberiamos
volver, para unas cortas vacaciones (cuanto mas largas,
mejor) del gran internado, donde siempre estamos



trabajando en nuestras pizarras aritmeticas, para tomar
y dar un descanso. En cuanto a ir de visita, donde no
podemos ir, si queremos; donde no hemos estado, cuando
quisimos; jempezando nuestra fantasia desde nuestro
Arbol de Navidad!

Lejos en la perspectiva del invierno. Hay muchas sobre
los arboles. Continuamos por tierras bajas y brumosas, a
traves de pantanos Yy nieblas, subiendo largas colinas,
serpenteando oscuras como cavernas entre espesas
plantaciones, casi dejando fuera las centelleantes
estrellas; asi, por amplias alturas, hasta que nos
detenemos al fin, con repentino silencio, en una avenida.
El timbre de la puerta emite un sonido profundo y medio
horrible en el aire helado; la puerta se abre sobre sus
bisagras; ¥, a medida que nos acercamos a una gran
casa, las luces brillantes se agrandan en las ventanas, vy
las filas opuestas de arboles parecen retroceder
solemnemente a ambos lados, para dejarnos lugar. A
intervalos, durante todo el dia, una liebre asustada ha
atravesado este césped blanquecino; o el estruendo
distante de una manada de ciervos pisoteando la dura
escarcha, ha roto tambien, por un minuto, el silencio. Sus
ojos vigilantes bajo el helecho podrian brillar ahorg, si
pudieramos verlos, como las gotas de rocio helado sobre
las hojas; pero estan quietos, y todo esta quieto. Y asi,
con las luces cada vez mas grandes, y los arboles
retrocediendo ante nosotros, y cerrandose de nuevo
detras de nosotros, como si nos prohibieran la retirada,
llegamos a la casa.



Probablemente huele a castanas asadas y a otras cosas
ricas y confortables, porque estamos contando cuentos
de invierno (cuentos de fantasmas, o mas vergienza
para nosotros), alrededor del fuego de Navidad; y no nos
hemos movido nunca, excepto para acercarnos un poco
mas a el. Pero no importa. Llegamos a la casa, y es una
casa vieja, llena de grandes chimeneas donde la lena se
quema en antiguos perros sobre el hogar, ¥y sombrios
retratos (algunos de ellos con sombrias leyendas,
también) bajan desconfiadamente de los paneles de roble
de las paredes. Somos un noble de mediana edad, y
preparamos una generosa cena con nuestro anfitrion y
su anfitriona vy sus invitados, siendo Navidad, vy la vieja
casa llena de compania, y luego nos vamos a la cama.
Nuestra habitacion es muy antigua. Esta decorada con
tapices. No nos gusta el retrato de un caballero vestido
de verde que hay sobre la chimenea. Hay grandes vigas
negras en el techo, y un gran somier negro, sostenido a
los pies por dos grandes figuras negras, que parecen
haber salido de un par de fumbas de la vieja iglesia
baronial del parque, para nuestro alojamiento particular.
Pero, no somos un noble supersticioso, ¥ no nos importa.
Bien, despedimos a nuestro criado, cerramos la puerta y
nos sentamos ante el fuego en bata, reflexionando sobre
muchas cosas. Al final nos vamos a la cama. No podemos
dormir. Damos vueltas en la cama y no podemos dormir.
Las brasas de la chimenea arden irregularmente y dan a
la habitacion un aspecto fantasmal. No podemos evitar
asomarnos por encima del cubrecama para ver las dos
figuras negras y el caballero (ese caballero de aspecto



malvado) vestido de verde. A la luz parpadeante parecen
avanzar Yy retroceder, lo cual, aunque no somos en
absoluto un noble supersticioso, no es agradable. Nos
ponemos nerviosos, cada vez mas nerviosos. Decimos:
"Esto es muy tonto, pero no podemos soportarlo;
fingiremos estar enfermos y dejaremos embarazada a
alguien”. Bien, vamos a hacerlo cuando se abre la puerta
cerrada y entra una mujer joven, mortalmente palida y
con una larga cabellera rubia, que se desliza hasta el
fuego y se sienta en la silla que hemos dejado alli,
retorciéndose las manos. Entonces nos damos cuenta de
que sus ropas estan mojadas. La lengua se nos pega al
paladar y no podemos hablar, pero la observamos con
atencion. Sus ropas estan mojadas; su largo cabello esta
salpicado de barro himedo; va vestida a la moda de
hace doscientos anos; vy lleva en la cintura un manojo de
llaves oxidadas. Bueno, ahi esta sentada, y ni siquiera
podemos desmayarnos. En seguida se levanta y prueba
todas las cerraduras de la habitacion con las llaves
oxidadas, que no encajan en ninguna de ellas; luego, fija
los ojos en el retrato del caballero de verde vy dice: “jLos
venados lo saben!”. Despues vuelve a retorcerse las
manos, pasa junto a la cama Yy sale por la puerta. Nos
apresuramos a ponernos la bata, cogemos nuestras
pistolas (siempre viajamos con pistolas), ¥ vamos detras,
cuando encontramos la puerta cerrada. Giramos la llave
y miramos a la oscura galeria; no hay nadie. Nos
alejamos y tratamos de encontrar a nuestro criado. Es
imposible. Nos paseamos por la galeria hasta el
amanecer; luego volvemos a nuestra habitacion desierta,



nos dormimos Yy nos despierta nuestro criado (nada lo
obsesiona) y el sol resplandeciente. Preparamos un
desayuno miserable y todos los demas dicen que
tenemos un aspecto extrano. Después del desayuno,
repasamos la casa con nuestro anfitrion, y luego le
llevamos al retrato del caballero de verde, y entonces
todo sale a la luz. Dio falso testimonio de una joven ama
de llaves antano vinculada a esa familia, y famosa por
su belleza, que se ahogd en un estanque, y cuyo
cadaver fue descubierto, después de mucho tiempo,
porque los ciervos se negaron a beber del agua. Desde
entonces, se ha susurrado que recorre la casa a
medianoche (pero va especialmente a la habitacion
donde solia dormir el caballero de verde), probando las
viejas cerraduras con las llaves oxidadas. Bueno, le
contamos a nuestro anfitrion lo que hemos visto, y una
sombra se dibuja en sus facciones, y nos ruega que nos
callemos; y asi es. Pero, todo es verdad; vy lo dijimos,
antes de morir (ahora estamos muertos) a muchas
personas responsables.

No hay final para las casas antiguas, con galerias
resonantes y lagubres alcobas y alas encantadas
cerradas durante muchos anos, por las que podemos
pasear con un agradable escalofrio en la espalda vy
encontrar cualquier nimero de fantasmas, pero (es
digno de mencion tal vez) reducibles a muy pocos tipos
y clases generales; porque los fantasmas tienen poca
originalidad, y "caminan” por un camino trillado. Asi,
sucede que cierta habitacion de cierto salon antiguo,
donde cierto mal senor, baronet o caballero, se pego un



tiro; tiene ciertas tablas en el suelo de las que no se
puede sacar la sangre. Se puede raspar y raspar, como
ha hecho el propietario actual, o cepillar y cepillar, como
hizo su padre, o fregar y fregar, como hizo su abuelo, o
quemar Yy quemar con acidos fuertes, como hizo su
bisabuelo, pero la sangre seguira alli, ni mas roja ni mas
palida, ni mas ni menos, siempre igual. Asi, en tal otra
casa hay una puerta encantada, que nunca se
mantendra abierta; u otra puerta que nunca se
mantendra cerrada, o un sonido encantado de una rueca,
o un martillo, 0 un paso, o un grito, 0 un suspiro, o el
paso de un caballo, o el tintineo de una cadena. O bien
hay un reloj de pie que, a medianoche, da las trece
campanadas cuando el cabeza de familia va a morir; o
un sombrio e inmovil carruaje negro que a esa hora
siempre es visto por alguien, esperando cerca de las
grandes puertas del establo. O asi sucedio que Lady
Mary fue a visitar una gran casa lejana en las Tierras
Altas de Escocia Y, fatigada por su largo vigje, se retiro
temprano a la cama, e inocentemente dijo, a la manana
siguiente, en la mesa del desayuno: "jQué extrano, tener
una fiesta tan tarde anoche, en este remoto lugar, y no
decirmelo, antes de irme a la cama!". Todos preguntaron
a Lady Mary que queria decir. Entonces, Lady Mary
contesto: "jPues, toda la noche, los carruajes estuvieron
dando vueltas y vueltas por la terraza, debajo de mi
ventana!”. Entonces, el duefio de la casa se puso palido,
al igual que su senora, ¥ Charles MacDoodle de
MacDoodle le hizo sefias a Lady Mary para que no
dijera nada mas, y todos guardaron silencio. Después del



desayuno, Charles MacDoodle dijo a Lady Mary que era
tradicion en la familia que aquellos carruajes que
retumbaban en la terraza presagiaban la muerte. Y asi
fue, pues dos meses después murio la sefiora de la
mansion. Y Lady Mary, que era Dama de Honor en la
Corte, contaba a menudo esta historia a la anciana
Reina Carlota, por lo que el viejo Rey decia siempre:
"$Eh? 3Eh? 3Qué, qué? sFantasmas, fantasmas? Nada de
eso, nada de eso”. Y no dejaba de decirlo hasta que se
iba a la cama.

O, un amigo de alguien a quien la mayoria de nosotros
conocemos, cuando era joven, en la universidad tenia un
amigo en particular, con quien hizo el pacto de que, si
fuera posible que el Espiritu regresara a esta tierra
despues de su separacion del cuerpo, aquel de los dos
que muriera primero, debia aparecerse al otro. Con el
transcurso del tiempo, este pacto fue olvidado por
nuestro amigo; los dos jovenes habian progresado en la
vida, y tomaron caminos divergentes, muy separados.
Pero, una noche, muchos afios despues, estando nuestro
amigo en el norte de Inglaterra, y pasando la noche en
una posada, en los paramos de Yorkshire, miro por
casualidad fuera de la cama; vy dlli, a la luz de la luna,
apoyado en un escritorio cerca de la ventana, mirandolo
fijamente, jvio a su antiguo amigo de la universidad!
Cuando se dirigio solemnemente a él, le respondio en
una especie de susurro, pero muy audible: "No te
acerques. Estoy muerto. Estoy aqui para cumplir mi
promesa. Vengo de otro mundo, pero no puedo revelar
sus secretos”. Luego, toda la figura se volvio mas palida,



se fundio, por asi decirlo, con la luz de la luna vy se
desvanecio.

O también estaba la hija del primer ocupante de la
pinforesca casa Isabelina, tan famosa en nuestro
vecindario. 3Has oido hablar de ella? No. Pues salio una
tarde de verano, al atardecer, cuando era una hermosa
muchacha de solo diecisiete afios, a recoger flores en el
jardin; y al momento llego corriendo, aterrorizada, al
vestibulo donde estaba su padre, diciendo: "jOh, querido
padre, me he encontrado a mi misma!". El la abrazd vy le
dijo que era una fantasia, pero ella contesto: "jOh, no!
Me he encontrado a mi misma en el amplio paseo, y
estaba palida y recogiendo flores marchitas, y volvi la
cabeza y las sostuve en alto". Y, aquella noche, murio; y
se empez0 un cuadro de su historia, aunque nunca se
termino, y dicen que esta en algdn lugar de la casa
hasta el dia de hoy, con la cara hacia la pared.

O el tio de la mujer de mi hermano, que volvia a casa a
caballo un atardecer cuando, en una verde callejuela
cercana a su propia casa, vio a un hombre de pie ante
el, en el centro mismo de un estrecho camino. " 3Por que
esta ahi ese hombre de la capa? ;Quiere que pase por
encima de el?". Pero la figura no se movié. Sintio una
extrafia sensacion al verlo tan quieto, pero aflojo el
trote y cabalgd hacia delante. Cuando estaba tan cerca
de él que casi lo tocaba con el estribo, su caballo se
sacudio v la figura se deslizo por la orilla, de una
manera curiosa y sobrenatural (hacia atras y sin
parecer utilizar los pies), y desaparecio. El tio de la
mujer de mi hermano exclamo: "jSanto cielo! jEs mi



primo Harry, el de Bombay!". Echo espuelas a su caballo,
que de pronto sudaba profusamente Yy, asombrado por
tan extrano comportamiento, corrio hacia la fachada de
su casa. Alli vio la misma figura, que acababa de pasar
por la larga ventana francesa del salon, abierta en el
suelo. Tiro la brida a un criado y se apresuro a entrar
tras ella. Su hermana estaba sentada alli, sola. “Alice,
sdonde esta mi primo Harry?". "sTu primo Harry,
John?", "Si. De Bombay. Me lo encontre en el camino
hace un momento, y lo vi entrar aqui, en este instante".
Nadie habia visto ni una criatura; y en esa hora y
minuto, como se supo despues, este primo murié en la
India.

O bien fue una anciana y sensata dama que murio a los
noventa y nueve anos y conservo sus facultades hasta el
final, quien realmente vio al Nino Huerfano; una historia
que a menudo se ha contado incorrectamente, pero cuya
verdad real es la siguiente, porque es, de hecho, una
historia que perfenece a nuestra familia, y ella era un
miembro de nuestra familia. Cuando tenia unos cuarenta
anos y era todavia una mujer extraordinariamente
hermosa (su amado murio joven, razon por la cual nunca
se caso, aunque tuvo muchas ofertas), fue a vivir a un
lugar de Kent que su hermano, un comerciante indio,
acababa de comprar. Se contaba que ese lugar habia
estado una vez en manos del tutor de un muchacho, que
era a su vez el proximo heredero, y que lo habia
matado mediante un trato duro y cruel. Ella no sabia
nada de eso. Se ha dicho que en su dormitorio habia una
jaula en la que el guardian solia meter al nifio. No



existia tal cosa. Solo habia un armario. Se fue a la
cama, no dio la menor alarma por la noche, y por la
manana dijo tranquilamente a su criada cuando entro:
"$Quien es el nifio de aspecto tan desamparado que ha
estado asomandose a ese armario toda la noche?". La
criada contestd dando un fuerte grito y marchandose al
instante. Ella se sorprendio, pero era una mujer de
notable fortaleza de animo, y se vistio, bajo las
escaleras y se encerro con su hermano. "Walter, me ha
estado molestando toda la noche un chico guapo vy
desamparado, que no ha dejado de asomarse al armario
de mi habitacion, que no puedo abrir. 3Se trata de algdn
truco?”, dijo. "Me temo que no, Charlotte, porque es la
leyenda de la casa. Es el Nifio Huerfano. ;Que ha
hecho?", dijo él. "Abria la puerta suavemente y se
asomaba. A veces se acercaba uno o dos pasos a la
habitacion. Entonces lo llamaba para animarle, y él se
encogia, se estremecia, volvia a entrar y cerraba la
puerta”. "El armario no tiene comunicacion, Charlotte,
con ninguna otra parte de la casq, y esta clavado”, dijo
su hermano. Esto era innegablemente cierto, y dos
carpinteros tardaron toda una tarde en abrirlo para
examinarlo. Enfonces se sintio satisfecha de haber visto
al Nifio Huérfano. Pero, la parte salvaje y terrible de la
historia es que él también fue visto por tres de los hijos
de su hermano sucesivamente, y todos murieron jovenes.
Cada vez que el nino enfermaba, volvia a casa
acalorado, doce horas antes, y decia: "jOh, mama, habia
estado jugando bajo un roble en particular, en cierto
prado, con un nino extrano, un nino bonito, de aspecto



desamparado, que era muy timido y hacia senas!". Por
fatal experiencia, los padres llegaron a saber que se
trataba del Nino Huerfano, y que el destino de aquel
nino a quien hubiera escogido para ser su companero de
Juegos era seguro.

Legion es el nombre de los castillos alemanes, donde nos
sentamos solos a esperar al Espectro; donde se nos hace
pasar a una habitacion relativamente alegre para
nuestra recepcion; donde echamos un vistazo a las
sombras proyectadas sobre las paredes blancas por el
crepitar del fuego; donde nos sentimos muy solos cuando
el posadero del pueblo y su bonita hija se han retirado;
donde nos sentimos muy solos cuando el posadero del
pueblo y su hermosa hija se han retirado, despues de
dejar lena seca en el hogar y poner sobre la pequena
mesa una cena tan alegre como un capon asado frio,
pan, uvas y un frasco de viejo vino del Rin; donde las
puertas reverberantes se cierran en su retirada, una
tras otra, como tantos truenos hoscos; y donde, hacia las
primeras horas de la noche, llegamos a conocer diversos
misterios sobrenaturales. Legion es el nombre de los
estudiantes alemanes embrujados, en cuya compaiiia nos
acercamos adn mas al fuego, mientras el colegial de la
esquina abre mucho los ojos y vuela del escabel que ha
elegido para sentarse, cuando la puerta se abre
accidentalmente. Es inmensa la cosecha de frutos que
brilla en nuestro arbol de Navidad; en flor, casi en la
misma copa; madurando por todas las ramas.

Entre los juguetes y fantasias posteriores que cuelgan
alli (como ociosos a menudo y menos puros), jsean las



imagenes una vez asociadas con el dulce y viejo Waits,
la misica suavizada en la noche, siempre inalterable!
Rodeado por los pensamientos sociales de la Navidad,
ique la benigna figura de mi infancia permanezca
inmutable! Que en cada imagen alegre y en cada
sugerencia que la estacion trae, la estrella brillante que
se poso sobre el techo pobre sea la estrella de todo el
mundo cristiano. Una pausa de un momento, oh arbol
que desaparece, cuyas ramas inferiores son oscuras para
mi todavia, y déjame mirar una vez mas. Sé que hay
espacios en blanco en tus ramas, donde ojos que he
amado han brillado y sonreido; de los cuales se han ido.
Pero, muy por encima, veo al criador de la muchacha
muerta, y al Hijo de la Viuda; jy Dios es bueno! Si la
Edad se esconde para mi en la porcion invisible de tu
crecimienfo descendente, joh, que Yo, con una cabeza
gris, vuelva el corazon de un nino a esa figura todavia, y
la confianza de un nino!

Ahora, el arbol esta decorado con alegria brillante,
canciones, bailes y algarabia. Y son bienvenidos.
Inocentes y bienvenidos son siempre, bajo las ramas del
Arbol de Navidad que no proyecta ninguna sombra
sombria. Pero mientras se hunde en el suelo, oigo un
susurro entre las hojas. "Esto, en conmemoracion de la
ley del amor y la bondad, la misericordia y la compasion.
Esto, en conmemoracion Mia".



