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Ririro
El retrato oval

El castillo, en el cual mi criado habia pensado entrarme
a la fuerza, mas bien que dejarme, deplorablemente
herido como estaba, pasar una noche al aire libre, era
uno de estos edificios, mezcla de grandeza y de
melancolia que desde remotos tiempos han levantado sus
soberbias frentes en mitad de los Apeninos tan grandes
en la realidad como en la imaginacion de Mistress
Radcliffe. Segin toda apariencia habia sido y muy
recientemente, abandonado.

Nos instalamos en uno de los salones mas pequerios Yy
menos suntuosamente amueblados. Estaba situado en una
torre separada del edificio. Su decorado era rico, pero
antiguo y destrozado. Los muros estaban cubiertos de
tapicerias y adornados de numerosos trofeos heraldicos
de toda, forma, asi como de un ndmero verdaderamente
prodigioso de pinturas modernas, ricas de estilo,
encerradas en sendos marcos de oro, de un gusto
arabesco.

Me escitaron un profundo interés, y quizas mi delirio,
que comenzaba, fuese la causa de ello; me escitaron un
profundo interés estas pinturas que estaban colgadas no
solamente sobre las principales paredes, sino también en
una porcion de escondrijos que la arquitectura
caprichosa del castillo hacia inevitables; si bien ordené a
Pedro cerrar los pesados postigos del salon., pues ya



era hora avanzada; encender un gran candelabro de
muchos mecheros, colocado al lado de mi cabecera vy
abrir completamente las cortinas de negro terciopelo,
guarnecidas de faralaes que rodeaban el lecho. Deseaba
que esto se hiciese asi, para que pudiese al menos, si no
reconciliaba el sueno, distraerme alternativamente con la
contemplacion de estas pinturas, y por la lectura de un
pequeno volimen que habia encontrado sobre la
almohada y que contenia su critica y su analisis.

Lei largo tiempo, largo tiempo; contemplé religiosa,
devotamente; las horas huyeron, rapidas Yy gloriosas, y la
profunda media noche llego. La posicion del candelabro
me incomodaba, y estendiendo la mano con dificultad
para no turbar a mi adormecido criado, lo coloque de
modo que arrojase la luz de lleno sobre el libro.

Pero esta accion produjo un efecto completamente
inesperado. La luz de las numerosas bujias (que tenia
muchas) cayeron entonces sobre un nicho del salon que
una de las columnas del lecho habia hasta entonces
cubierto con una sombra profunda. Vi envuelta en viva
luz una pintura que no habia notado desde luego.

Era el retrato de una joven, ya formada, casi muger.
Miré la pintura rapidamente y cerreé los ojos. Porque no
lo comprendi bien desde luego: pero mientras que mis
ojos permanecieron cerrados analicé rapidamente la
razon que me los hacia cerrar asi. Era un movimiento
involuntario para ganar tiempo y para pensar, para
augurarme que mi vista no me habia enganado, para
calmar y preparar mi espiritu a una contemplacion mas



fria y mas segura. Al cabo de algunos instantes miré de
nuevo la pintura fijamente.

No podia dudar, aun cuando dudar hubiese querido; que
no me hubiera alli fijado desde luego; porque el primer
destello de la luz sobre este lienzo habia disipado el
estupor delirante de que mis sentidos estaban poseidos,
y me habia hecho volver repentinamente a la vida real.
El retrato, como ya he dicho, era el de una joven. Era
simplemente un refrato de medio cuerpo, todo en este
estilo, que se llama en lenguage técnico, estilo de vineta
mucho de la manera de pintar de Sully en sus cabezas
de predileccion. Los brazos, el seno, y en las puntas de
sus cabellos radiantes, se perdian intangiblemente en la
sombra vaga, pero profunda que servia de fondo al
conjunto. El marco era oval, magnificamente dorado y
labrado en el gusto morisco. Mas bien puede ser que no
fuese ni la ejecucion de la obra, ni la inmortal belleza
de la fisonomia, quien me impresiono tan repentina y
fuertemente. Todavia menos podia yo creer que mi
imaginacion al salir de un semisueno, hubiese tomado la
cabeza por la de una persona viva.

Vi enseguida que los detalles del dibujo, el estilo de
vineta y el aspecto del marco, me habian preservado de
toda ilusion aun momentanea. Haciendo estas
reflexiones, y muy vivamente, quedé medio acostado,
medio sentado, casi una hora entera, los ojos fijos en
este retrato. Habia adivinado que el encanto de la
pintura era una espresion vital absolutamente adecuada
a la misma vida, que al principio me habia hecho
estremecer, y Gltimamente me habia confundido,



subyugado, espantado. Con un terror profundo y
respetuoso coloqué el candelabro en su primera posicion.
Habiendo asi quitado de mi vista la causa de mi profunda
agitacion, busqué ansiosamente el volimen que contenia
el analisis de los cuadros y su historia.

Buscando directamente el nimero que marcaba el
retrato oval, lef la vaga Yy singular reiacion siguiente:
«Era una joven de belleza nada comin, y que no era
menos amable que llena de gracia, y maldita fue la hora
en que ella vio, amo y se desposo con el pintor.

El, apasionado, estudioso, austero y habiendo hallado una
esposa en su arte; ella, joven, de rarisima belleza, y no
menos amable que llena de gracia, nada mas que luz y
sonrisas, y la alegria de un cervatillo; ¥ queriendolo
todo; no odiando mas que el arte que era su rival; no
temiendo mas que a la paleta y los pinceles, ¥ demas
instrumentos importunos que la privaban del rostro de
su adorado. Fué una cosa temible para esta dama oir al
pintor hablar del deseo de copiar adn a su joven esposa.
Mas era humilde y obediente, y sentose con dulzura
durante largas semanas en la sombria y alta habitacion
de la torre, donde la luz filtraba sobre el palido lienzo
solamente por el cielo raso.

Mas el pintor cifraba su gloria en su obra, que avanzaba
de hora en hora, de dia en dia.

Y era un hombre apasionado, estrano, pensativo y que se
perdia en ensueiios; tanto que no queria ver que la luz
que casi fan ligubremente en esta torre aislada secaba
la salud vy los encantos de su muger que se consumia
visiblemente para todos, escepto para él.



No obstante, ella sonreia mas y mas, porque veia que el
pintor (que tenia un gran renombre) recibia un vivo y
abrasador placer en su tarea, y trabajaba de noche y
dia para copiar a la que tanto amaba, pero que se ponia
de dia en dia mas consumida y débil. Y en verdad,
aquellos que contemplaban el retrato, hablaban en voz
baja de su parecido, como de un poder maravilloso y
como una prueba no menos grande del genio del pintor
que del profundo amor por aquella que él pintaba tan
maravillosamente. Pero a la larga, como el trabajo
tocase a su fin, nadie fué
admitido en la forre; porque
el pintor habia llegado a
enloquecer por el ardor con
que tomaba su trabajo, vy
levantaba los ojos rara vez
del lienzo, ni aun para mirar
el rostro de su muger. Y no
queria ver que los colores
que estendia sobre el lienzo,
eran sacados de las mejillas
de aquella que estaba
sentada a su lado. Y cuando
muchas semanas hubieron
pasado, ¥ no quedaba que
hacer mas que una cosa muy pequena, nada mas que
dar un toque sobre la boca y una veladura sobre los
ojos, el alma de la dama palpito aun, como la llama en el
mechero de una lampara. Y entonces el toque fué dado,
y la veladura también; y durante un momento el pintor




quedo en extasis ante el trabajo que habia hecho; mas
un minuto después, como lo contemplase todavia, temblo,
palidecio quedo herido de terror, y gritando con voz
terrible:

En verdad que era la vida misma! volviose bruscamente
para mirar a su amada; y... estaba muerta!»



