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El retrato oval

El castillo, en el cual mi criado habia pensado entrarme 
á la fuerza, más bien que dejarme, deplorablemente 
herido como estaba, pasar una noche al aire libre, era 
uno de estos edificios, mezcla de grandeza y de 
melancolía que desde remotos tiempos han levantado sus 
soberbias frentes en mitad de los Apeninos tan grandes 
en la realidad como en la imaginacion de Mistress 
Radcliffe. Según toda apariencia habia sido y muy 
recientemente, abandonado.

Nos instalamos en uno de los salones más pequeños y 
menos suntuosamente amueblados. Estaba situado en una 
torre separada del edificio. Su decorado era rico, pero 
antiguo y destrozado. Los muros estaban cubiertos de 
tapicerías y adornados de numerosos trofeos heráldicos 
de toda, forma, así como de un número verdaderamente 
prodigioso de pinturas modernas, ricas de estilo, 
encerradas en sendos marcos de oro, de un gusto 
arabesco.

Me escitaron un profundo interés, y quizás mi delirio, 
que comenzaba, fuese la causa de ello; me escitaron un 
profundo interés estas pinturas que estaban colgadas no 
solamente sobre las principales paredes, sino también en 
una porcion de escondrijos que la arquitectura 
caprichosa del castillo hacia inevitables; si bien ordené á 
Pedro cerrar los pesados postigos del salon., pues ya 



era hora avanzada; encender un gran candelabro de 
muchos mecheros, colocado al lado de mi cabecera y 
abrir completamente las cortinas de negro terciopelo, 
guarnecidas de faralaes que rodeaban el lecho. Deseaba 
que esto se hiciese así, para que pudiese al menos, si no 
reconciliaba el sueño, distraerme alternativamente con la 
contemplacion de estas pinturas, y por la lectura de un 
pequeño volúmen que había encontrado sobre la 
almohada y que contenía su crítica y su análisis.

Leí largo tiempo, largo tiempo; contemplé religiosa, 
devotamente; las horas huyeron, rápidas y gloriosas, y la 
profunda media noche llegó. La posicion del candelabro 
me incomodaba, y estendiendo la mano con dificultad 
para no turbar á mi adormecido criado, lo coloqué de 
modo que arrojase la luz de lleno sobre el libro.

Pero esta accion produjo un efecto completamente 
inesperado. La luz de las numerosas bujías (que tenia 
muchas) cayeron entonces sobre un nicho del salon que 
una de las columnas del lecho había hasta entonces 
cubierto con una sombra profunda. Ví envuelta en viva 
luz una pintura que no había notado desde luego.

Era el retrato de una jóven, ya formada, casi muger. 
Miré la pintura rápidamente y cerré los ojos. Porque no 
lo comprendí bien desde luego: pero mientras que mis 
ojos permanecieron cerrados analicé rápidamente la 
razon que me los hacia cerrar así. Era un movimiento 
involuntario para ganar tiempo y para pensar, para 
augurarme que mi vista no me habia engañado, para 
calmar y preparar mi espíritu á una contemplacion más 



fria y más segura. Al cabo de algunos instantes miré de 
nuevo la pintura fijamente.

No podía dudar, aun cuando dudar hubiese querido; que 
no me hubiera allí fijado desde luego; porque el primer 
destello de la luz sobre este lienzo habia disipado el 
estupor delirante de que mis sentidos estaban poseídos, 
y me habia hecho volver repentinamente á la vida real.

El retrato, como ya he dicho, era el de una jóven. Era 
simplemente un retrato de medio cuerpo, todo en este 
estilo, que se llama en lenguage técnico, estilo de viñeta 
mucho de la manera de pintar de Sully en sus cabezas 
de predileccion. Los brazos, el seno, y en las puntas de 
sus cabellos radiantes, se perdían intangiblemente en la 
sombra vaga, pero profunda que servia de fondo al 
conjunto. El marco era oval, magníficamente dorado y 
labrado en el gusto morisco. Más bien puede ser que no 
fuese ni la ejecucion de la obra, ni la inmortal belleza 
de la fisonomía, quien me impresionó tan repentina y 
fuertemente. Todavía menos podía yo creer que mi 
imaginacion al salir de un semisueño, hubiese tomado la 
cabeza por la de una persona viva.

Ví enseguida que los detalles del dibujo, el estilo de 
viñeta y el aspecto del marco, me habian preservado de 
toda ilusion aun momentánea. Haciendo estas 
reflexiones, y muy vivamente, quedé medio acostado, 
medio sentado, casi una hora entera, los ojos fijos en 
este retrato. Habia adivinado que el encanto de la 
pintura era una espresion vital absolutamente adecuada 
á la misma vida, que al principio me había hecho 
estremecer, y últimamente me habia confundido, 



subyugado, espantado. Con un terror profundo y 
respetuoso coloqué el candelabro en su primera posicion. 
Habiendo así quitado de mi vista la causa de mi profunda 
agitacion, busqué ansiosamente el volúmen que contenia 
el análisis de los cuadros y su historia.

Buscando directamente el número que marcaba el 
retrato oval, leí la vaga y singular reiacion siguiente:

«Era una jóven de belleza nada común, y que no era 
menos amable que llena de gracia, y maldita fué la hora 
en que ella vió, amó y se desposó con el pintor.

Él, apasionado, estudioso, austero y habiendo hallado una 
esposa en su arte; ella, jóven, de rarísima belleza, y no 
menos amable que llena de gracia, nada más que luz y 
sonrisas, y la alegría de un cervatillo; y queriéndolo 
todo; no odiando más que el arte que era su rival; no 
temiendo más que á la paleta y los pinceles, y demás 
instrumentos importunos que la privaban del rostro de 
su adorado. Fué una cosa temible para esta dama oir al 
pintor hablar del deseo de copiar aún á su jóven esposa. 
Más era humilde y obediente, y sentóse con dulzura 
durante largas semanas en la sombría y alta habitación 
de la torre, donde la luz filtraba sobre el pálido lienzo 
solamente por el cielo raso.

Más el pintor cifraba su gloria en su obra, que avanzaba 
de hora en hora, de dia en dia.

Y era un hombre apasionado, estraño, pensativo y que se 
perdía en ensueños; tanto que no queria ver que la luz 
que casi tan lúgubremente en esta torre aislada secaba 
la salud y los encantos de su muger que se consumía 
visiblemente para todos, escepto para él.




No obstante, ella sonreía más y más, porque veia que el 
pintor (que tenia un gran renombre) recibia un vivo y 
abrasador placer en su tarea, y trabajaba de noche y 
dia para copiar á la que tanto amaba, pero que se ponía 
de dia en dia más consumida y débil. Y en verdad, 
aquellos que contemplaban el retrato, hablaban en voz 
baja de su parecido, como de un poder maravilloso y 
como una prueba no menos grande del génio del pintor 
que del profundo amor por aquella que él pintaba tan 
maravillosamente. Pero á la larga, como el trabajo 
tocase á su fin, nadie fué 
admitido en la torre; porque 
el pintor había llegado á 
enloquecer por el ardor con 
que tomaba su trabajo, y 
levantaba los ojos rara vez 
del lienzo, ni aun para mirar 
el rostro de su muger. Y no 
quería ver que los colores 
que estendía sobre el lienzo, 
eran sacados de las mejillas 
de aquella que estaba 
sentada á su lado. Y cuando 
muchas semanas hubieron 
pasado, y no quedaba que 
hacer más que una cosa muy pequeña, nada más que 
dar un toque sobre la boca y una veladura sobre los 
ojos, el alma de la dama palpitó aun, como la llama en el 
mechero de una lámpara. Y entonces el toque fué dado, 
y la veladura también; y durante un momento el pintor 



quedó en éxtasis ante el trabajo que había hecho; más 
un minuto después, como lo contemplase todavía, tembló, 
palideció quedó herido de terror, y gritando con voz 
terrible:

En verdad que era la vida misma! volvióse bruscamente 
para mirar á su amada; y… estaba muerta!»



