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Ririro
Enterrado vivo

Hay hechos, cuyo relato despierta vivisimo interes, y que
son demasiado horribles para servir de asunto en la
novela. Ningln novelista podria echar mano de ellos, sin
grave peligro de disgustar y hasta de hacer dano al
lector. Para que puedan aceptarse asuntos semejantes,
es indispensable que se presenten con el severo traje de
la verdad historica. Estremece la lectura de los
pormenores del paso del Beresina, del terremoto de
Lisboa, de la epidemia de Londres, del deguello del dia
de San Bartolome, 0 de la asfixia de los ingleses
prisioneros en el Blackhole de Calcuta; pero son los
hechos, la realidad y en una palabra, la historiado que
nos conmueve. Si relatos fales fuesen Gnicamente parto
de la imaginacion, no engendrarian mas sentimiento que
el del horror.

He citado unas cuantas de las mas terribles y celebres
calamidades que la historia consigna; pero loque mas
hiere nuestra imaginacion, es la magnitud y naturaleza
de esas calamidades. Contemplo inGtil advertir que mi
trabajo pudiera reducirlo Gnicamente a escojer entre el
inmenso catalogo de las miserias humanas, casos aislados
de un dolor cualquiera, mas material y mas individual,
que el que surge de la generalidad de esos desastres
gigantescos.



Efectivamente, el verdadero dolor, el limite del
sufrimiento, no es general, sino particular; y debemos
dar gracias a Dios, que en su bondad no permitio que
semejante esceso de agonia lo sufriese el hombre-masa
0 colectivo, sino el hombre-unidad 6 individual.

Ser enterrado vivo... es indudablemente el sufrimiento
mas horrible de los que hablaba antes, y es bien seguro,
que habra pocas personas, entre las que se llaman
discretfas, que nieguen la frecuencia con que se repiten
casos nuevos de sufrimiento semejante, pues los limites
entre la vida y la muerte permanecen siempre
indeterminados, vagos y tenebrosos. ;Quiéen puede
marcar el punto en que termina la una y comienza la
otra? Sabido es que cierfas enfermedades producen una
cesacion completa, en apariencia, de las funciones
vitales: la cual no es mas que una suspension
momentanea de la animacion esterior; una especie de
pausa en el movimiento de ese incomprensible
mecanismo. Algunos instantes bastan para que un
principio invisible y desconocido imprima otra vez
movimiento a. esos maravillosos resortes, y a

esos engrandjes invisibles. No se ha roto todavia el arco,
y aun puede vibrar la cuerda.

Es forzoso conceder a priori, que los numerosos
ejemplos que todos los dias se presentan de interrupcion
en la vitalidad, justifican la sospecha de que los
entierros prematuros deben abundar. Pero ademas de
tan logica consideracion, ahi estan para acabar de
demostrarla, los médicos Yy la esperiencia. Podria en caso
necesario referir un centenar de casos plenamente



justificados; citaré entre otros uno que acaba de
producir en Baltimore profunda sensacion, y cuyos
pormenores son bastante curiosos. La esposa de uno de
los ciudadanos mas apreciados de dicha poblacion
(abogado de gran talento y miembro del Congreso), fue
atacada de una enfermedad sibita é inesplicable, en la
cual se estrellaron todos los esfuerzos de los
facultativos. Al cabo de mil sufrimientos, murio 6 cayo
por lo menos en un estado tan parecido a la muerte, que
nadie sospecho, ni pudo sospechar, la quedase el mas
leve soplo de vida. Dilatadas sus enflaquecidas facciones
por una larga enfermedad, presentaban la inmovilidad
de la muerte; los ojos vidriosos, los labios con palidez
marmorea, Yy los miembros helados. No se percibia
pulsacion alguna, y espuesto por espacio de tres dias el
cuerpo, llego a adquirir la rigidez de una estatua.
Acelerose el funeral al cabo, en vista de ciertas senales
de descomposicion; se deposito el cadaver en un panteon
subterraneo de la familia, que quedd cerrado por
algunos anos, hasta que el marido quiso hacer se
construyese un sarcofago; jque horrible revelacion le
aguardaba! Penetra delante de todos en el asilo de la
muerte, y no bien abre las hojas de la pesada puerta,
cuando un objeto envuelto en un blanco lienzo, cae en
sus brazos con un ruido ligubre. Era el esqueleto de su
mujer, encerrado en los pedazos de la mortaja.
Examinado todo luego con minuciosidad, no qued6 duda
de que la desgraciada debio volver en si, uno 6 dos dias
despues de su entierro, y con los esfuerzos hechos al
tornar a la vida, cayose el feretro desde una especie de



nicho 6 cornisa en que estaba colocado, y se rompio
contra el pavimento; de suerte que la infeliz, hubo de
verse libre asi, de la caja en que la encerraron.

En los primeros peldanos de la estrecha escalera por
donde se bajaba al tenebroso recinto, yacia un trozo
grande de la caja, del cual debio servirse
probablemente la mujer del abogado, con la loca
esperanza de batir en brecha aquella firmisima puerta,
0 con el mas acertado fin de llamar la atencion.. Alli
debio desmayarse, a no dudarlo, de cansancio y morir a
poco de ferror y de hambre. Enganchado el lienzo de la
mortaja a un saliente cualquiera del herraje, pudriose
de pié y quedd de aquella manera, colgada a la puerta
de su tumba.

Otro caso de inhumacion prematura, ocurrido en 1810,
demuestra que muchas veces la fabula, no llega en
rarezas hasta donde alcanza la verdad misma. La
heroina de esta historia, Victorina Lafourcade, muchacha
de buena familia, rica y de notable hermosura, tenia,
como es natural, muchos pretendientes, de los cuales uno
era un pobre periodista 0 literato, llamado Julian
Bossuet, cuyo talento y bello caracter produjeron no
poca impresion en la joven, que a poco hubo de
enamorarse. Sin embargo, el orgullo vencio al amor, y
Victorina se caso con un tal M. Renelle, especulador-
diplomatico, muy ensalzado en la Bolsa, quien no tardo
en olvidarse de la mujer, a la cual hasta se dijo
maltrataba. Después de algunos afios de matrimonio nada
feliz, una enfermedad, ayudada por muchos disgustos,
produjo la muerte de Victorina, 0 al menos un estado



tan parecido a la muerte misma, que todos hubieron de
enganarse, Yy se la enterro, no en una boveda, sino en el
cementerio de la aldea en que habia nacido.
Desesperado Julian, sale de Paris, y a pesar de la
distancia, se pone en camino, con el romantico fin de
apoderarse de las sedosas trenzas, de aquella a quien
tanto amo. Viaja sin detenerse un solo momento, y llega
a la tumba de Victorinag; a la media noche desentierra el
feretro, lo abre, ¥ cuando ya se disponia a cortar la
deseada cabellera, estremécese al ver que Mme. Renelle
abre dulcemente los ojos. La habian enterrado viva, y su
amante llego en el momento en que salia de su profundo
letargo. Medio loco de gozo, la coje Julian en brazos, y
la lleva a la habitacion que tenia en la aldea; la aplica
cuantos medios le sugieren sus conocimientos, bastante
grandes en medicina, logrando al cabo volverla a la vida
y darse a conocer por su salvador.

Permanece a su lado, teniendola oculta a los ojos de
todo el mundo, y consigue poco a poco restablecer
nuevamente su salud. Como el corazon de la pobre
mujer no era de marmol, y como tambien tenia hartos
motivos de arrepentimiento, por haberse dejado
arrastrar de la vanidad y del orgullo, cedio al fin a su
primer amor. En lugar de volver a casa de su marido,
ocultd su resurreccion, y se marché a America con su
amante. Pasados veinte anos, creyo la dichosa pareja
poder volver a Francia, pensando que los estragos del
tiempo, no permitirian a los amigos de Madame Renelle
reconocer sus facciones. Se enganaron, sin embargo,
porque asi que el banquero la encontro, hubo de



reconocerla y mandarla se viniese con él: negose ella
rotundamente vy el asunto vino a los tribunales. Los
jueces sentenciaron a favor de la muger, apoyandose en
que una separacion de veinte anos, acompanada de
circunstancias escepcionales, habia legal y moralmente
destruido los derechos del marido.

El Diario Quirdrgico de Leipsick, revista cientifica muy
autorizada, publica espantosos pormenores de un hecho
analogo y reciente. Un oficial de artilleria, dotado de
gran fuerza y no menos robustez, se cayo del caballo &
hizo una gran herida en la cabeza, perdiendo en el acto
los sentidos. La fractura del craneo era simple, y
permitia esperar la curacion. Se le hizo la operacion del
trepano sin dificultades, pero sin embargo, cayo
gradualmente en un atolondramiento é insensibilidad mas
y mas grandes, hasta que finalmente se le supuso
muerto.

Enterrosele con precipitacion, por el mucho calor que
hacia, verificandose los funerales un jueves. El domingo
siguiente se lleno de paseantes segin costumbre el
cementerio. Al medio dia notabase cierta emocion entre
las gentes, porque un paisano aseguro habia sentido
cierto movimiento ligero como si quisiera levantarse la
tierra que tenia debajo, mientras estuvo sentado sobre
la fumba del oficial. Al principio apenas se le hizo caso,
pero persistio de modo tal en su aserto, y manifestaba
tanto terror, que acabo por convencer al auditorio.
Tragaronse inmediatamente azadones, ¥ en muy pocos
minutos, la fosa que tenia menos profundidad de la que
debia, quedo espedita y dejo ver la cabeza del oficial,



muerto en la apariencia, que se hallaba sentado en el
feretro roto por sus esfuerzos.

Llevado inmediatamente al hospital mas cercano,
aseguraron los meédicos que respiraba aun, manifestando
todos los sintomas de una asfixia reciente. Al cabo de
algunas horas volvio en si, reconocio vy dio gracias a
varias de las personas que rodeaban su lecho, refiriendo
con frases enRecortadas la agonia y angustias por las
cuales acababa de pasar. No perdio el conocimiento de
cuanto a su alrededor sucedio, sino una hora antes de
ser sepultado, que cayo en un estado de absoluta
insensibilidad. Rellenada precipitadamente la tumba con
tierra muy porosa no quedo cerrado del todo el paso al
aire. El ruido de los honores flnebres que se le hicieron,
por razon de su grado, es decir, el fuego del peloton que
disparo encima de la sepulturg, le
desperto Gnicamente. En vano
trato de que le oyesen, porque el
lGgubre silencio que a poco, reino,
le puso en el caso de apreciar la
horrible situacion en que se
hallaba,

Gracias al cuidado que con el
enfermo se empleo, se
consideraba como muy probable
el completo restablecimiento,
cuando murio victima del charlatanismo de los
esperimentos medicos. Plsosele en relacion con una




bateria galvanica y fallecio presa de uno de esos
paroxismos estaticos que las mas veces provocan.

La cita que acabo de hacer de la bateria galvanica, me
recuerda otro ejemplo, en el cual un medio idéntico, dio
por resultado volver a la vida a un abogado joven de
Londres, que habia permanecido dos dias enterrado. Este
suceso paso en 1831, y llamo la atencion bastante para
que aun se acuerden muchos de mis lectores.

M. Edward Stapleton, murio al parecer de un ataque de
fiebre tifoidea, complicada con varios sintomas
estraordinarios que llamaron mucho la atencion de los
meédicos Yy escitaron su curiosidad. Rogaron por esto a
los parientes del supuesto muerto, les permitieran hacer
la autopsia del cadaver, pero se les nego la autorizacion.
Como suele suceder en tales casos, los medicos
resolvieron exhumar el cadaver secretamente y
disecarlo luego a sus anchas. Tomaron sus medidas al
efecto, y gracias a la cooperacion de los muchisimos
resucitadores que tanto abundaban en Londres en
aquella época, la misma noche que siguio al dia del
entierro, se saco el cadaver de una fosa de ocho pies de
profundidad, y fue llevado a una sala de diseccion,
inmediata a la casa de un profesor.

Acababa de practicarsele una incision bastante estensa
en el abdomen, cuando la carencia de todo rastro de
descomposicion, sugirio la idea de hacer algunos ensayos
de galvanismo. Hicieronse varios esperimentos sin
resultado que pudiera decirse notable; observandose
Unicamente, que los movimientos convulsivos impresos al



cadaver, producian una imitacion mucho mas exacta de
los de la vida que los que se observan ordinariamente.
Haciase tarde, y proximo el amanecer, se trato al fin de
proceder a la diseccion. Mientras tanto un estudiante,
ansioso de hacer cierta esperiencia, sobre una teoria
especial suya, quiso verificar el Gltimo ensayo, poniendo
en comunicacion la bateria con uno de los masculos
pectorales. Practico una incision profunda con un golpe
de escalpelo, y luego introdujo en ella el conductor
metalico. A su contacto el cadaver se levanto con
precipitacion, pero no de un modo convulsivo; se puso de
pie, llego hasta el centro de la sala, arrojo alrededor de
si una mirada inquieta y luego hablo. Lo que dijo no fué
inteligible, distinguiendose bien las silabas, pero no el
sentido. Después de hablar se desplomo sobre el
pavimento.

Quedaronse los circunstantes inmoviles algunos
momentos, de espanto y de terror; pero inmediatamente
lo urgente del caso les volvio la serenidad. No cabe duda
de que M. Stapleton esta vivo y acaba de caer en un
sincope, bastando algunas gotas de éter para volverlo en
si. Mientras hubo el mas pequenio peligro de una recaida,
se guardo un profundo secreto sobre su resurreccion,
pero es dificil imaginar la sorpresa y la alegria de sus
amigos, cuando ya pudo comunicarseles la ventura
nueva.

Lo mas interesante de este suceso, es lo dicho por el
mismo M. Stapleton, que asegura no haber tenido un
solo instante de insensibilidad y que sabia, dé un modo
vago y confuso, todo cuanto sucedia, desde el momento



en que los médicos le dieron por muerto, hasta caer
desmayado sobre el pavimento de la sala de diseccion.
«jEstoy vivol» fueron las palabras incomprensibles que
pronuncio al reconocer el lugar donde se encontraba.
Facil seria por demas citar una infinidad de casos
semejantes; pero me abstendré de hacerlo porque creo
no sean necesarios tantos ejemplos. Cuando se piensa en
lo dificil que es descubrir semejantes hechos, ¥ de los
muchos que, sin embargo, se descubren, no es dable
dejar de convenir, en que muy frecuentemente habran
de suceder, por mas que casi siempre lo ignoremos. En
efecto, siempre que por cualquier motivo se remueven en
un espacio, por corto que seaq, los cadaveres de un
cementerio, es muy raro no encontrar algunos en
posturas que inspiran horribles sospechas.

iHorribles sospechas! Pero menos horribles que la
realidad. No hay suplicio alguno que pueda producir tal
paraxismo y tan espantosa combinacion de sufrimientos
fisicos y morales. El peso intolerable sobre los pulmones,
los vapores sofocantes de la tierra himeda, la presion
de la mortaja, la conviccion de lo inGtil de las propias
fuerzas, la lobreguez de una noche absoluta, la
presencia cierta é invisible del gusano destructor, cuya
llegada presentimos; unido todo a la imagen del aire y
de la vegetacion que hallariamos algunos piés mas
arriba, unido también al recuerdo de los amigos que
acudirian presurosos a libertarnos, si pudieran sospechar
nuestra situacion, y esto con la horrible certidumbre de
que para ellos permanecera eternamente ignorada, de
que os tendran todos por muerto, y de que realmente lo



estais para todos, menos para vos mismo; digo, pues, que
esto origina en ese corazon que palpita debajo de tierra,
un horror indecible ante el cual la imaginacion mas
aguerrida retrocede espantada. No existe agonia
semejante sobre la tierra y es imposible forjar un
suplicio, mas repugnante ni mas feroz, para el mismo
infierno. Esta es la causa de que todos los relatos sobre
semejante asunto produzcan tan honda impresion, y que
no obstante, y en razon dela misma intensidad de la
emocion esperimentada, se apoye principalmente nuestra
fe en la veracidad del relatante. Lo que por mi parte
quiero contar, no puede ser mas cierto, porque se trata
de mi propia historia, y es resultado de mi esperiencia
personal.

Hace muchos anos padecia yo ataques de esa
enfermedad singular, que los médicos llaman catalepsia,
a falta de otro nombre mas caracteristico. Sin embargo
de que las causas inmediatas y originarias, asi como el
diagnostico de dicha enfermedad sean aun un misterio,
los sinfomas son bastante conocidos y varian Gnicamente
en la intensidad.

A veces el sueno letargico solo dura veinte y cuatro
horas: el enfermo permanece inmovil é insensible en la
apariencia, pero se anuncian debilmente los latidos del
corazon, mientras un resto del calor y una coloracion,
aunque ligera en las megillas, indican que la vida ha
huido completamente del cuerpo. Acercando un espejo a
los labios puede apreciarse la existencia de una
respiracion torpe, desigual y vacilante. En otros, por el
contrario, dura ese suerio de plomo semanas enteras, y



el mas detenido estudio y las mas rigorosas pruebas, no
bastan a descubrir diferencias aparentes entre el estado
del enfermo vy el de un cadaver. Frecuentemente
aquellos que padecen esta rara enfermedad, no pueden
libertarse de una larga agonia, sino gracias a sus
amigos, que sabedores de que se hallan sujetos a tales
accesos, se obstinan hasta los Gltimos momentos en
dudar de su muerte, y no ceden sino a la vista de la
descomposicion. Felizmente la enfermedad sigue una
marcha progresiva; sus primeros sinfomas son faciles de
reconocer, los accesos van creciendo en duracion y en
intensidad, debiéndose a esta progresion que sean menos
las probabilidades de entierros pre naturos. El infeliz,
cuyo primer acceso tuviera la gravedad de las crisis
subsecuentes, seria a no dudarlo encerrado vivo en el
feretro.

La enfermedad, de que adolecia Yo, no se diferenciaba
en circunstancia alguna importante de las senaladas en
las obras de medicina. Aveces, sin causa aparente, caia
insensiblemente en sincope; me*acontaban; quedaba
tendido en la cama sin poder levantar un dedo, y hasta
privado de la facultad de pensar, pero con un
sentimiento vago é indefinible de la existencia y
presencia de cuantos sucesivamente se acercaban ami
cabecera, hasta que una nueva crisis de la enfermedad
me arrancaba de aquel letargo. En otras ocasiones me
sentia atacado sGbitamente, presa de un vertigo,
abrumado de abati- miento, y transido de frio quedaba
en pocos ins- tantes completamente atolondrado é
inerte. Cuando esto sucedia, permanecia inmovil y mu-



do como la muerte misma semanas enteras, y es
imposible concebir anonadamiento mas abso- luto,
porque ni el mundo existia para mi, ni yo para el mundo.
Al salir de estos ataques, mi despertar era tan lento
cuanto repentino el ac- ceso, tal cual aparecen los
primeros albores del dia al vagamundo sin hogar y sin
amigos, que pasa las noches desoladas del invierno, er-
rante por las desiertas calles; del mismo modo 6 mas
bien con igual sensacion de laxitud y abatimiento, sentia
yo renacer en mi ser la luz; del alma.

Fuera de aquellas crisis letargicas, mi salud se podia en
general considerar como satisfacto- ria, y no observeé se
deteriorara por tan estra- fios fenomenos, cuya
influencia se mostraba hasta en mis suenos ordinarios.
Cuando habia dormido unas cuantas horas, solo por
grados podia recobrar la posesion completa de los sen-
tidos, ¥ mas de diez minutos después de desper- tar,
estaba como un hombre alelado, faltandome las
facultades mentales y especialmente la me-~ moria.
Ningn dolor fisico me producia semejante estado, pero
el sufrimiento moral era grandisi- mo. Convertiaseme la
imaginacion en un osario y no veia mas que catafalcos,
gusanos, esqueletos, medicos, tumbas, epitafios vy
mortajas. Sumido en ensuenios de muerte, no podia
separar de mi cabeza la idea fija de un entierro
prematuro a que me suponia predestinado. El
pensamiento del horroroso peligro a que me hallaba
espuesto me acosaba incesantemente; era de dia mi
tormento y de noche se convertia en suplicio. Asi que las
tinieblas envolvian la tierra, estremeciame con indecible



espanto y temblaba como los penachos flnebres que el
viento agita en los cuatro angulos de un carro mortuorio.
Mas tarde, cuando rendida la naturaleza no podia luchar
contra el cansancio de una vigilia prolongada, solo
después de un violento combate cedia al suefo, porque
me estremecia al pensar que pudiera despertarme
dentro del féretro; asi que cuando al fin llegaba a
dormirme, era Unicamente para caer sin transicion en
una region de fantasmagorias sepulcrales.

Estos ensuerios aterradores, que asi turbaban mi reposo
durante la noche, estendieron tambiéen su sombria
influencia hasta sobre mis horas de vigilia. Distendidos
los nervios completamente, fui presa de perpéetuos
terrores: ni me atrevia a montar a caballo, ni pasear a
pie, ni a entregarme a ningdn ejercicio que me alejase
demasiado de casaq, y finalmente, titubeaba antes de
aventurarme a estar separado de aquellos que conocian
mi enfermedad, receloso de que gentes extranas,
viendome en una de mis crisis habituales, me creyeran
muerto. Dudaba de la fidelidad y de las promesas de
mis mejores amigos, persuadido de que ante un
paroxismo de mayor duracion que los ordinarios,
acabarian por dejarse convencer de que mi muerte
definitiva era indudable. Hasta llegué a suponer, que con
el fastidio continuo que les causaba, se alegrarian de
encontrar en un letargo duradero, pretesto para librarse
de mi. En vano trataban de tranquilizarme con reiteradas
protestas y promesas, pues no paré hasta exigirles me
Jurasen de un modo solemne, que por nada en el mundo
dejarian fuese enterrado, antes de que la descomposicion



llegara a un grado que quitase toda duda respecto a la
certidumbre de mi muerte.

Ni aun este juramento basto para tranquilizarme, para
disipar mi terror perpetuo; asi es que tome multitud de
precauciones originalisimas. Entre otras, reconstrui el
panteon de mi familia, de modo que la puerta pudiera
abrirse por si misma a favor de muchos resortes
colocados en el interior, de tal manera, que la presion
mas leve en uno, bastase para abrirla. Dejé libre entrada
al aire y a la luz, hice colocar agua y provisiones en
diversos nichos abiertos cerca de la caja, que también
almohadillé perfectamente, y a la cual puse una tapa
construida con las mismas condiciones que la puerta, es
decir, con resortes que obedecian a la presion mas
ligera. Ademas, una cuerda atada a mi muneca,
comunicaria con una campana colocada en el sonoro
centro de la boveda del panteon. jCuan inGtiles son las
precauciones mejor calculadas, vy la vigilancia mas
previsora para contrarrestar la voluntad del destino!
iNada es bastante para evitarlas agonias de una
inhumacion prematura, al desgraciado que se halle
condenado por los hados a esperimentarla!

Un dia, como otras muchas veces me habia ya sucedido,
sentiame renacer (por decirlo asi), gradualmente, a una
vaga percepcion de la vida; y con lentitud, muy
lentamente, miraba dibujarse la aurora apagada y tibia
del dia fisico. Inquieta pesadez, apatica indiferencia,
sensacion de molestia indeterminada, carencia absoluta
de cuidados, de esperanzas, ni de esfuerzos; mas tarde,
y pasado un intérvalo largo, ruidos en los timpanos; vy



tras un espacio de tiempo mas grande aun, picazon y
hormigueo en las estremidades; luego un periodo al
parecer eferno de quietud profunda, en que
despertando el pensamiento trabaja con ahinco para
ordenar las ideas; después una recaida en el
anonadamiento, y por fin la vuelta a la vida que se
manifiesta con una conmocion apenas perceptible en los
parpados. Al propio tiempo, rapida como un choque
electrico, una sensacion de intenso terror agolpala
sangre toda al corazon. La imaginacion intenta entonces
su esfuerzo primero, pide auxilio a la memoria, vy solo lo
obtiene de un modo incompleto y muy parcial. Sin
embargo, mi memoria se ha despertado lo bastante para
que se me alcance un tanto de la verdad de mi

posicion. Conozco que no despierto de mi sueno
ordinario y recuerdo que padezco crisis catalepticas.
Finalmente, como con la irrupcion sibita de un occeano,
hiélaseme el alma al pensar en el horroroso peligro que
corro.

Durante algunos minutos permanezco inmovil como una
estatua, no atreviendome a tentar el menor esfuerzo
que pueda patentizarme la verdad... Y sin embargo,
siento en el corazon una voz que me dice: jHas sufrido
tu suerte! La desesperacion (tal cual no existen palabras
que la pinten), me obliga al fin tras un ndmero infinito
de resoluciones, a levantar los entorpecidos parpados.
Abro los ojos: la oscuridad me rodea; oscuridad absoluta,
y sienfo que aquellas tinieblas son las de una noche sin
fin. Quiero gritar; remuevo convulsivamente los labios Yy
la lengua desecados, pero en vano. No puedo arrancar



sonido alguno del pecho, que se me figura fenerlo bajo
la presion de una montana. Cada vez que con el mayor
esfuerzo lo levanto al aspirar, padezco una agonia
indescriptible.

La inutilidad de mis tentfativas para gritar indica que me
han atado la mandibula inferior, como suele hacerse con
los muertos. Reparo al mismo tiempo que me hallo
tendido sobre una materia dura que por todos lados me
oprime el cuerpo. Hasta aquel instante no me habia
atrevido a hacer el menor movimiento; pero al fin tiendo
violentamente los brazos que tenia cruzados sobre el
pecho, y tropiezo con una tfabla colocada
horizontalmente por encima de mi, y a unas seis
pulgadas del rostro. Ya no es posible que dude; me hallo
encerrado en un feretro.

Hasta en semejante momento de suprema miseria, no me
abandona el angel de la esperanza; pienso en todas las
precauciones que fengo tomadas; me retuerzo; hago
esfuerzos sobrehumanos para levantar la tapa, que no
cede; busco mi las munecas el cordon de la campana, y
no le tengo. Entonces me abandona también la
esperanza; no puedo menos de reparar en la falta de
almohadillado que tan cuidadosamente dispuse Yyo; luego
sienfo de repente un olor muy marcado de tierra
mojada. La deduccion no puede ser mas que una; no me
hallo en el panteon; en alguna salida de las mias me ha
acometido el desmayo entre gentes estranas; cuando vy
como, no me es posible recordarlo aun; me han
enterrado como a un perro, metido y clavado en un



feretro cualquiera, y arrojado en el fondo de una fosa
sin nombre.

Cuando penetro en el alma tan horrible certidumbre,
trate de hacerme oir ofra vez, y consegui arrojar un
grito prolongado, salvaje y continuo, que mas bien era el
Gltimo aullido de la agonia, y que resono en el silencio
de aquella noche subterranea....

—iHola, he, hola! respondio una bronca voz.

—3Que demonios sucede? pregunto otra voz.
—iBajadme de aqui! afiadio un tercero.

—sAcabareis de aullar de ese modo? dijo un nuevo
inferlocutor.

Y agarrandome los autores del cuarteto, me
zarandearon sin ceremonia algunos minutos; no
mostrando tener manos de manteca, ni mucho menos
aquellas gentes, de cuya rudeza no se me ocurrio
quejarme. No me despertaron, porque cuando grite me
hallaba yo bien despierto; pero me ayudaron a recobrar
el uso de la memoria, y recordé donde me encontraba.
El suceso tenia lugar en Richmond, estados de Virginia;
yo habia salido a cazar con un amigo, ¥ nos alejamos por
la margen del rio James, hasta que entrada la noche,
una tempestad nos sorprendio. Un lanchon cargado de
tierra que estaba anclado inmediato a la orilla, fue el
Unico abrigo que se hallo a nuestra disposicion. Haciendo
de necesidad virtud, nos conformamos a pasar la noche
a bordo; yo me acosté en uno de los dos camarotes del
barco, que con decir que no tendria mas de sesenta
toneladas de cabida, se puede suponer lo que seria el
tal camarote; es decir, que sin exageracion, se parecia



mucho a una caja de difunto. Con dificultad pude
estenderme y dormi profundamente; asi que mi
fantasma (pues no era ni sueno ni pesadilla), fué
consecuencia natural de las circunstancias en que me
encontre, del caracter ordinario de mis pensamientos, de
la dificultad que tenia para coordinar mis ideas, y sobre
todo para recobrar la memoria después de un sueno
largo.

Dos hombres de los que me agarraron, formaban parte
de la tripulacion, y los otros dos habian venido para
ayudarles a descargar el barco. De la carga misma
procedia el olor terroso que senti, y la venda que me
rodeaba la cabeza era simplemente un panuelo que me
puse por carecer del gorro de noche que solia ponerme
en la cama.

Sea como se quiera, esperimento tormentos
completamente iguales a los que me hubiera producido
un entierro verdadero. Fueron horribles, atroces,
imposibles de describir. Pero como no hay mal que por
bien no venga, el mismo escaso de impresion me produjo
una revolucion saludable. Mi alma adquirio tono vy se
vigorizo; me acostumbre a salir; me entregue a
ejercicios violentos; respiro el aire libre; quemée mis
libros de medicing; el tratado de Buchan; dejo de leer
las sepulcrales Noches de Young, a quien deberia
llamarse el poeta zampa-muertos, y evito con la mayor
energia y voluntad toda clase de cuentos como este, que
me produjeran pesadillas. Desde entonces no volvi a
tener aquellos terrores flnebres, y desaparecieron mis



ataques de catalepsia, que sin dudadebian serla
consecuencia y no la causa de aquellos sustos.

Hay ocasiones en que, hasta examinandolo con el frio
escalpelo de la razon, puede parecer un infierno el
mundo de nuestra triste humanidad; porque la
imaginacion del hombre no es un mago que pueda
impunemente esplorar todas las cavernas. La fenebrosa
legion de horrores que he descrito no es fantastica,
pero es muy peligroso evocarla; porque asemejandose
mucho a la délos demonios que acompariaron a Afrasiab
cuando bajo al Oxus, devoran al que los despierta.



