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Carta 1

A la señora SAVILLE, Inglaterra. 
San Petersburgo, 11 de diciembre de 17** 
Te alegrará saber que no ha ocurrido ningún percance 
al principio de una aventura que siempre consideraste 
cargada de malos presagios. Llegué aquí ayer, y mi 
primera tarea es asegurarle a mi querida hermana que 
me hallo perfectamente y que tengo una gran confianza 
en el éxito de mi empresa.

Me encuentro ya muy al norte de Londres y, mientras 
camino por las calles de Petersburgo, siento la brisa 
helada norteña que fortalece mi espíritu y me llena de 
gozo. ¿Comprendes este sentimiento? Esta brisa, que 
llega desde las regiones hacia las que me dirijo, me trae 
un presagio de aquellos territorios helados. Animadas 
por ese viento cargado de promesas, mis ensoñaciones se 
tornan más apasionadas y vividas. En vano intento 
convencerme de que el Polo es el reino del hielo y la 
desolación: siempre se presenta a mi imaginación como la 
región de la belleza y del placer. Allí, Margaret, el sol 
siempre permanece visible, con su enorme disco 
bordeando el horizonte y esparciendo un eterno 
resplandor. Allí —porque, con tu permiso, hermana mía, 



debo depositar alguna confianza en los navegantes que 
me precedieron—, allí la nieve y el hielo se desvanecen 
y, navegando sobre un mar en calma, el navío se puede 
deslizar suavemente hasta una tierra que supera en 
maravillas y belleza a todas las regiones descubiertas 
hasta hoy en el mundo habitado. Puede que sus paisajes 
y sus características sean incomparables, como ocurre en 
efecto con los fenómenos de los cuerpos celestes en 
estas soledades ignotas. ¿Qué no podremos esperar de 
unas tierras que gozan de luz eterna? Allí podré 
descubrir la maravillosa fuerza que atrae la aguja de la 
brújula, y podré comprobar miles de observaciones 
celestes que precisan solo que se lleve a cabo este viaje 
para conseguir que todas sus aparentes contradicciones 
adquieran coherencia para siempre. Saciaré mi ardiente 
curiosidad cuando vea esa parte del mundo que nadie 
visitó jamás antes y cuando pise una tierra que no fue 
hollada jamás por el pie del hombre. Esos son mis 
motivos y son suficientes para aplacar cualquier temor 
ante los peligros o la muerte, y para obligarme a 
emprender este penoso viaje con la alegría de un 
muchacho que sube a un pequeño bote, con sus 
compañeros de juegos, con la intención de emprender 
una expedición para descubrir las fuentes del río de su 
pueblo. Pero, aun suponiendo que todas esas conjeturas 
sean falsas, no podrás negar el inestimable beneficio 
que aportaré a toda la humanidad, hasta la última 
generación, con el descubrimiento de una ruta cerca del 
Polo que conduzca hacia esas regiones para llegar a las 
cuales, en la actualidad, se precisan varios meses; o con 



el descubrimiento del secreto del imán, lo cual, si es que 
es posible, solo puede llevarse a cabo mediante una 
empresa como la mía.

Estas reflexiones han mitigado el nerviosismo con el que 
comencé mi carta, y siento que mi corazón arde ahora 
con un entusiasmo que me eleva al cielo, porque nada 
contribuye tanto a tranquilizar el espíritu como un 
propósito firme: un punto en el cual el alma pueda fijar 
su mirada intelectual. Esta expedición fue mi sueño más 
querido desde que era muy joven. Leí con fruición las 
narraciones de los distintos viajes que se habían 
realizado con la idea de alcanzar el norte del océano 
Pacífico a través de los mares que rodean el Polo. 
Seguramente recuerdes que la biblioteca de nuestro 
buen tío Thomas se reducía a una historia de todos los 
viajes realizados con intención de descubrir nuevas 
tierras. Mi educación fue descuidada, aunque siempre 
me apasionó la lectura. Aquellos libros fueron mi estudio 
día y noche, y a medida que los conocía mejor, 
aumentaba el pesar que sentí cuando, siendo un niño, 
supe que la última voluntad de mi padre prohibía a mi 
tío que me permitiera embarcar y abrazar la vida de 
marino.

Esos fantasmas desaparecieron cuando, por vez primera, 
leí con detenimiento a aquellos poetas cuyas efusiones 
capturaron mi alma y la elevaron al cielo. Yo mismo me 
convertí también en poeta y durante un año viví en un 
Paraíso de mi propia invención; imaginaba que yo 
también podría ocupar un lugar en el templo donde se 
veneran los nombres de Homero y Shakespeare. Tú 



sabes bien cómo fracasé y cuán duro fue para mí aquel 
desengaño. Pero precisamente por aquel entonces recibí 
la herencia de mi primo y mis pensamientos regresaron 
al cauce que habían seguido hasta entonces.

Ya han pasado seis años desde que decidí llevar a cabo 
esta empresa. Incluso ahora puedo recordar la hora en 
la cual decidí emprender esta aventura. Empecé por 
someter mi cuerpo a las penalidades. Acompañé a los 
balleneros en varias expediciones al Mar del Norte, y 
voluntariamente sufrí el frío, el hambre, la sed y la falta 
de sueño; durante el día, a menudo trabajé más duro 
que el resto de los marineros, y dediqué mis noches al 
estudio de las matemáticas, la teoría de la medicina y 
aquellas ramas de las ciencias físicas de las cuales un 
marino aventurero podría obtener gran utilidad práctica. 
En dos ocasiones me enrolé como suboficial en un 
ballenero groenlandés, y me desenvolví bastante bien. 
Debo reconocer que me sentí un poco orgulloso cuando 
el capitán me ofreció ser el segundo de a bordo en el 
barco y me pidió muy encarecidamente que me quedara 
con él, pues consideraba que mis servicios le eran muy 
útiles.

Y ahora, querida Margaret, ¿no merezco protagonizar 
una gran empresa? Mi vida podría haber transcurrido 
entre lujos y comodidades, pero he preferido la gloria a 
cualquier otra tentación que las riquezas pudieran 
ponerme en mi camino. ¡Oh, ojalá que algunas palabras 
de ánimo me confirmaran que es posible! Mi valor y mi 
decisión son firmes, pero mi esperanza a veces duda y 
mi ánimo con frecuencia decae. Estoy a punto de 



emprender un viaje largo y difícil; y los peligros del 
mismo exigirán que mantenga toda mi fortaleza: no solo 
se me pedirá que eleve el ánimo de los demás, sino que 
me veré obligado a sostener mi propio espíritu cuando el 
de los demás desfallezca.

Esta es la época más favorable para viajar en Rusia. Los 
habitantes de esta parte se deslizan con rapidez con sus 
trineos sobre la nieve; el desplazamiento es muy 
agradable y, en mi opinión, mucho más placentero que 
los viajes en las diligencias inglesas. El frío no es 
excesivo, especialmente si vas envuelto en pieles, una 
indumentaria que no he tardado en adoptar, porque hay 
una gran diferencia entre andar caminando por cubierta 
y quedarse sentado sin hacer nada durante horas, 
cuando la falta de movilidad provoca que la sangre se te 
congele prácticamente en las venas. No tengo ninguna 
intención de perder la vida en el camino que va desde 
San Petersburgo a Arkangel.

Partiré hacia esta última ciudad dentro de quince días o 
tres semanas, y mi intención es fletar un barco allí, lo 
cual podrá hacerse fácilmente si le pago el seguro al 
propietario, y contratar a tantos marineros como 
considere necesarios entre aquellos que estén 
acostumbrados a la caza de ballenas. No tengo intención 
de hacerme a la mar hasta el mes de junio..., ¿y cuándo 
regresaré? ¡Ah, mi querida hermana! ¿Cómo puedo 
responder a esa pregunta? Si tengo éxito, transcurrirán 
muchos, muchos meses, quizá años, antes de que 
podamos encontrarnos de nuevo. Si fracaso, me verás 
pronto... o nunca.




Adiós, mi querida, mi buena Margaret. Que el Cielo 
derrame todas las bendiciones sobre ti, y me proteja a 
mí, para que pueda ahora y siempre demostrarte mi 
gratitud por todo tu cariño y tu bondad.

Tu afectuoso hermano, R. WALTON.


Carta 2

A la señora SAVILLE, Inglaterra. 
Arkangel, 28 de marzo de 17** 
¡Qué despacio pasa el tiempo aquí, atrapado como estoy 
por el hielo y la nieve...! He dado un paso más para 
llevar a cabo mi proyecto. Ya he alquilado un barco y me 
estoy ocupando ahora de reunir a la tripulación; los que 
ya he contratado parecen ser hombres de los que uno se 
puede fiar y, desde luego, parecen intrépidos y valientes.

Pero hay una cosa que aún no me ha sido posible 
conseguir, y siento esa carencia como una verdadera 
desgracia. No tengo ningún amigo, Margaret: cuando 
esté radiante con el entusiasmo de mi éxito, no habrá 
nadie que comparta mi alegría; y si me asalta la 
tristeza, nadie intentará consolarme en la amargura. 
Puedo plasmar mis pensamientos en el papel, es cierto; 
pero ese me parece un modo muy pobre de comunicar 
mis sentimientos. Me gustaría contar con la compañía de 
un hombre que me pudiera comprender, cuya mirada 
contestara a la mía. Puedes acusarme de ser un 
romántico, mi querida hermana, pero siento 
amargamente la necesidad de contar con un amigo. No 
tengo a nadie junto a mí que sea tranquilo pero valiente, 



que posea un espíritu cultivado y, al tiempo, de mente 
abierta, cuyos gustos se parezcan a los míos, para que 
apruebe o corrija mis planes. ¡Qué necesario sería un 
amigo así para enmendar los errores de tu pobre 
hermano...! Soy demasiado impulsivo en mis actos y 
demasiado impaciente ante las dificultades. Pero hay otra 
desgracia que me parece aún mayor, y es haberme 
educado yo solo: durante los primeros catorce años de 
mi vida nadie me puso normas y no leí nada salvo los 
libros de viajes del tío Thomas. A esa edad empecé a 
conocer a los poetas más celebrados de nuestra patria; 
pero solo cuando ya no podía obtener los mejores frutos 
de tal decisión, comprendí la necesidad de aprender 
otras lenguas distintas a las de mi país natal. Ahora 
tengo veintiocho años y en realidad soy más ignorante 
que un estudiante de quince. Es cierto que he 
reflexionado más, y que mis sueños son más ambiciosos y 
grandiosos, pero, como dicen los pintores, necesitan 
armonía: y por eso me hace mucha falta un amigo que 
tenga el suficiente juicio para no despreciarme como 
romántico y el suficiente cariño hacia mí como para 
intentar ordenar mis pensamientos.

En fin, son lamentaciones inútiles; con toda seguridad no 
encontraré a ningún amigo en esos inmensos océanos, ni 
siquiera aquí, en Arkangel, entre los marineros y los 
pescadores. Sin embargo, incluso en esos rudos pechos 
laten algunos sentimientos, ajenos a lo peor de la 
naturaleza humana. Mi lugarteniente, por ejemplo, es un 
hombre de extraordinario valor y arrojo; y tiene un 
enloquecido deseo de gloria. Es inglés y, a pesar de 



todos sus prejuicios nacionales y profesionales, que no se 
han pulido con la educación, aún conserva algo de las 
cualidades humanas más nobles. Lo conocí a bordo de un 
barco ballenero; y cuando supe que se encontraba sin 
trabajo en esta ciudad, de inmediato lo contraté para 
que me ayudara en mi aventura.

El primer oficial es una persona de una disposición 
excelente y en el barco se le aprecia por su amabilidad 
y su flexibilidad en cuanto a la disciplina. De hecho, es 
de una naturaleza tan afable que no sale a cazar (el 
entretenimiento más común aquí, y a menudo, el único) 
solo porque no soporta ver cómo se derrama sangre 
inútilmente. Además, es de una generosidad casi heroica. 
Hace algunos años estuvo enamorado de una joven 
señorita rusa de mediana fortuna, y como mi oficial 
había amasado una considerable suma por sus buenos 
oficios, el padre de la muchacha consintió que se 
casaran. Antes de la ceremonia vio una vez a su 
prometida y ella, anegada en lágrimas, y arrojándose a 
sus pies, le suplicó que la perdonara, confesando al 
mismo tiempo que amaba a otro, pero que era pobre y 
que su padre nunca consentiría ese matrimonio. Mi 
generoso amigo consoló a la suplicante joven y, tras 
informarse del nombre de su amante, de inmediato 
partió en su busca. Ya había comprado una granja con 
su dinero, y había pensado que allí pasaría el resto de 
su vida, pero se la entregó a su rival, junto con el resto 
de sus ahorros para que pudiera comprar algún ganado, 
y luego él mismo le pidió al padre de la muchacha que 
consintiera el matrimonio con aquel joven. Pero el viejo 



se negó obstinadamente, diciendo que había 
comprometido su honor con mi amigo; este, viendo la 
inflexibilidad del padre, abandonó el país y no regresó 
hasta que no supo que su antigua novia se había casado 
con el joven a quien verdaderamente amaba. «¡Qué 
hombre más noble!», pensarás. Y es cierto, pero después 
de aquello ha pasado toda su vida a bordo de un barco 
y apenas conoce otra cosa que no sean maromas y 
obenques.

Pero no creas que estoy dudando en mi decisión porque 
me queje un poco, o porque imagine un consuelo a mis 
penas que tal vez jamás llegue a conocer. Mi resolución 
es tan firme como el destino, y mi viaje solo se ha 
retrasado hasta que el tiempo permita que nos hagamos 
a la mar. El invierno ha sido horriblemente duro, pero la 
primavera promete ser mejor, e incluso se dice que se 
adelantará considerablemente; así que tal vez pueda 
zarpar antes de lo que esperaba. No haré nada 
precipitadamente; me conoces lo suficiente como para 
confiar en mi prudencia y reflexión, puesto que ha sido 
así siempre que la seguridad de otros se ha confiado a 
mi cuidado.

Apenas puedo describirte cuáles son mis sensaciones 
ante la perspectiva inmediata de emprender esta 
aventura. Es imposible comunicarte esa sensación de 
temblorosa emoción, a medio camino entre el gozo y el 
temor, con la cual me dispongo a partir. Me dirijo hacia 
regiones inexploradas, a «la tierra de las brumas y la 
nieve», pero no mataré ningún albatros, así que no 
temas por mi vida.




¿Te veré de nuevo, después de haber surcado estos 
océanos inmensos, y tras rodear el cabo más meridional 
de África o América? Apenas me atrevo a confiar en 
semejante triunfo, sin embargo, ni siquiera puedo 
soportar la idea de enfrentarme a la otra cara de la 
moneda. Escríbeme siempre que puedas: tal vez pueda 
recibir tus cartas en algunas ocasiones (aunque esa 
posibilidad se me antoja muy dudosa), cuando más las 
necesite para animarme. Te quiero muchísimo. 
Recuérdame con cariño si no vuelves a saber de mí.

Tu afectuoso hermano, R. WALTON.


Carta 3

A la señora SAVILLE, Inglaterra.

Día 7 de julio de 17**

Mi querida hermana:

Te escribo apresuradamente unas líneas para decirte 
que me encuentro bien y que he adelantado mucho en 
mi viaje. Esta carta llegará a Inglaterra por un marino 
mercante que regresa ahora a casa desde Arkangel; es 
más afortunado que yo, que quizá no pueda ver mi 
tierra natal durante muchos años. En cualquier caso, 
estoy muy animado: mis hombres son valientes y 
aparentemente fieles y resueltos; ni siquiera parecen 
asustarles los témpanos de hielo que continuamente 
pasan a nuestro lado flotando y que nos advierten de los 
peligros de la región en la que nos internamos. Ya hemos 
alcanzado una latitud elevadísima, pero estamos en pleno 
verano y aunque no hace tanto calor como en Inglaterra, 



los vientos del sur, que nos empujan velozmente hacia 
esas costas que tan ardientemente deseo encontrar, 
soplan con una reconfortante calidez que no esperaba.

Hasta este momento no nos han ocurrido incidentes que 
merezcan apuntarse en una carta. Quizá uno o dos 
temporales fuertes, y la rotura de un mástil, pero son 
accidentes que los marinos experimentados ni siquiera se 
acuerdan de anotar; y me daré por satisfecho si no nos 
ocurre nada peor durante nuestro viaje.

Adiós, mi querida Margaret. Puedes estar segura de que, 
tanto por mí como por ti, no me enfrentaré al peligro 
innecesariamente. Seré sensato, perseverante y 
prudente.

Da recuerdos de mi parte a todos mis amigos en 
Inglaterra. Con todo mi cariño, 
R.W.


Carta 4

A la señora SAVILLE, Inglaterra. 
Día 5 de agosto de 17** 
Nos ha ocurrido un suceso tan extraño que no puedo 
evitar anotarlo, aunque es muy probable que nos 
encontremos antes de que estas cuartillas de papel 
lleguen a ti.

El pasado lunes (el día 31 de julio) estábamos 
prácticamente cercados por el hielo, que rodeaba al 
barco por todos lados, y apenas había espacio libre en 
el mar para mantenerlo a flote. Nuestra situación era un 
tanto peligrosa, especialmente porque una niebla muy 



densa nos envolvía. Así que decidimos arriar velas y 
detenernos, a la espera de que tuviera lugar algún 
cambio en la atmósfera y en el tiempo.

Alrededor de las dos levantó la niebla y comprobamos 
que había, extendiéndose en todas direcciones, vastas e 
irregulares llanuras de hielo que parecían no tener fin. 
Algunos de mis camaradas dejaron escapar un lamento y 
yo mismo comencé a preocuparme y a inquietarme, 
cuando de repente una extraña figura atrajo nuestra 
atención y consiguió distraernos de la preocupación que 
sentíamos por nuestra propia situación. Divisamos un 
carruaje bajo, amarrado sobre un trineo y tirado por 
perros, que se dirigía hacia el norte, a una distancia de 
media milla de nosotros; un ser que tenía toda la 
apariencia de un hombre, pero al parecer con una altura 
gigantesca, iba sentado en el trineo y guiaba los perros. 
Vimos el rápido avance del viajero con nuestros catalejos 
hasta que se perdió entre las lejanas quebradas del 
hielo.

Aquella aparición provocó en nosotros un indecible 
asombro. Creíamos que estábamos a cien millas de tierra 
firme, pero aquel suceso parecía sugerir que en 
realidad no nos encontrábamos tan lejos como 
suponíamos. En cualquier caso, atrapados como 
estábamos por el hielo, era imposible seguirle las huellas 
a aquella figura que con tanta atención habíamos 
observado.

Aproximadamente dos horas después de aquel suceso 
supimos que había mar de fondo y antes de que cayera 
la noche, el hielo se rompió y liberó nuestro barco. De 



todos modos, permanecimos al pairo hasta la mañana, 
porque temíamos estrellarnos en la oscuridad con 
aquellas gigantescas masas de hielo a la deriva que 
flotan en el agua después de que se quiebra el hielo. 
Aproveché ese tiempo para descansar unas horas.

Finalmente, por la mañana, tan pronto como hubo luz, 
subí a cubierta y me encontré con que toda la 
tripulación se había arremolinado en un extremo del 
barco, hablando al parecer con alguien que estaba sobre 
el hielo. Efectivamente, sobre un gran témpano de hielo 
había un trineo, como el otro que habíamos visto antes, 
que se había acercado a nosotros durante la noche. Solo 
quedaba un perro vivo, pero había un ser humano allí 
también y los marineros estaban intentando convencerle 
de que subiera al barco. Este no era, como parecía ser 
el otro, un habitante salvaje de alguna isla ignota, sino 
un europeo. Cuando me presenté en cubierta, mi oficial 
dijo: «Aquí está nuestro capitán, y no permitirá que 
usted muera en mar abierto.»

Al verme, aquel extraño se dirigió a mí en inglés, 
aunque con un acento extranjero. «Antes de que suba al 
barco», dijo, «¿tendría usted la amabilidad de decirme 
hacia dónde se dirige?».

Puedes imaginarte mi asombro al escuchar que se me 
hacía una pregunta semejante y por parte de un hombre 
que estaba a punto de morir, y para el cual yo había 
supuesto que mi barco sería un bien tan preciado que no 
lo habría cambiado por el tesoro más grande del mundo. 
De todos modos, contesté que formábamos parte de una 
expedición hacia el Polo Norte.




Tras oír mi respuesta pareció tranquilizarse y consintió 
subir a bordo. ¡Dios mío, Margaret...! Si hubieras visto al 
hombre que aceptó salvarse de aquel modo tan extraño, 
tu espanto no habría tenido límites. Tenía los miembros 
casi congelados y todo su cuerpo estaba 
espantosamente demacrado por el agotamiento y el 
dolor. Nunca había visto a un hombre en un estado tan 
deplorable. Intentamos llevarlo al camarote, pero en 
cuanto se le privó del aire puro, se desmayó. Decidimos 
entonces volverlo a subir a cubierta y reanimarlo 
masajeándolo con brandy, y obligándolo a beber una 
pequeña cantidad. En cuando comenzó a mostrar señales 
de vida, lo envolvimos en mantas y lo colocamos cerca de 
los fogones de la cocina. Muy poco a poco se fue 
recuperando, y tomó un poco de caldo, que le sentó 
maravillosamente.

Así transcurrieron dos días, antes de que le fuera 
posible hablar; en ocasiones temía que sus sufrimientos 
le hubieran mermado las facultades mentales. Cuando se 
hubo recobrado, al menos en alguna medida, lo hice 
trasladar a mi propio camarote y me ocupé de él todo lo 
que me permitían mis obligaciones. Nunca había conocido 
a una persona tan interesante: sus ojos muestran 
generalmente una expresión airada, casi enloquecida; 
pero hay otros momentos en los que, si alguien se 
muestra amable con él o le atiende con cualquier mínimo 
detalle, su gesto se ilumina, como si dijéramos, con un 
rayo de bondad y dulzura como no he visto jamás. Pero 
generalmente se muestra melancólico y desesperado, y a 



veces le rechinan los dientes, como si no pudiera 
soportar el peso de las desgracias que lo afligen.

Cuando mi invitado se recuperó un tanto, me costó 
muchísimo mantenerlo alejado de los hombres de la 
tripulación, que deseaban hacerle mil preguntas; pero no 
permití que lo incomodaran con su curiosidad 
desocupada, puesto que la recuperación de su cuerpo y 
mente dependían evidentemente de un reposo absoluto. 
De todos modos, en una ocasión mi lugarteniente le 
preguntó por qué se había adentrado tanto en los hielos 
con aquel trineo tan extraño.

Su rostro inmediatamente mostró un gesto de profundo 
dolor, y contestó: «Busco a alguien que huye de mí.»

«¿Y el hombre al que persigue viaja también del mismo 
modo?» 
«Sí.» 
«Entonces... creo que lo hemos visto, porque el día 
anterior a rescatarle a usted vimos a unos perros 
tirando de un trineo, e iba un hombre en él, por el 
hielo.»

Esto llamó la atención del viajero desconocido, e hizo 
muchas preguntas respecto a la ruta que había seguido 
aquel demonio (así lo llamó). Poco después, cuando ya 
estábamos los dos solos, me dijo: «Seguramente he 
despertado su curiosidad, como la de esa buena gente, 
pero es usted demasiado considerado como para 
hacerme preguntas.»

«Está usted en lo cierto. De todos modos, sería una 
impertinencia y una desconsideración por mi parte 
molestarle con cualquier curiosidad.»




«Sin embargo... me ha salvado usted de una situación 
difícil y peligrosa; ha sido usted muy caritativo al 
devolverme a la vida.»

Poco después me preguntó si yo creía que el hielo, al 
resquebrajarse, podría haber acabado con el otro trineo. 
Le contesté que no podía responder con certeza alguna, 
porque el hielo no se había quebrado hasta cerca de 
medianoche y el otro viajero podría haber alcanzado un 
lugar seguro antes, pero eso tampoco podría afirmarlo 
con certeza.

A partir de ese momento, el desconocido pareció muy 
deseoso de subir a cubierta para intentar avistar el 
trineo que le había precedido; pero lo he convencido de 
que se quede en el camarote, porque aún se encuentra 
demasiado débil para soportar el aire cortante. Pero le 
he prometido que alguno de mis hombres estará 
vigilando por él y que le dará cumplida noticia si se 
observa alguna cosa rara ahí fuera.

Esto es lo que puedo decir hasta el día de hoy respecto 
a este extraño incidente. El desconocido ha ido 
mejorando poco a poco, pero permanece muy callado, y 
parece inquieto y nervioso cuando en el camarote entra 
cualquiera que no sea yo. Sin embargo, sus modales son 
tan amables y educados que todos los marineros se 
preocupan por él, aunque han hablado muy poco con él. 
Por mi parte, comienzo a apreciarlo como a un hermano, 
y su constante y profundo dolor provoca en mí un 
sentimiento de comprensión y compasión. Debe de haber 
sido un ser maravilloso en otros tiempos, puesto que 



incluso ahora, en la derrota, resulta tan atractivo y 
encantador.

En una de mis cartas, mi querida Margaret, te dije que 
no encontraría a ningún amigo en este vasto océano; sin 
embargo, he encontrado a un hombre al que, antes de 
que su espíritu se hubiera quebrado por el dolor, yo 
habría estado encantado de considerar como a un 
hermano del alma.

Seguiré escribiendo mi diario respecto a este 
desconocido cuando me sea posible, si es que se 
producen acontecimientos novedosos que merezcan 
relatarse.

Día 13 de agosto de 17**

El aprecio que siento por mi invitado aumenta cada día. 
Este hombre despierta a un tiempo mi admiración y mi 
piedad hasta extremos asombrosos. ¿Cómo puedo ver a 
un ser tan noble destrozado por la desdicha sin sentir 
una tremenda punzada de dolor? Es tan amable y tan 
inteligente... y es muy culto, y cuando habla, aunque 
escoge sus palabras con elegante cuidado, estas fluyen 
con una facilidad y una elocuencia sin igual.

Ahora ya se encuentra muy restablecido de su 
enfermedad y está continuamente en cubierta, al 
parecer buscando el trineo que iba delante de él. Sin 
embargo, aunque parece infeliz, ya no está tan 
espantosamente sumido en su propio dolor, sino que se 
interesa también mucho por los asuntos de los demás. 
Me ha hecho muchas preguntas sobre mis propósitos y 
le he contado mi pequeña historia con franqueza. 
Parecía alegrarse de la confianza que le demostré y me 



sugirió algunas modificaciones en mi plan que me 
parecieron extremadamente útiles. No hay pedantería 
en su conducta, sino que todo lo que hace parece nacer 
exclusivamente del interés que instintivamente siente por 
el bienestar de aquellos que lo rodean. A menudo parece 
abatido por la pena y entonces se sienta solo e intenta 
vencer todo aquello que hay de hosco y asocial en su 
talante. Estos paroxismos pasan sobre él como una nube 
delante del sol, aunque su abatimiento nunca le 
abandona. He intentado ganarme su confianza, y espero 
haberlo conseguido. Un día le mencioné el deseo que 
siempre había sentido de contar con un buen amigo que 
me comprendiera y me ayudara con sus consejos. Le dije 
que yo no era ese tipo de hombres que se ofenden por 
los consejos ajenos. «Todo lo que sé lo he aprendido solo, 
y quizá no confío suficientemente en mis propias 
fuerzas. Así que me gustaría que ese compañero fuera 
más sabio y tuviera más experiencia que yo, para que 
me aportara confianza y me apoyara. No creo que sea 
imposible encontrar un verdadero amigo.»

«Estoy de acuerdo con usted», contestó el desconocido, 
«en considerar que la amistad no es solo deseable, sino 
un bien posible. Yo tuve antaño un amigo, el mejor de 
todos los seres humanos, así que creo que estoy 
capacitado para juzgar la amistad. Usted espera 
conseguirla, y tiene el mundo ante usted, así que no hay 
razón para desesperar. Pero yo... yo lo he perdido todo, y 
ya no puedo empezar mi vida de nuevo».

Cuando dijo eso, su rostro adoptó un expresivo gesto de 
serenidad y dolor que me llegó al corazón. Pero él 



permaneció en silencio y después se retiró a su 
camarote.

Aunque tiene el alma destrozada, nadie aprecia más 
que él las bellezas de la naturaleza. El cielo estrellado, 
el mar y todos los paisajes que nos proporcionan estas 
maravillosas regiones parecen tener aún el poder de 
elevar su alma. Un hombre como él tiene una doble 
existencia: puede sufrir todas las desgracias y caer 
abatido por todos los desengaños; sin embargo, cuando 
se encierre en sí mismo, será como un espíritu celestial, 
que tiene un halo en torno a sí, cuyo cerco no puede 
atravesar ni la angustia ni la locura.

¿Te burlas por el entusiasmo que muestro respecto a 
este extraordinario vagabundo? Si es así, debes de 
haber perdido esa inocencia que fue antaño tu encanto 
característico. Sin embargo, si quieres, puedes sonreír 
ante la emoción de mis palabras, mientras yo encuentro 
cada día nuevas razones para repetirlas.

Día 19 de agosto de 17**

Ayer el desconocido me dijo: «Naturalmente, capitán 
Walton, se habrá dado cuenta de que he sufrido grandes 
e insólitas desventuras. En cierta ocasión pensé que el 
recuerdo de esas desgracias moriría conmigo, pero usted 
ha conseguido que cambie de opinión. Usted busca 
conocimiento y sabiduría, como lo busqué yo; y espero 
de todo corazón que el fruto de sus deseos no sea una 
víbora que le muerda, como lo fue para mí. No sé si el 
relato de mis desgracias le resultará útil; sin embargo, si 
así lo quiere, escuche mi historia. Creo que los extraños 
sucesos que tienen relación con mi vida pueden 



proporcionarle una visión de la naturaleza humana que 
tal vez pueda ampliar sus facultades y su comprensión 
del mundo. Sabrá usted de poderes y acontecimientos de 
tal magnitud que siempre los creyó imposibles: pero no 
tengo ninguna duda de que mi historia aportará por sí 
misma las pruebas de que son verdad los sucesos de que 
se compone.»

Evidentemente, podrás imaginar que me sentí muy 
halagado por esa demostración de confianza; sin 
embargo, apenas podía soportar que tuviera que sufrir 
de nuevo el dolor de contarme sus desgracias. Estaba 
deseoso de oír el relato prometido, en parte por 
curiosidad, y en parte por el vivo deseo de intentar 
cambiar su destino, si es que semejante cosa estaba en 
mi mano. Expresé estos sentimientos en mi respuesta.

«Gracias por su comprensión», contestó, «pero es inútil; 
mi destino casi está cumplido. No espero más que una 
cosa, y luego podré descansar en paz. Comprendo sus 
sentimientos», añadió, viendo que yo tenía intención de 
interrumpirle, «pero está usted muy equivocado, amigo 
mío, si me permite que le llame así. Nada puede cambiar 
mi destino: escuche mi historia, y entenderá usted por 
qué está irrevocablemente decidido».

Luego me dijo que comenzaría a contarme su historia al 
día siguiente, cuando yo dispusiera de algún tiempo. Esta 
promesa me arrancó los más calurosos agradecimientos. 
He decidido que todas las noches, cuando no esté 
demasiado ocupado, escribiré lo que me cuente durante 
el día, con tanta fidelidad como me sea posible y con sus 
propias palabras. Y si tuviera muchos compromisos, al 



menos tomaré notas. El manuscrito sin duda te 
proporcionará un gran placer: pero yo, que lo conozco, y 
que escucharé la historia de sus propios labios, ¡con 
cuánto interés y con cuánto cariño lo leeré algún día, en 
el futuro...!


Capítulo 1

Soy ginebrino por nacimiento; y mi familia es una de las 
más distinguidas de esa república. Durante muchos años 
mis antepasados han sido consejeros y magistrados, y mi 
padre había ocupado varios cargos públicos con honor y 
buena reputación. Todos los que lo conocían lo 
respetaban por su integridad y por su infatigable 
dedicación a los asuntos públicos. Dedicó su juventud a 
los aconteceres de su país y solo cuando su vida 
comenzó a declinar pensó en el matrimonio y en ofrecer 
a su patria hijos que pudieran perpetuar sus virtudes y 
su nombre en el futuro.

Como las circunstancias especiales de su matrimonio 
ilustran bien cuál era su carácter, no puedo evitar 
referirme a ellas. Uno de sus amigos más íntimos era un 
comerciante que, debido a numerosas desgracias, desde 
una posición floreciente cayó en la pobreza. Este 
hombre, cuyo nombre era Beaufort, tenía un carácter 
orgulloso y altivo, y no podía soportar vivir en la 
pobreza y en el olvido en el mismo país en el que 
antiguamente se había distinguido por su riqueza y su 
magnificencia. Así pues, habiendo pagado sus deudas, del 
modo más honroso que pudo, se retiró con su hija a la 



ciudad de Lucerna, donde vivió en el anonimato y en la 
miseria. Mi padre quería mucho a Beaufort, con una 
verdadera amistad, y lamentó mucho su retiro en 
circunstancias tan desgraciadas. También sentía mucho la 
pérdida de su compañía, y decidió ir a buscarlo e 
intentar persuadirlo de que comenzara de nuevo con su 
crédito y su ayuda.

Beaufort había tomado medidas muy eficaces para 
esconderse y transcurrieron diez meses antes de que mi 
padre descubriera su morada. Entusiasmado por el 
descubrimiento, se dirigió inmediatamente a la casa, que 
estaba situada en una calle principal, cerca del Reuss. 
Pero cuando entró, solo la miseria y la desesperación le 
dieron la bienvenida. Beaufort apenas había conseguido 
salvar una suma de dinero muy pequeña del naufragio 
de su fortuna, pero era suficiente para proporcionarle 
sustento durante algunos meses; y, mientras tanto, 
esperaba encontrar algún empleo respetable en casa de 
algún comerciante. Pero durante ese período de tiempo 
no hizo nada; y con más tiempo para pensar, solo 
consiguió que su tristeza se hiciera más profunda y más 
dolorosa, y al final se apoderó de tal modo de su mente 
que tres meses después yacía enfermo en una cama, 
incapaz de moverse.

Su hija lo atendía con todo el cariño, pero veía con 
desesperación cómo sus pequeños ahorros desaparecían 
rápidamente y no había ninguna otra perspectiva para 
ganarse el sustento. Pero Caroline Beaufort poseía una 
inteligencia poco común y su valentía consiguió 
sostenerla en la adversidad. Se buscó un trabajo 



humilde: hacía objetos de mimbre, y por otros medios 
pudo ganar un dinero que apenas era suficiente para 
poder comer.

Transcurrieron varios meses así. Su padre se puso peor; 
la mayor parte de su tiempo la empleaba Caroline en 
atenderlo; sus medios de subsistencia menguaban 
constantemente. A los diez meses, su padre murió entre 
sus brazos, dejándola huérfana y desamparada. Este 
último golpe la abatió completamente y cuando mi padre 
entró en aquella habitación, ella estaba arrodillada ante 
el ataúd de Beaufort, llorando amargamente. Se 
presentó allí como un ángel protector para la pobre 
muchacha, que se encomendó a su cuidado, y después 
del entierro de su amigo, mi padre la llevó a Ginebra y 
la puso bajo la protección de un conocido. Dos años 
después de esos acontecimientos, la convirtió en su 
esposa.

Cuando mi padre se convirtió en esposo y padre, 
descubrió que los deberes de su nueva situación le 
ocupaban tanto tiempo que tuvo que abandonar muchos 
de sus trabajos públicos y dedicarse a la educación de 
sus hijos. Yo era el mayor y estaba destinado a ser el 
sucesor en todos sus trabajos y obligaciones. Nadie en el 
mundo habrá tenido padres más cariñosos que los míos. 
Mi bienestar y mi salud fueron sus únicas 
preocupaciones, especialmente porque durante muchos 
años yo fui su único hijo. Pero antes de continuar con mi 
historia, debo contar un incidente que tuvo lugar cuando 
tenía cuatro años de edad.




Mi padre tenía una hermana que lo adoraba y que se 
había casado muy joven con un caballero italiano. Poco 
después de su matrimonio, ella había acompañado a su 
marido a su país natal y durante algunos años mi padre 
no tuvo apenas contacto con ella. Por esas fechas, ella 
murió, y pocos meses después mi padre recibió una 
carta de su cuñado, que le comunicaba su intención de 
casarse con una dama italiana y le pedía a mi padre que 
se hiciera cargo de la pequeña Elizabeth, la única hija 
de su hermana fallecida. «Esmi deseo que la consideres 
como si fuera tu propia hija», decía en la carta, «y que 
la eduques en consecuencia. La fortuna de su madre 
quedará a su disposición, y te remitiré los documentos 
para que tú mismo los custodies. Te ruego que 
reflexiones mi propuesta y decidas si prefieres educar a 
tu sobrina tú mismo o encomendar esa tarea a una 
madrastra».

Mi padre no lo dudó e inmediatamente viajó a Italia 
para acompañar a la pequeña Elizabeth a su futuro 
hogar. Muy a menudo oí decir a mi madre que, en aquel 
entonces, era la niña más bonita que había visto jamás y 
que incluso entonces ya mostraba signos de poseer un 
carácter amable y cariñoso. Estos detalles y su deseo de 
afianzar tanto como fuera posible los lazos del amor 
familiar determinaron que mi madre considerara a 
Elizabeth como mi futura esposa, y nunca encontró 
razones que le impidieran sostener semejante plan.

Desde aquel momento, Elizabeth Lavenza se convirtió en 
mi compañera de juegos y, cuando crecimos, en mi 
amiga. Era tranquila y de buen carácter, pero divertida 



y juguetona como un bichito veraniego. Aunque era 
despierta y alegre, sus sentimientos eran intensos y 
profundos, y muy cariñosa. Disfrutaba de la libertad más 
que nadie, pero tampoco nadie era capaz de obedecer 
con tanto encanto a las órdenes o a los gustos de otros. 
Era muy imaginativa, sin embargo su capacidad para 
aplicarse en el estudio era notable. Elizabeth era la 
imagen de su espíritu: sus ojos de color avellana, aunque 
tan vivos como los de un pajarillo, poseían una atractiva 
dulzura. Su figura era ligera y airosa; y, aunque era 
capaz de soportar el cansancio y la fatiga, parecía la 
criatura más frágil del mundo. Aunque yo admiraba su 
inteligencia y su imaginación, me encantaba ocuparme 
de ella, como lo haría de mi animal favorito; nunca vi 
tantos encantos en una persona y en una inteligencia, 
unidos a tanta humildad.

Todo el mundo adoraba a Elizabeth. Si los criados tenían 
alguna petición que hacer, siempre buscaban su 
intercesión. No había entre nosotros ninguna clase de 
peleas o enfados. Porque, aunque nuestros caracteres 
eran muy distintos, incluso había armonía en esa 
diferencia. Yo era más calmado y filosófico que mi 
compañera. Sin embargo, no era tan dócil y sumiso. Era 
capaz de estar concentrado en el estudio más tiempo, 
pero no era tan constante como ella. Me encantaba 
investigar lo que ocurría en el mundo... ella prefería 
ocuparse en perseguir las etéreas creaciones de los 
poetas. El mundo era para mí un secreto que deseaba 
desvelar... para ella era un espacio que deseaba poblar 
con sus propias imaginaciones.




Mis hermanos eran considerablemente más jóvenes que 
yo, pero yo contaba con un amigo, entre mis compañeros 
de escuela, que compensaba esa deficiencia. Henry 
Clerval era hijo de un comerciante de Ginebra, un amigo 
íntimo de mi padre. Era un muchacho de un talento y 
una imaginación singulares. Recuerdo que cuando solo 
tenía nueve años escribió un cuento de hadas que fue la 
delicia y el asombro de todos sus compañeros. Su 
estudio favorito consistía en los libros de caballería y las 
novelas; y cuando era muy joven, puedo recordar que 
solíamos representar obras de teatro que componía él 
mismo a partir de aquellos libros, siendo los principales 
personajes de las mismas Orlando, Robín Hood, Amadís y 
San Jorge. No creo que hubiera un joven más feliz que 
yo. Mis padres eran indulgentes y mis compañeros, 
encantadores. Nunca se nos obligó a estudiar y, por 
alguna razón, siempre teníamos algún objetivo a la vista 
que nos empujaba a aplicarnos con fruición para 
obtener lo que pretendíamos. Era mediante este método, 
y no por la emulación, por lo que estudiábamos. A 
Elizabeth no se le dijo que se aplicara especialmente en 
el dibujo, para que sus compañeras no la dejaran atrás, 
pero el deseo de agradar a su tía la empujaba a 
representar algunas escenas que le gustaban. 
Aprendimos latín e inglés, así que podíamos leer textos 
en esas lenguas. Y, lejos de que el estudio nos pudiera 
resultar odioso por los castigos, nos encantaba aplicarnos 
a ello, y nuestros entretenimientos eran lo que otros 
niños consideraban deberes. Quizá no leímos tantos 
libros ni aprendimos idiomas con tanta rapidez como 



aquellos que siguen una disciplina concreta con un 
método preciso, pero lo que aprendimos se imprimió más 
profundamente en nuestra memoria. En la descripción de 
nuestro círculo familiar he incluido a Henry Clerval 
porque siempre estaba con nosotros. Iba a la escuela 
conmigo y generalmente pasaba la tarde en nuestra 
casa; como era hijo único y no tenía con quién 
entretenerse en casa, su padre estaba encantado de que 
encontrara amigos en la nuestra; y, en realidad, nunca 
éramos del todo felices si Clerval no estaba con 
nosotros.


Capítulo 2

Los acontecimientos que influyen decisivamente en 
nuestros destinos a menudo tienen su origen en sucesos 
triviales. La filosofía natural es el genio que ha 
ordenado mi destino. Así pues, en este resumen de mis 
primeros años, deseo explicar aquellos hechos que me 
condujeron a sentir una especial predilección por la 
ciencia. Cuando tenía once años, fuimos todos de 
excursión a los baños que hay cerca de Thonon. Las 
inclemencias del tiempo nos obligaron a quedarnos todo 
un día encerrados en la posada. En aquella casa, por 
casualidad, encontré un volumen con las obras de 
Cornelio Agrippa. Lo abrí sin mucho interés; la teoría que 
intentaba demostrar y los maravillosos hechos que 
relataba pronto cambiaron aquella apatía en entusiasmo. 
Una nueva luz se derramó sobre mi entendimiento; y, 
dando saltos de alegría, comuniqué aquel descubrimiento 



a mi padre. No puedo dejar de señalar aquí cuántas 
veces los maestros tienen ocasión de dirigir los gustos 
de sus alumnos hacia conocimientos útiles y cuántas 
veces lo desaprovechan inconscientemente. Mi padre 
observó sin mucho interés la cubierta del libro y dijo:

—¡Ah... Cornelio Agrippa! Mi querido Víctor, no pierdas el 
tiempo en estas cosas; no son más que tonterías inútiles.

Si en vez de esta advertencia, o incluso esa exclamación, 
mi padre se hubiera tomado la molestia de explicarme 
que las teorías de Agrippa ya habían quedado 
completamente refutadas y que se había instaurado un 
sistema científico moderno que tenía mucha más 
relevancia que el antiguo, porque el del antiguo era 
pretencioso y quimérico, mientras que las intenciones del 
moderno eran reales y prácticas... en esas circunstancias, 
con toda seguridad habría desechado el Agrippa y, 
teniendo la imaginación ya tan excitada, probablemente 
me habría aplicado a una teoría más racional de la 
química que ha dado como resultado los descubrimientos 
modernos. Es posible incluso que mis ideas nunca 
hubieran recibido el impulso fatal que me condujo a la 
ruina. Pero aquella mirada displicente que mi padre 
había lanzado al libro en ningún caso me aseguraba que 
supiera siquiera de qué trataba, así que continué leyendo 
aquel volumen con la mayor avidez.

Cuando regresé a casa, mi primera ocupación fue 
procurarme todas las obras de ese autor y, después, las 
de Paracelso y las de Alberto Magno. Leí y estudié con 
deleite las locas fantasías de esos autores; me parecían 
tesoros que conocían muy pocos aparte de mí; y aunque 



a menudo deseé comunicar a mi padre aquellos 
conocimientos secretos, sin embargo, su firme 
desaprobación de Agrippa, mi autor favorito, siempre me 
retuvo. De todos modos, le descubrí mi secreto a 
Elizabeth, bajo la estricta promesa de guardar secreto, 
pero no pareció muy interesada en la materia, así que 
continué mis estudios solo.

Puede resultar un poco extraño que en el siglo XVIII 
apareciera un discípulo de Alberto Magno; pero yo no 
pertenecía a una familia de científicos ni había asistido 
a ninguna clase en Ginebra. Así pues, la realidad no 
enturbiaba mis sueños y me entregué con toda la pasión 
a la búsqueda de la piedra filosofal y el elixir de la vida. 
Y esto último acaparaba toda mi atención; la riqueza era 
para mí un asunto menor, ¡pero qué fama alcanzaría mi 
descubrimiento si yo pudiera eliminar la enfermedad de 
la condición humana y conseguir que el hombre fuera 
invulnerable a cualquier cosa excepto a una muerte 
violenta!

Esas no eran mis únicas ensoñaciones; invocar la 
aparición de fantasmas y demonios era una sugerencia 
constante de mis escritores favoritos, y yo ansiaba poder 
hacerlo inmediatamente; y si mis encantamientos nunca 
resultaban exitosos, yo atribuía los fracasos más a mi 
inexperiencia y a mis errores que a la falta de 
inteligencia o a la incompetencia de mis maestros.

Los fenómenos naturales que tienen lugar todos los días 
delante de nuestros ojos no me pasaban desapercibidos. 
La destilación, de la cual mis autores favoritos eran 
absolutamente ignorantes, me causaba asombro, pero 



con lo que me quedé maravillado fue con algunos 
experimentos con una bomba de aire que llevaba a cabo 
un caballero al que solíamos visitar.

La ignorancia de mis filósofos en estas y muchas otras 
disciplinas sirvieron para desacreditarlos a mis ojos... 
pero no podía apartarlos a un lado definitivamente antes 
de que algún otro sistema ocupara su lugar en mi mente.

Cuando tenía alrededor de catorce años, estábamos en 
nuestra casa cerca de Belrive y fuimos testigos de una 
violenta y terrible tormenta. Había bajado desde el Jura 
y los truenos estallaban unos tras otros con un 
aterrador estruendo en los cuatro puntos cardinales del 
cielo. Mientras duró la tormenta, yo permanecí 
observando su desarrollo con curiosidad y asombro. 
Cuando estaba allí, en la puerta, de repente, observé un 
rayo de fuego que se levantaba desde un viejo y 
precioso roble que se encontraba a unas veinte yardas 
de nuestra casa; y en cuanto aquella luz resplandeciente 
se desvaneció, pude ver que el roble había desaparecido, 
y no quedaba nada allí, salvo un tocón abrasado. A la 
mañana siguiente, cuando fuimos a verlo, nos 
encontramos el árbol increíblemente carbonizado; no se 
había rajado por el impacto, sino que había quedado 
reducido por completo a astillas de madera. Nunca vi 
una cosa tan destrozada. La catástrofe del árbol me 
dejó absolutamente asombrado.

Entre otras cuestiones sugeridas por el mundo natural, 
profundamente interesado, le pregunté a mi padre por la 
naturaleza y el origen de los truenos y los rayos. Me 
dijo que era «electricidad», y me explicó también los 



efectos de aquella fuerza. Construyó una pequeña 
máquina eléctrica, e hizo algunos pequeños 
experimentos y preparó una cometa con una cuerda y 
un cable que podía extraer aquel fluido desde las nubes.

Este último golpe acabó de derribar a Cornelio Agrippa, 
a Alberto Magno y a Paracelso, que durante tanto 
tiempo habían sido reyes y señores de mi imaginación. 
Pero, por alguna fatalidad, no me sentí inclinado a 
estudiar ningún sistema moderno y este desinterés tenía 
su razón de ser en la siguiente circunstancia.

Mi padre expresó su deseo de que yo asistiera a un 
curso sobre filosofía natural, a lo cual accedí encantado. 
Hubo algún inconveniente que impidió que yo asistiera a 
aquellas lecciones hasta que el curso casi hubo 
concluido. La clase a la que acudí, aunque casi era la 
última del curso, me resultó absolutamente 
incomprensible. El profesor hablaba con gran convicción 
del potasio y el boro, los sulfatos y los óxidos, unos 
términos a los que yo no podía asociar idea alguna: me 
desagradó profundamente una ciencia que, a mi 
entender, solo consistía en palabras.

Desde aquel momento hasta que fui a la universidad, 
abandoné por completo mis antaño apasionados estudios 
de ciencia y filosofía natural, aunque aún leía con deleite 
a Plinio y a Buffon, autores que en mi opinión eran casi 
iguales en interés y utilidad.

En aquella época mi principal interés eran las 
matemáticas y la mayoría de las ramas de estudio que 
se relacionan con esa disciplina. También estaba muy 
ocupado en el aprendizaje de idiomas; ya conocía un 



poco el latín, y comencé a leer sin ayuda del lexicón a 
los autores griegos más sencillos. También sabía inglés y 
alemán perfectamente. Y ese era el listado de mis 
conocimientos a la edad de diecisiete años; y se podrá 
usted imaginar que empleaba todo mi tiempo en adquirir 
y conservar los conocimientos de aquellas diferentes 
materias.

Otra tarea recayó sobre mí cuando me convertí en 
maestro de mis hermanos. Ernest era cinco años más 
joven que yo y era mi principal alumno. Desde que era 
muy pequeño había tenido una salud delicada, razón por 
la cual Elizabeth y yo habíamos sido sus enfermeros 
habituales. Tenía un carácter muy dulce, pero era 
incapaz de concentrarse en ningún trabajo serio. 
William, el más joven de la familia, era aún muy niño y 
la criatura más bonita del mundo; sus alegres ojos 
azules, los hoyuelos de sus mejillas y sus gestos 
zalameros inspiraban el cariño más tierno. Así era 
nuestra vida familiar, de la cual permanecían siempre 
alejados las preocupaciones y el dolor. Mi padre dirigía 
nuestros estudios y mi madre formaba parte de 
nuestros juegos. Ninguno de nosotros gozaba de 
predilección alguna sobre los demás, y nunca se 
escucharon en casa órdenes autoritarias, pero nuestro 
cariño mutuo nos empujaba a obedecer y a satisfacer 
hasta el más mínimo deseo de los demás.


Capítulo 3




Cuando alcancé la edad de diecisiete años, mis padres 
decidieron que de- bería ir a estudiar a la Universidad 
de Ingolstadt. Hasta entonces yo había asistido a los 
colegios de Ginebra, pero mi padre creyó necesario, para 
com- pletar mi educación, que debería conocer otras 
costumbres y no solo las de mi país natal. Así pues, mi 
partida se fijó para una fecha cercana. Pero antes de 
que llegara el día acordado, sucedió la primera desgracia 
de mi vida: un presagio, podría decirse, de mis futuras 
desdichas.

Elizabeth había cogido la escarlatina, pero la dolencia no 
fue grave y se recuperó rápidamente. Durante la 
cuarentena a mi madre le habían dado nu- merosas 
razones para persuadirla de que no se ocupara de 
cuidarla. Y había accedido a nuestros ruegos, pero 
cuando supo que su niña del alma se esta- ba 
recuperando, no pudo seguir privándose de su compañía 
y entró en la ha- bitación de la enferma mucho antes 
de que el peligro de la infección hubiera pasado. Las 
consecuencias de esta imprudencia fueron fatales: tres 
días des- pués, mi madre enfermó. Las fiebres eran 
malignas y el gesto de quienes la atendían pronosticaba 
lo peor. En su lecho de muerte, la fortaleza y la bondad 
de aquella admirable mujer no la abandonaron. Juntó las 
manos de Eli- zabeth y las mías.

—Hijos míos —dijo—, había depositado todas mis 
esperanzas en vuestra unión. Ahora esa unión será el 
consuelo de vuestro padre. Elizabeth, mi amor, ocupa mi 
lugar y cuida de tus primos pequeños. ¡Cuánto lo 
siento...! ¡Cuánto siento tener que abandonaros...! He sido 



tan feliz y tan amada, ¿cómo no me va a ser difícil 
separarme de vosotros? Pero esas ideas no de- berían 
preocuparme ahora; tendré que intentar resignarme con 
una sonrisa a la muerte y abrigaré la esperanza de 
encontraros en el otro mundo.

Murió tranquila, y sus rasgos expresaban cariño incluso 
en la muerte. No será necesario describir los 
sentimientos de aquellos cuyos amados lazos quedan 
rotos por ese irreparable mal, el vacío que deja en las 
almas y la de- sesperación que se muestra en la mirada. 
Transcurre mucho tiempo antes de que la mente humana 
pueda convencerse de que la persona a quien se ve 
todos los días, y cuya simple existencia parece parte de 
la nuestra, se ha ido para siempre; pasa mucho tiempo 
antes de que podamos convencernos de que la mirada 
brillante de un ser amado se ha apagado para siempre y 
de que el sonido de una voz familiar y querida se ha 
acallado definitivamente, y nunca más volverá a 
escucharse. Estas son las reflexiones de los primeros 
días. Pero cuando el paso del tiempo demuestra que la 
desgracia es una realidad, entonces comienza la 
amargura y el dolor. Sin embargo, ¿a quién no ha 
arrebatado esa cruel mano algún ser querido? ¿Y por 
qué debería des- cribir yo una pena que todos han 
sentido y deben sentir? Al final llega el día en el que el 
dolor es más bien una complacencia que una necesidad, 
y la sonrisa que juega en los labios, aunque parezca un 
maldito sacrilegio, ya no se oculta. Mi madre había 
muerto, pero nosotros aún teníamos obligaciones que 
cumplir; debíamos seguir con nuestra vida y aprender a 



sentirnos afor- tunados mientras quedara uno de 
nosotros a quien la muerte no hubiera arrebatado.

Mi viaje a Ingolstadt, que había sido aplazado por esos 
acontecimientos, se volvió a plantear nuevamente. 
Conseguí que mi padre me diera un plazo de algunas 
semanas antes de partir. Ese tiempo transcurrió 
tristemente. La muerte de mi madre y mi inmediata 
partida nos deprimían, pero Elizabeth se esforzaba en 
devolver el espíritu de la alegría a nuestro pequeño 
círculo. Desde la muerte de su tía, su carácter había 
adquirido nueva firmeza y vi- gor. Decidió cumplir con 
sus deberes con la máxima precisión, y sintió que había 
recaído sobre ella el imperioso deber de dedicarse por 
entero a la felicidad de su tío y sus primos. Ella me 
consolaba, entretenía a su tío, educaba a mis hermanos; 
y nunca la vi tan encantadora como en aquel tiempo, 
cuan- do estaba constantemente intentando contribuir a 
la felicidad de los demás, olvidándose por completo de sí 
misma.

El día de mi partida finalmente llegó. Yo ya me había 
despedido de todos mis amigos, excepto de Clerval, que 
pasó con nosotros aquella última tarde. Lamentó 
amargamente que le fuera imposible acompañarme. Pero 
no había modo de convencer a su padre para que se 
separara de su hijo, porque pre- tendía que se 
convirtiera en socio de sus negocios y aplicaba su teoría 
favo- rita, según la cual los estudios eran un asunto 
superfluo a la hora de desen- volverse en la vida diaria. 
Henry tenía un espíritu delicado, no tenía ningún deseo 
de permanecer ocioso y en el fondo estaba encantado 



de convertirse en socio de su padre, pero creía que un 
hombre podía ser un perfecto co- merciante y, sin 
embargo, poseer una apreciable cultura.

Estuvimos reunidos hasta muy tarde, escuchando sus 
lamentos y hacien- do muchos y pequeños planes para el 
futuro. A la mañana siguiente, muy temprano, partí. Las 
lágrimas anegaron la mirada de Elizabeth; se derrama- 
ban en parte por la pena ante mi despedida y en parte 
porque pensaba que aquel mismo viaje debía haber 
tenido lugar tres meses antes, con la bendi- ción de una 
madre.

Me derrumbé en la diligencia que debía llevarme y me 
sumí en las refle- xiones más melancólicas. Yo, que 
siempre había estado rodeado por los me- jores 
compañeros, continuamente comprometidos en intentar 
hacernos feli- ces unos a otros... Ahora estaba solo. 
Debería buscarme mis propios ami- gos en la 
universidad a la que iba a acudir, y cuidar de mí mismo. 
Hasta ese momento, mi vida había transcurrido en un 
ambiente protegido y familiar, y esto había generado en 
mí una invencible desconfianza hacia los desconoci- dos. 
Amaba a mis hermanos, a Elizabeth y a Clerval: esos 
eran mis «viejos rostros conocidos», y me creía 
absolutamente incapaz de soportar la compa- ñía de 
extraños. Tales eran mis pensamientos cuando comencé 
el viaje. Pero a medida que avanzaba, fui animándome y 
mis esperanzas resurgieron. Deseaba ardientemente 
adquirir más conocimientos. Cuando estaba en casa, a 
menudo pensaba que sería muy duro permanecer toda 
mi juventud ence- rrado en un solo lugar e incluso había 



deseado conocer mundo y buscarme un lugar en la 
sociedad entre otros seres humanos. Ahora mis deseos 
se ha- bían visto satisfechos y, en realidad, habría sido 
absurdo lamentarlo.

Tuve tiempo suficiente para estas y muchas otras 
reflexiones durante el viaje a Ingolstadt, que resultó 
largo y aburrido. Las agujas de la ciudad por fin se 
ofrecieron a mi vista. Descendí del carruaje y me 
condujeron a mi so- litario apartamento para que 
empleara la tarde en lo que quisiera.


Capítulo 4

A la mañana siguiente entregué mis cartas de 
presentación y me personé ante algunos de los 
profesores principales y, entre otros, ante el señor 
Krempe, profesor de Filosofía Natural. Me recibió con 
afabilidad y me hizo algunas preguntas referidas a mis 
conocimientos en las diferentes ramas científicas 
relacionadas con la filosofía natural. Con miedo y 
tembloroso, es cierto, cité a los únicos autores que había 
leído sobre esas materias. El profesor me miró 
asombrado.

—¿De verdad ha perdido el tiempo estudiando esas 
necedades? —me dijo.

Contesté afirmativamente.

—Cada minuto, cada instante que ha desperdiciado usted 
en esos libros ha sido tiempo perdido, completa y 
absolutamente —añadió el señor Krempe con enojo—. 
Tiene usted el cerebro atestado de sistemas caducos y 



nombres inútiles. ¡Dios mío...! ¿En qué desierto ha estado 
viviendo usted? ¿Es que no había un alma caritativa que 
le dijera a usted que esas tonterías que ha devorado 
con avidez tienen más de mil años y son tan rancias 
como anticuadas? No esperaba encontrarme a un 
discípulo de Alberto Magno y de Paracelso en el siglo de 
la Ilustración y la ciencia. Mi querido señor, deberá 
usted comenzar sus estudios absolutamente desde el 
principio.

Y diciéndome esto, se apartó a un lado y escribió una 
lista de varios libros de filosofía natural que debía 
procurarme, y me despidió después de mencionar que a 
principios de la semana siguiente tenía intención de 
comenzar un curso sobre las características generales 
de la filosofía natural, y que el señor Waldman, un 
colega suyo, daría lecciones de química los días que él no 
dictara sus clases.

No regresé a casa muy decepcionado, porque yo también 
consideraba inútiles a los escritores que el profesor 
había reprobado de aquel modo tan enérgico..., pero 
tampoco me sentí muy inclinado a estudiar aquellos 
libros que había adquirido por recomendación suya. El 
señor Krempe era un hombrecillo pequeño y gordo de 
voz ronca y rostro desagradable, así que el profesor no 
me predisponía a estudiar su materia. Además, yo tenía 
mis reparos respecto a la utilidad de la filosofía natural 
moderna. Era bien distinto cuando los maestros de la 
ciencia perseguían la inmortalidad y el poder: aquellas 
ideas, aunque eran completamente inútiles, al menos 
tenían grandeza. Pero ahora todo había cambiado: la 



ambición del investigador parecía limitarse a rebatir 
aquellos puntos de vista en los cuales se fundaba 
principalmente mi interés en la ciencia. Se me estaba 
pidiendo que cambiara quimeras de infinita grandeza por 
realidades que apenas valían nada.

Tales fueron mis pensamientos durante dos o tres días 
que pasé completamente solo... pero al comenzar la 
semana siguiente, pensé en la información que el señor 
Krempe me había dado respecto a los cursos. Y aunque 
no tenía ninguna intención de ir a escuchar cómo aquel 
profesorcillo vanidoso repartía sentencias desde su 
púlpito, recordé lo que había dicho del señor Waldman, a 
quien yo no conocía, porque hasta ese momento había 
permanecido fuera de la ciudad.

En parte por curiosidad y en parte por distraerme, fui 
al aula en la que el señor Waldman entró poco después. 
Este profesor era un hombre muy distinto a su colega. 
Rondaría los cincuenta años, pero con un aspecto que 
inspiraba una gran bondad; algunos cabellos grises 
cubrían sus sienes, pero en la parte posterior de la 
cabeza eran casi negros. No era muy alto, pero caminaba 
notablemente erguido y su voz era la más dulce que yo 
había oído en mi vida. Comenzó la lección con una 
recapitulación de la historia de la química y de los 
avances que habían llevado a cabo muchos hombres de 
ciencia, pronunciando con fervor los nombres de los 
grandes sabios. Después ofreció una perspectiva general 
del estado actual de la ciencia y explicó muchas de sus 
bondades. Después de hacer algunos experimentos 



sencillos, concluyó con un panegírico dedicado a la 
química moderna; nunca olvidaré sus palabras.

—Los antiguos maestros de la ciencia —dijo— prometían 
imposibles y no consiguieron nada. Los maestros 
modernos prometen muy poco. Saben que los metales no 
pueden transmutarse y que el elixir de la vida es solo 
una quimera. Pero estos filósofos, cuyas manos parecen 
hechas solo para escarbar en la suciedad y cuyos ojos 
parecen solo destinados a escudriñar en el microscopio o 
en el crisol, en realidad han conseguido milagros. 
Penetran en los recónditos escondrijos de la Naturaleza 
y muestran cómo opera en esos lugares secretos. Han 
ascendido a los cielos y han descubierto cómo circula la 
sangre y la naturaleza del aire que respiramos. Han 
adquirido nuevos y casi ilimitados poderes: pueden 
dominar los truenos del cielo, simular un terremoto, e 
incluso imitar el mundo invisible con sus propias sombras.

Salí de allí encantado con este profesor y su lección, y 
lo visité aquella misma tarde. En privado, sus modales 
eran incluso más amables y afectuosos que en público. 
Porque había una cierta dignidad en sus gestos durante 
sus clases que se tornaba afabilidad y amabilidad en su 
propia casa. Escuchó con atención mi pequeña historia 
referente a los estudios y sonrió cuando pronuncié los 
nombres de Cornelio Agrippa y Paracelso, pero sin el 
desprecio que el señor Krempe había mostrado. Dijo que 
«los modernos filósofos estaban en deuda con el 
infatigable esfuerzo de esos hombres que sentaron las 
bases del conocimiento. Ellos nos habían encomendado 
una tarea más sencilla: dar nuevos nombres y ordenar 



en clasificaciones comprensibles los hechos que, en 
buena parte, ellos habían sacado a la luz. El trabajo del 
hombre de genio, aunque esté equivocado o mal dirigido, 
muy pocas veces deja de convertirse en un verdadero 
beneficio para la humanidad». Escuché atentamente sus 
palabras, pronunciadas sin presunción alguna, y luego 
añadí que su lección había apartado de mí cualquier 
prejuicio contra los químicos modernos; y también le pedí 
que me aconsejara respecto a los libros que debía leer.

—Me alegra mucho tener un nuevo discípulo —dijo el 
señor Waldman —; y si se aplica usted al estudio tanto 
como parece sugerir su inteligencia, no tengo duda de 
que alcanzará el éxito. La química es esa rama de la 
filosofía natural en la cual se han hecho y se harán los 
avances más importantes. Por eso la escogí como 
disciplina principal en mi trabajo. Pero, al mismo tiempo, 
no he descuidado otras ciencias. Uno sería un triste 
químico si solo estudiara esa materia. Si su deseo 
realmente es llegar a ser un verdadero hombre de 
ciencia y no simplemente un experimentador frívolo, 
debería aconsejarle que se aplique a todas las ramas de 
la filosofía natural, incluidas las matemáticas.

Luego me llevó a su laboratorio y me explicó el uso de 
algunas de sus máquinas, aconsejándome sobre lo que 
debía comprar y prometiéndome que me dejaría utilizar 
su laboratorio cuando supiera lo suficiente para no 
estropear sus aparatos. También me dio la lista de libros 
que le había pedido, y luego nos despedimos.

Así terminó un día memorable para mí, porque entonces 
se decidió mi destino.




Capítulo 5

Desde aquel día, la filosofía natural y particularmente la 
química se convirtieron prácticamente en mis únicas 
materias de estudio. Leí con avidez todos aquellos libros 
llenos de genialidades y sabiduría que los modernos 
investigadores habían escrito sobre aquellas materias. 
Acudí a las clases y cultivé la amistad de los científicos 
en la universidad; y encontré, incluso en el señor 
Krempe, una buena dosis de sentido común y verdadera 
sabiduría... unida, es verdad, a una fisonomía y unos 
modales desagradables, pero no por ello menos valiosa. 
En el señor Waldman descubrí a un verdadero amigo. El 
dogmatismo nunca enturbiaba su bondad e impartía sus 
clases con un aire de franqueza y buen carácter que 
desvanecía cualquier idea de pedantería. Fue quizá el 
amistoso carácter de este hombre lo que me inclinó más 
al estudio de aquella rama de la filosofía natural que él 
profesaba, y no tanto un amor intrínseco por la propia 
ciencia. Pero aquel estado de ánimo solo se produjo en 
los primeros pasos hacia el conocimiento; cuanto más me 
adentraba en la ciencia, más la buscaba solo por ella 
misma. Aquella dedicación, que al principio había sido 
una cuestión de deber y obligación, se tornó después 
tan apasionada e impaciente que muy a menudo las 
estrellas desaparecían en la luz de la mañana mientras 
yo aún permanecía trabajando en mi laboratorio.

Dado que me aplicaba al estudio con tanto celo, 
fácilmente puede comprenderse que progresé con 
mucha rapidez. De hecho, mi fervor científico era el 



asombro de los estudiantes y mi dominio de la materia, 
el de mi maestro. El profesor Krempe a menudo me 
preguntaba, con una maliciosa sonrisa en sus labios, 
cómo andaba Cornelio Agrippa, mientras el señor 
Waldman expresaba de corazón los elogios más 
encendidos ante mis avances. Así transcurrieron dos 
años, en los cuales no regresé a Ginebra, porque estaba 
enfrascado en cuerpo y alma en el estudio de ciertos 
descubrimientos que esperaba realizar. Nadie, salvo 
aquellos que lo han experimentado, pueden comprender 
la fascinación que ejerce la ciencia. En otras disciplinas, 
uno llega hasta donde han llegado aquellos que lo han 
precedido, y no puede llegar a saber nada más; pero en 
la investigación científica continuamente se alimenta la 
pasión por los descubrimientos y las maravillas. Una 
inteligencia de capacidad mediana que se empeña con 
pasión en un estudio necesariamente alcanza un gran 
dominio en dicha disciplina. Y yo, que continuamente 
intentaba alcanzar una meta y estaba dedicado a ese 
único fin, progresé tan rápidamente que al final de 
aquellos dos años hice algunos descubrimientos para la 
mejora de ciertos aparatos químicos, lo cual me procuró 
gran estima y admiración en la universidad. Cuando 
llegué a ese punto y hube aprendido todo lo que los 
profesores de Ingolstadt podían enseñarme, y teniendo 
en cuenta que mi estancia allí ya no me procuraría 
aprovechamiento alguno, pensé en regresar con los míos 
a mi ciudad natal, pero entonces se produjo un suceso 
que alargó mi estancia allí.




Uno de aquellos fenómenos que habían llamado 
especialmente mi atención era la estructura del cuerpo 
humano y, en realidad, la de cualquier animal dotado de 
vida. A menudo me preguntaba: ¿dónde residirá el 
principio de la vida? Era una pregunta atrevida y siempre 
se había considerado un misterio. Sin embargo, ¿cuántas 
cosas podríamos descubrir si la cobardía o el desinterés 
no entorpecieran nuestras investigaciones? Le di muchas 
vueltas a estas cuestiones y decidí que desde aquel 
momento en adelante me aplicaría muy especialmente a 
aquellas ramas de la filosofía natural relacionadas con la 
fisiología. Si no me hubiera animado una especie de 
entusiasmo sobrenatural, mi dedicación a esa disciplina 
me habría resultado tediosa y casi insoportable. Para 
estudiar las fuentes de la vida, debemos recurrir en 
primer lugar a la muerte. Enseguida me familiaricé con 
la ciencia de la anatomía, pero no era suficiente. Debía 
también observar la descomposición natural y la 
corrupción del cuerpo humano. Durante mi educación, mi 
padre había tomado todo tipo de precauciones para 
evitar que mi mente se viera impresionada por terrores 
sobrenaturales. Así que yo no recuerdo haber temblado 
jamás ante cuentos supersticiosos o haber temido la 
aparición de un espíritu. La oscuridad no ejercía ninguna 
influencia en mi imaginación; y un cementerio no era 
para mí más que un conjunto de cuerpos privados de 
vida y que, en vez de ser los receptáculos de la belleza 
y la fuerza, se habían convertido en alimento para los 
gusanos. Ahora estaba decidido a estudiar la causa y el 
proceso de esa descomposición y me vi forzado a pasar 



días y noches enteros en panteones y osarios. Mi 
atención se centró en todos aquellos detalles que 
resultan insoportablemente repugnantes a la delicadeza 
de los sentimientos humanos. Vi cómo las hermosas 
formas del hombre se degradaban y se pudrían; y 
observé detenidamente la corrupción de la muerte 
triunfando sobre las rosadas mejillas llenas de vida; vi 
cómo los gusanos heredaban las maravillas de los ojos y 
el cerebro. Me detuve, examinando y analizando todos 
los detalles y las causas a partir de los cambios que se 
producían en el proceso de la vida a la muerte, y de la 
muerte a la vida, hasta que en medio de aquella 
oscuridad una repentina luz se derramó sobre mí. Era 
una luz tan brillante y maravillosa, y sin embargo tan 
sencilla, que, aunque casi me encontraba aturdido ante 
las inmensas perspectivas que iluminaba, me sorprendió 
que yo —entre los muchos hombres de ingenio que se 
habían dedicado a la misma disciplina—, y solo yo, 
descubriera aquel asombroso secreto.

Recuerde: no estoy hablando de las imaginaciones de un 
loco. Lo que afirmo aquí es tan cierto como el sol que 
brilla en el cielo. Quizá algún milagro podría haberlo 
conseguido. Pero las etapas de mi descubrimiento eran 
claras y posibles. Después de muchos días y noches de 
increíble trabajo y cansancio, conseguí descubrir la 
causa de la generación y de la vida. Es más: había 
conseguido ser capaz de infundir vida en la materia 
muerta.

La sorpresa que experimenté al principio con este 
descubrimiento pronto dio paso a la alegría y al 



entusiasmo. Después de emplear tanto tiempo en aquella 
penosa labor, alcanzar finalmente la cima de mis deseos 
era lo más gratificante que me podía suceder. Pero este 
descubrimiento era tan grande y abrumador que todos 
los pasos mediante los cuales había llegado a él se 
borraron de mi mente poco a poco, y me centré 
únicamente en el resultado. Aquello que había sido el 
estudio y el deseo de los hombres más sabios desde la 
creación del mundo se encontraba ahora en mis manos... 
aunque no se me había revelado todo de golpe, como si 
fuera un juego de magia. La información que yo había 
obtenido, más que mostrarme el fin ya conseguido por 
completo, tenía otra naturaleza y más bien dirigía mis 
esfuerzos hacia el objetivo que tenía en mente. Era 
como aquel árabe que había sido enterrado con otros 
muertos y encontró un pasadizo para volver al mundo, 
con la única ayuda de una luz trémula y aparentemente 
inútil.

Veo, amigo mío, por su interés y por el asombro y la 
expectación que reflejan sus ojos, que espera que le 
cuente el secreto que descubrí... pero eso no va a 
ocurrir. Escuche pacientemente mi historia hasta el final 
y entonces comprenderá fácilmente por qué me guardo 
esa información. No voy a conducirle a usted, ingenuo y 
apasionado, tal y como lo era yo, a su propia destrucción 
y a un dolor irreparable. Aprenda de mí, si no por mis 
consejos, al menos por mi ejemplo, y vea cuán peligrosa 
es la adquisición de conocimientos y cuánto más feliz es 
el hombre que acepta su lugar en el mundo en vez de 



aspirar a ser más de lo que la naturaleza le permitirá 
jamás.


Capítulo 6

Cuando me encontré con un poder tan asombroso en las 
manos, durante mucho tiempo dudé sobre cuál podría 
ser el modo de utilizarlo. Aunque yo poseía la capacidad 
de infundir movimiento, preparar un ser para que 
pudiera recibirlo con todo su laberinto inextricable de 
fibras, músculos y venas aún continuaba siendo un 
trabajo de una dificultad y una complejidad 
inconcebibles. Al principio dudé si debería intentar crear 
a un ser como yo u otro que tuviera una organismo más 
sencillo; pero mi imaginación estaba demasiado exaltada 
por mi gran triunfo como para permitirme dudar de mi 
capacidad para dotar de vida a un animal tan complejo y 
maravilloso como un hombre. En aquel momento, los 
materiales de que disponía difícilmente podían 
considerarse adecuados para una tarea tan complicada y 
ardua, pero no tuve ninguna duda de que finalmente 
tendría éxito en mi empeño. Me preparé para sufrir 
innumerables reveses; mis trabajos podían frustrarse 
una y otra vez y finalmente mi obra podía ser 
imperfecta; sin embargo, cuando consideraba los avances 
que todos los días se producen en la ciencia y en la 
mecánica, me animaba y confiaba en que al menos mis 
experimentos se convertirían en la base de futuros 
éxitos. Ni siquiera me planteé que la magnitud y la 
complejidad de mi plan pudieran ser razones para no 



llevarlo a cabo. Y con esas ideas en mente, comencé la 
creación de un ser humano. Como la pequeñez de los 
órganos constituían un gran obstáculo para avanzar con 
rapidez, contrariamente a mi primera intención, decidí 
construir un ser de una estatura gigantesca; es decir, 
aproximadamente de siete u ocho pies de altura y con 
las medidas correspondientes proporcionadas. Después 
de haber tomado esta decisión y tras haber empleado 
varios meses en la recogida y la preparación de los 
materiales adecuados, comencé.

Nadie puede siquiera imaginar la cantidad de 
sentimientos contradictorios que me embargaron durante 
ese tiempo. Cuando el éxito me empujaba al entusiasmo, 
la vida y la muerte me parecían ataduras ideales que yo 
sería el primero en romper y así derramaría un torrente 
de luz en nuestro oscuro mundo. Una nueva especie me 
bendeciría como a su creador y fuente de vida; y 
muchos seres felices y maravillosos me deberían sus 
existencias. Ningún padre podría exigir la gratitud de su 
hijo tan absolutamente como yo merecería las alabanzas 
de esos seres. Avanzando en estas ideas, pensé que si 
podía insuflar vida en la materia muerta, quizá podría, 
con el correr del tiempo (aunque en aquel momento me 
parecía imposible), renovar la vida donde la muerte 
aparentemente había entregado a los cuerpos a la 
corrupción.

Aquellos pensamientos me animaban mientras proseguía 
con mi tarea con un entusiasmo infatigable. Mi rostro 
había palidecido con el estudio y todo mi cuerpo parecía 
demacrado por el constante confinamiento. Algunas 



veces, cuando me encontraba al borde mismo del triunfo, 
fracasaba, aunque siempre me aferraba a la esperanza 
que me aseguraba que al día siguiente o incluso una 
hora después podría conseguirlo. Y la esperanza a la que 
me aferraba era un secreto que solo yo poseía; y la luna 
observaba mis trabajos a medianoche mientras, con una 
ansiedad incansable e implacable, yo perseguía los 
secretos de la vida hasta sus más ocultos rincones. 
¿Quién podrá concebir los horrores de mi trabajo 
secreto, cuando me veía obligado a andar entre las 
mohosas tumbas sin consagrar o torturando animales 
vivos para conseguir insuflar vida al barro inerte? Me 
tiemblan las manos ahora y siento deseos de llorar al 
recordarlo; pero en aquel entonces un impulso 
irrefrenable y casi frenético me obligaba a continuar 
adelante; era como si hubiera perdido el alma o la 
sensibilidad para todo excepto para lo que perseguía. En 
realidad fue como un estado de trance pasajero que, 
cuando aquel antinatural estímulo dejó de actuar sobre 
mí, solo me procuró una renovada y especial sensibilidad 
tan pronto como regresé a mis viejas costumbres. Recogí 
huesos de los osarios y profané con mis impúdicas manos 
los secretos del cuerpo humano. En una sala solitaria —o 
más bien en un desván, en la parte alta de una casa, y 
separado de los otros pisos por una galería y una 
escalera— preparé el taller para mi repugnante creación; 
mis ojos se salían de sus órbitas y se clavaban en los 
diminutos detalles de mi trabajo. Los quirófanos y el 
matadero me proporcionaban la mayor parte de mis 
materiales, y a menudo sentía que a mi naturaleza 



humana le repugnaba aquella ocupación, pero, aún 
apremiado por la ansiedad que constantemente me 
acuciaba, proseguí con el trabajo hasta que 
prácticamente le di fin.

Pasaron los meses de verano y yo seguía enfrascado, en 
cuerpo y alma, en mi único objetivo. Fue un verano 
maravilloso: los campos pocas veces habían ofrecido 
unas cosechas tan abundantes y los viñedos rara vez 
habían dado una vendimia tan exuberante. Pero mis ojos 
permanecían insensibles a los encantos de la naturaleza, 
y los mismos sentimientos que me forzaron a despreciar 
lo que ocurría a mi alrededor también me obligaron a 
olvidar a todos aquellos seres queridos que estaban muy 
lejos y a quienes no había visto desde hacía tanto 
tiempo. Yo sabía que mi silencio les inquietaba y 
recordaba perfectamente las palabras de mi padre: «Sé 
que mientras estés contento contigo mismo, pensarás en 
nosotros con cariño, y sabremos de ti regularmente. Y 
debes perdonarme si considero cualquier interrupción 
en tu correspondencia como una prueba de que también 
estás descuidando el resto de tus obligaciones.» Así que 
sabía perfectamente cuáles serían sus sentimientos; 
pero no podía apartar mi mente del trabajo, odioso en sí 
mismo, pero que se había apoderado irresistiblemente de 
mi imaginación. Era como si deseara apartar de mí todo 
lo relacionado con mis sentimientos o mis afectos, hasta 
que alcanzara el gran objetivo que había anulado toda 
mi vida anterior.

En aquel momento pensé que mi padre sería injusto si 
achacara mi silencio a una conducta viciosa o a una falta 



de consideración por mi parte; pero ahora estoy 
convencido de que no se equivocaba en absoluto cuando 
pensaba que probablemente yo no estaba libre de toda 
culpa. Un ser humano que desea ser perfecto siempre 
debe mantener la calma y la mente serena, y nunca 
debe permitir que la pasión o un deseo pasajero 
enturbie su tranquilidad. No creo que la búsqueda del 
conocimiento sea una excepción a esta regla. Si el 
estudio al cual uno se entrega tiene una tendencia a 
debilitar los afectos y a destruir el gusto que se tiene 
por esos sencillos placeres en los cuales nada debe 
interferir, entonces esa disciplina es con toda seguridad 
perjudicial, es decir, impropia de la mente humana. Si 
esta regla se observara siempre —si ningún hombre 
permitiera que nada en absoluto interfiriera en su 
tranquilidad y en sus afectos familiares—, Grecia jamás 
se habría visto esclavizada, César habría conservado su 
patria, América habría sido descubierta más 
gradualmente y los imperios de México y Perú no 
habrían sido destruidos.

Pero me he descuidado y estoy moralizando en la parte 
más interesante de mi relato; y sus miradas me 
recuerdan que debo continuar.

Mi padre no me hacía ningún reproche en sus cartas, y 
solo hizo referencia a mi silencio preguntándome con 
más insistencia que antes por mis ocupaciones. Pasó el 
invierno, la primavera y el verano mientras yo 
permanecía ocupado en mis trabajos, pero yo no vi cómo 
florecían los árboles ni cómo se llenaban de hojas —y 
estos eran espectáculos que antes siempre me habían 



proporcionado un enorme deleite. Tan ocupado estaba en 
mi trabajo. Las hojas de aquel año se marchitaron antes 
de que mi trabajo se hubiera acercado a su final. Y cada 
día me mostraba claramente que lo estaba consiguiendo. 
Pero mi ansiedad amargaba mi entusiasmo y, más que un 
artista ocupado en su entretenimiento favorito, parecía 
un esclavo condenado a la esclavitud encadenada en las 
minas o a cumplir con cualquier otro trabajo infame. 
Todas las noches tenía un poco de fiebre y me convertí 
en una persona nerviosa, hasta extremos dolorosos... era 
un sufrimiento que lamentaba tanto más cuanto que 
hasta entonces yo había gozado siempre de una 
excelente salud y siempre había presumido de 
estabilidad emocional. Pero yo creía que el aire libre y 
las diversiones eliminarían pronto aquellos síntomas, y 
me prometí disfrutar de esos entretenimientos cuando 
finalizara mi creación.


Capítulo 7

Una lluviosa noche de noviembre conseguí por fin 
terminar mi hombre; con una ansiedad casi cercana a la 
angustia, coloqué a mi alrededor la maquinaria para la 
vida con la que iba a poder insuflar una chispa de 
existencia en aquella cosa exánime que estaba tendida a 
mis pies. Era ya la una de la madrugada, la lluvia 
tintineaba tristemente sobre los cristales de la ventana, 
y la vela casi se había consumido cuando, al resplandor 
mortecino de la luz, pude ver cómo se abrían los ojos 
amarillentos y turbios de la criatura. Respiró 



pesadamente y sus miembros se agitaron en una 
convulsión.

¿Cómo puedo explicar mi tristeza ante aquel desastre...? 
¿O cómo describir aquel engendro al que con tantos 
sufrimientos y dedicación había conseguido dar forma? 
Sus miembros eran proporcionados, y había seleccionado 
unos rasgos hermosos... ¡Hermosos! ¡Dios mío! Aquella 
piel amarilla apenas cubría el entramado de músculos y 
arterias que había debajo; tenía el pelo negro, largo y 
grasiento; y sus dientes, de una blancura perlada; pero 
esos detalles hermosos solo formaban un contraste más 
tétrico con sus ojos acuosos, que parecían casi del mismo 
color que las blanquecinas órbitas en las que se hundían, 
con el rostro apergaminado y aquellos labios negros y 
agrietados.

Los diferentes aspectos de la vida no son tan variables 
como los sentimientos de la naturaleza humana. Yo había 
trabajado sin descanso durante casi dos años con el 
único propósito de infundir vida en un cuerpo inerte. Y 
en ello había empeñado mi tranquilidad y mi salud. Lo 
había deseado con un fervor que iba mucho más allá de 
la moderación; pero, ahora que había triunfado, aquellos 
sueños se desvanecieron y el horror y el asco me 
embargaron el corazón y me dejaron sin aliento. Incapaz 
de soportar el aspecto del ser que había creado, salí 
atropelladamente de la sala y durante largo tiempo 
estuve yendo de un lado a otro en mi habitación, incapaz 
de tranquilizar mi mente para poder dormir. Al final, una 
suerte de lasitud triunfó sobre el tormento que había 
sufrido, y me derrumbé vestido en la cama, tratando de 



encontrar unos instantes de olvido. Pero fue en vano; en 
realidad, sí dormí, pero me vi acosado por horrorosas 
pesadillas. Veía a Elizabeth, tan hermosa y joven, 
caminando por las calles de Ingolstadt; encantado y 
sorprendido, yo la abrazaba; pero cuando le daba el 
primer beso, sus labios palidecían con el color de la 
muerte; sus rasgos parecían cambiar, y pensaba que 
estaba sosteniendo en brazos el cadáver de mi madre 
muerta; una mortaja envolvía su cuerpo, y veía cómo los 
gusanos de la tumba se retorcían en los pliegues del 
lienzo. Me desperté sobresaltado y horrorizado: un 
sudor frío cubría mi frente, los dientes me castañeaban 
y tenía convulsiones en los brazos y las piernas, y 
entonces, a la pálida y amarillenta luz de la luna, que se 
abría paso entre los postigos de la ventana, descubrí al 
engendro... aquel monstruo miserable que yo había 
creado. Apartó las cortinas de mi cama y sus ojos... si es 
que pueden llamarse ojos, se clavaron en mí. Abrió la 
mandíbula y susurró algunos sonidos incomprensibles al 
tiempo que una mueca arrugó sus mejillas. Puede que 
dijera algo, pero yo no lo oí... alargó una mano para 
detenerme, pero yo conseguí escapar y corrí escaleras 
abajo. Me refugié en un patio que pertenecía a la casa 
en la que vivía, y allí me quedé durante el resto de la 
noche, paseando de un lado a otro, sumido en la más 
profunda inquietud, escuchando atentamente, captando y 
temiendo cada sonido como si fuera el anuncio de la 
llegada de aquel demoníaco cadáver al que yo 
desgraciadamente le había dado vida.




¡Oh...! ¡Ningún ser humano podría soportar el horror de 
aquel rostro! Una momia a la que se le devolviera el 
movimiento no sería seguramente tan espantosa como... 
Él. Yo lo había observado cuando aún no estaba 
terminado; ya era repulsivo entonces. Pero cuando 
aquellos músculos y articulaciones adquirieron movilidad, 
se convirtió en una cosa que ni siquiera Dante podría 
haber concebido.

Pasé una noche espantosa... a veces el pulso me latía 
tan rápido y tan fuerte que sentía las palpitaciones en 
cada arteria; en otras ocasiones, estaba a punto de 
derrumbarme en el suelo debido al sueño y la extrema 
debilidad; y mezclada con ese horror, sentí la amargura 
de la decepción. Las ilusiones, que habían sido mi 
sustento y mi descanso durante tanto tiempo, se habían 
convertido ahora en un infierno para mí. Y ese cambio 
había sido tan rápido, y la derrota tan absoluta...

Al fin llegó el alba, grisácea y lluviosa, e iluminó, ante 
mis doloridos y soñolientos ojos, la iglesia de Ingolstadt, 
con su aguja blanca y el reloj, que marcaba las seis de 
la mañana. El portero abrió las puertas del patio que 
durante toda la noche había sido mi refugio, y salí a las 
calles, y caminé por ellas a paso rápido, como si quisiera 
huir del monstruo al que temía ver aparecer ante mí al 
doblar cualquier calle. No me atrevía a volver al 
apartamento donde vivía, sino que me sentía impelido a 
continuar caminando, aunque estaba empapado por la 
lluvia que se derramaba a raudales desde un cielo negro 
y aterrador.




Continué caminando así durante algún tiempo, intentando 
mitigar, mediante un ejercicio físico violento, la pesada 
carga que oprimía mi espíritu.

Crucé las calles sin saber claramente adónde me dirigía 
o qué estaba haciendo. Mi corazón palpitaba enfermo de 
miedo; y me apresuré con pasos inseguros, sin 
atreverme a mirar atrás, como aquel que, en un sendero 
solitario, 
hace su camino con temor y miedo, 
y habiéndose girado una vez, continua andando 
y no gira más la cabeza, 
porque sabe que un terrible demonio 
le sigue muy de cerca. 
Así continué caminando, hasta que al final llegué frente 
a la posada en la cual solían parar las diligencias y los 
carruajes. Allí me detuve, no sabía por qué, pero 
permanecí algunos minutos con la mirada clavada en un 
carruaje que venía hacia mí desde el otro extremo de la 
calle. Cuando estuvo más cerca, observé que era una 
diligencia suiza; se detuvo justo donde yo me 
encontraba; y, cuando se abrieron las puertas, vi a 
Henry Clerval, que bajó rápidamente en cuanto me vio.

—¡Mi querido Frankenstein! —exclamó—. ¡Cuánto me 
alegra verte! ¡Qué suerte que estuvieras aquí en el 
preciso momento de mi llegada...!

Nada podía ser mejor que el placer de volver a ver a 
Clerval: su presencia me recordaba a mi padre, a 
Elizabeth, y todas aquellas escenas hogareñas tan 
gratas a mi memoria. Le di un fuerte apretón de manos 
y, al menos durante un momento, olvidé mi horror y mi 



desgracia. De repente sentí, y por primera vez en 
muchos meses, una alegría tranquila y serena. Así, le di 
la bienvenida a mi amigo del modo más cordial y juntos 
caminamos hacia la universidad. Durante algún tiempo 
Clerval estuvo hablándome de nuestros amigos comunes 
y de la suerte que había tenido porque le habían 
permitido venir a Ingolstadt.

—Puedes creerme —dijo—: he tenido muchos problemas 
para convencer a mi padre de que no es absolutamente 
imprescindible que un comerciante lo ignore todo salvo la 
contabilidad; y, es más, creo que no conseguí convencerlo 
del todo, porque su única respuesta a mis súplicas era la 
misma que aquella que daba aquel maestro holandés en 
El vicario de Wakefield: «Gano diez mil florines al año 
sin necesidad de saber griego, y como maravillosamente 
sin el dichoso griego.» Pero el cariño que siente por mí 
al final ha vencido su aversión a los estudios, y me ha 
permitido emprender esta expedición al país de la 
sabiduría.

—¿Y mi padre, y mis hermanos, y Elizabeth? —pregunté.

—Muy bien, y muy felices —contestó—, solo un poco 
inquietos porque apenas han tenido noticias tuyas, y, por 
cierto, creo que tengo que regañarte en su nombre. 
Pero... mi querido Frankenstein —añadió, deteniéndose un 
poco y mirándome fijamente a la cara—, no me había 
fijado en el mal aspecto que tienes. Estás tan delgado y 
tan pálido... parece como si hubieras estado muchas 
noches en vela.

—Estás en lo cierto —contesté—; últimamente he estado 
muy ocupado en un asunto que no me ha permitido 



descansar lo suficiente, como ves; pero espero, y lo 
espero de verdad, que todas esas preocupaciones hayan 
terminado... Ya estoy libre, espero.

Yo estaba temblando mucho; era incapaz de pensar en 
los sucesos acontecidos la noche anterior, y desde luego 
ni siquiera podía hablar de ello. Así que caminaba con 
paso rápido y pronto llegamos a la universidad. Entonces 
pensé —y aquello me hizo estremecer— que la criatura 
que yo había abandonado en mis aposentos aún podía 
estar allí, viva y deambulando sin rumbo. Yo temía verlo, 
pero temía aún más que Henry pudiera descubrir al 
monstruo. Así que le rogué que permaneciera unos 
minutos al pie de la escalera, y subí corriendo a mi 
habitación. Antes de recobrarme del esfuerzo, ya tenía 
la mano en el picaporte, pero me detuve, y un escalofrío 
me estremeció. Abrí la puerta, de un golpe, como los 
niños que esperan encontrar a un fantasma 
aguardándolos al otro lado. Pero no había nadie. Avancé 
temerosamente... la sala estaba vacía, y mi dormitorio 
también estaba libre de aquel espantoso huésped. 
Apenas podía creer que hubiera tenido tanta suerte; 
pero cuando me aseguré de que mi enemigo realmente 
había huido, aplaudí de alegría y bajé corriendo para 
recoger a Henry.

Subimos a mi habitación y luego el criado trajo el 
desayuno: pero yo no podía contenerme. No era solo 
alegría lo que me embargaba; sentía que mi piel 
hormigueaba con un exceso de sensibilidad, y mi pulso 
latía violentamente. Era incapaz de quedarme quieto; 
saltaba sobre las sillas, aplaudía, y me reía a carcajadas. 



Al principio, Clerval atribuyó mi inusual estado de ánimo 
a la alegría por su llegada; pero cuando me observó 
más atentamente, vio una locura en mis ojos en la que 
no había reparado; y mis carcajadas destempladas y 
desenfrenadas lo asustaron y sorprendieron.

—Mi querido Frankenstein... —gritó—, por el amor de Dios, 
¿qué ocurre? No te rías así. ¡Estás muy enfermo...! 
¿Cuál es la causa de todo esto?

—No me preguntes —grité, cubriéndome los ojos con las 
manos, pues pensé que había visto al espectro entrando 
en la habitación—. ¡Él te lo dirá!

¡Oh, sálvame! ¡Sálvame...! 
Imaginé que el monstruo me sujetaba; luché 
furiosamente y me derrumbé preso de un ataque de 
nervios.

¡Pobre Clerval! ¿Qué debió de pensar? El reencuentro, 
que él había esperado con tanta alegría, se tomaba de 
aquel modo tan extraño en amargura. Pero yo no fui 
testigo de su pena, porque estaba inconsciente y no 
recobré el conocimiento hasta mucho, mucho tiempo 
después.


Capítulo 8

Aquello fue el comienzo de unas fiebres nerviosas que 
me tuvieron recluido en cama durante varios meses. 
Durante todo ese tiempo, solo Henry se ocupó de mí. 
Después averigüé que, sabiendo que mi padre era muy 
mayor y que no le sentaría bien un viaje tan largo, y lo 
mucho que mi dolencia afectaría a Elizabeth, Henry les 



había ahorrado ese sufrimiento ocultándoles la 
verdadera dimensión de mi enfermedad. Él sabía que 
nadie me cuidaría con más cariño y atención que él 
mismo; y, convencido de que me recuperaría, estaba 
seguro de que su actuación no había constituido en 
absoluto un perjuicio, sino lo mejor que podía hacer por 
ellos.

Pero yo estaba realmente muy enfermo, y seguramente 
nada, salvo las constantes y continuas atenciones de mi 
amigo, podría haberme devuelto a la vida. Siempre tenía 
ante mí la figura del monstruo al que yo había insuflado 
vida, y aparecía en mis delirios constantemente. Sin 
duda, mis palabras sorprendieron a Henry: al principio 
pensó que eran divagaciones de mi imaginación 
desordenada; pero la insistencia con la cual 
constantemente recurría al mismo tema le convenció de 
que mi trastorno tenía su origen en algún suceso insólito 
y terrible.

Muy poco a poco, y con frecuentes recaídas que 
asustaban e inquietaban a mi amigo, me fui recuperando. 
Recuerdo que la primera vez que fui capaz de observar 
las cosas de la calle con cierto placer, me di cuenta de 
que las hojas caídas habían desaparecido y que los 
tallos verdes comenzaban a brotar en los árboles. Fue 
una primavera maravillosa y la estación sin duda 
contribuyó en buena medida a mejorar mi salud durante 
mi convalecencia. También sentí que se reavivaban en mi 
pecho sentimientos de alegría y cariño, mi pesadumbre 
desaparecía, y muy pronto volví a estar tan alegre como 
antes de sufrir aquella fatal obsesión.




—Queridísimo Clerval —dije—, qué bueno y qué amable 
has sido conmigo. Todo el invierno, en vez de emplearlo 
en el estudio, tal y como habías planeado, lo has 
malgastado en mi habitación de enfermo... ¿Cómo podré 
recompensártelo? Lamento muchísimo haber sido la 
causa de este desastre. Espero que me perdones...

—Me lo recompensarás si no vuelves a enfermar —replicó 
Henry—, y ponte bueno cuanto antes. Y puesto que 
pareces de buen humor, quizá pueda hablarte de una 
cosa, ¿te importa?

Temblé. ¡Una cosa...! ¿Qué podría ser? ¿Podría estarse 
refiriendo a una cosa en la cual ni siquiera me atrevía a 
pensar?

—No te pongas nervioso —dijo Clerval, que se dio cuenta 
de que yo palidecía—. No diré nada si te inquieta. Pero 
tu padre y tu prima se alegrarían mucho si recibieran 
una carta tuya y de tu puño y letra. Ni siquiera 
sospechan lo enfermo que has estado y están 
preocupados por tu largo silencio.

—¿Eso es todo? —dije sonriendo—. Mi querido Henry, 
¿cómo puedes imaginar que mis primeros pensamientos 
no estarían dedicados a aquellos seres queridos a 
quienes tanto amo y que tanto merecen mi amor?

—Dado que te veo tan animado —dijo Henry—, te 
encantará ver una carta que ha estado ahí desde hace 
algunos días; es de tu prima, creo.

Entonces puso la siguiente carta en mis manos: PARA V. 
FRANKENSTEIN 
Ginebra, 18 de marzo de 17** 
Querido primo:




No puedo describirte la inquietud que tenemos todos por 
tu salud. No podemos evitar imaginar que tu amigo 
Clerval nos está ocultando la verdadera gravedad de tu 
enfermedad, porque hace ya varios meses desde que no 
recibimos una carta escrita por ti mismo; y todo este 
tiempo te has visto obligado a dictárselas a Henry. 
Seguramente, Victor, debes de haber estado muy 
enfermo; y esto nos entristece mucho, tanto casi como 
cuando murió tu querida madre. Mi padre está 
plenamente convencido de que estás gravemente 
enfermo y apenas hemos podido evitar que emprenda un 
viaje a Ingolstadt. Clerval siempre dice en sus cartas 
que te estás poniendo mejor; deseo fervientemente que 
nos confirmes esa idea muy pronto escribiéndonos de tu 
puño y letra, porque, Victor, de verdad, de verdad, todo 
esto nos tiene muy preocupados. Disipa nuestros 
temores, y seremos las criaturas más felices del mundo. 
La salud de mi tío es tan buena y está tan fuerte que 
parece haber rejuvenecido diez años desde el invierno 
pasado. Ernest está también tan cambiado que apenas lo 
reconocerías; tiene casi dieciséis años, ya sabes, y ha 
perdido aquel aspecto enfermizo que tenía hace algunos 
años; está muy bien y muy vigoroso, si puedo utilizar ese 
término, aunque resulta muy expresivo.

Mi tío y yo estuvimos conversando la pasada noche 
durante mucho rato sobre la profesión que debería 
elegir Ernest. Su mala salud habitual cuando era 
pequeño le ha impedido adquirir la costumbre de 
estudiar, y continuamente está en el campo, al aire libre, 
subiendo las montañas o remando en el lago. Así pues, yo 



propuse que se hiciera granjero, lo cual, como sabes, 
primo, ha sido siempre mi idea favorita. La vida del 
granjero es muy saludable y feliz... y al menos la 
profesión menos dañina de todas, o mejor dicho, la más 
beneficiosa. Mi tío tenía la idea de que estudiara para 
abogado, porque con su influencia podría llegar a ser 
juez. Pero, aparte de que no está hecho absolutamente 
para semejante ocupación, resulta ciertamente más 
digno ganarse la vida cultivando la tierra que siendo 
confidente y algunas veces cómplice de los vicios de 
otro, porque esa es la tarea de un abogado. Yo dije que 
la ocupación de un granjero próspero, si no era más 
honrosa, era al menos una ocupación más feliz que la de 
juez, cuya desgracia es estar enfangado siempre en la 
cara más oscura de la naturaleza humana. Mi tío sonrió 
y dijo que yo misma debería ser abogada, con lo cual se 
puso fin a nuestra conversación sobre aquel asunto.

Y ahora debo contarte una pequeña historia que te 
encantará. ¿Te acuerdas de Justine Moritz? Quizá no te 
acuerdes; así que te contaré su historia en pocas 
palabras. Madame Moritz, su madre, se había quedado 
viuda con cuatro niños, de los cuales Justine era la 
tercera. La niña había sido siempre la favorita de su 
padre; pero, por una extraña obsesión, su madre no 
podía soportarla y, después de la muerte del señor 
Moritz, la maltrataba horriblemente. Mi tía sabía todo 
esto y cuando Justine cumplió los doce años, consiguió 
convencer a su madre para que le permitiera vivir en 
nuestra casa. Las instituciones republicanas de nuestro 
país han promovido costumbres más sencillas y amables 



que las que prevalecen en las grandes monarquías que 
nos rodean. Y por esa razón hay menos diferencias 
entre las clases en las que se dividen los seres humanos; 
y las clases más bajas, no siendo ni tan pobres ni tan 
despreciadas como en otros lugares, son más educadas y 
dignas. Un criado en Ginebra no es lo mismo que un 
criado en Francia o Inglaterra... Así que Justine fue 
acogida en nuestra familia para aprender las 
obligaciones de un criado, las cuales en nuestro 
afortunado país no incluyen el sacrificio de la dignidad 
de un ser humano. Me atrevo a decir que ahora lo 
recordarás todo, porque Justine era tu gran favorita; y 
recuerdo haberte oído decir que si te encontrabas de 
mal humor, una mirada de Justine podría disiparlo por la 
misma razón que da Ariosto respecto a la belleza de 
Angélica: su rostro era todo franqueza y alegría. Mi tía 
se encariñó mucho con ella, lo cual la indujo a darle una 
educación superior a la que había previsto para ella. 
Este regalo se vio recompensado plenamente: Justine era 
la criatura más agradecida del mundo. No quiero decir 
que hiciera grandes gestos de agradecimiento —nunca la 
oí decir nada al respecto—, pero una podía ver en sus 
ojos que prácticamente adoraba a su protectora. Aunque 
era muy divertida, y en muchos sentidos descuidada, sin 
embargo prestaba la mayor atención a cada gesto de mi 
tía: la consideraba un modelo de perfección y siempre 
intentaba imitar sus palabras e incluso sus gestos, de 
modo que incluso ahora a menudo me recuerda a mi tía.

Cuando mi querida tía murió, todos estábamos 
demasiado ocupados con nuestro propio dolor para 



fijarnos en la pobre Justine, que la había cuidado 
durante su enfermedad con el mayor de los cariños. La 
pobre Justine estuvo muy enferma, pero el destino le 
tenía reservadas otras pruebas.

Uno tras otro, sus hermanos y su hermana habían 
muerto; y su madre se había quedado entonces, a 
excepción de su hija repudiada, sin hijos. La mujer 
comenzó a sentir remordimientos de conciencia y a 
pensar que las muertes de sus queridos hijos era una 
maldición del Cielo para castigar su parcialidad contra 
Justine. Ella era católica romana y yo creo que su 
confesor azuzó esas ideas que la mujer había 
concebido. Así pues, pocos meses después de tu partida 
a Ingolstadt, la madre arrepentida llamó a Justine y le 
pidió que volviera a casa. ¡Pobre muchacha! Lloró 
cuando abandonó nuestra casa; estaba muy cambiada 
desde la muerte de mi tía; el dolor había conferido 
cierta dulzura y una encantadora afabilidad a los gestos 
que antes habían llamado la atención por su viveza. 
Desde luego, vivir en casa de su madre no fue la mejor 
manera de devolverle la alegría. La pobre mujer no 
estuvo muy firme en su arrepentimiento. A veces le 
suplicaba a Justine que le perdonara su crueldad, pero 
con mucha más frecuencia la acusaba de ser la causa 
de las muertes de sus hermanos y su hermana. Aquellos 
constantes vaivenes emocionales finalmente condujeron 
a la señora Moritz a la enfermedad, lo cual al principio 
solo incrementó su irritabilidad, pero ahora ya descansa 
para siempre: murió con los primeros fríos, al principio 
del último invierno. Justine ha vuelto con nosotros, y te 



puedo asegurar que la quiero muchísimo. Es muy 
inteligente y cariñosísima, y guapa; y, tal y como 
mencioné antes, sus gestos y sus expresiones 
continuamente me recuerdan a mi querida tía.

Debo contarte alguna cosa más, Víctor, sobre nuestro 
pequeño William. ¡Ojalá pudieras verlo! Está muy alto 
para su edad, y tiene unos ojos azules risueños y dulces, 
pestañas muy oscuras y el pelo rizado. Cuando sonríe, 
aparecen dos pequeños hoyuelos en sus mejillas, siempre 
rosadas y saludables... su barbilla le hace una carita 
preciosa. Después de esta descripción solo puedo decir 
que nuestras visitas dicen mil veces al día: «Demasiado 
guapo para ser un niño.» Ya ha tenido una o dos 
pequeñas novias, pero Louisa Biron es su favorita: es 
una niña preciosa de cinco años.

Y ahora, querido Víctor, supongo que te encantará saber 
algunos pequeños cotilleos sobre tus conocidos. La guapa 
señorita Mansfeld ya ha recibido las visitas de 
felicitación por su próximo matrimonio con un joven 
caballero inglés, John Melbourne. Su espantosa hermana 
Manon se casó el otoño pasado con el señor Hofland, el 
banquero rico. Y vuestro buen amigo del colegio, Louis 
Manoir, ha sufrido varias desgracias desde que Clerval 
partió de Ginebra. Pero ya ha recobrado el ánimo y se 
dice que está a punto de casarse con una francesa 
guapísima y muy alegre: madame Tavernier. Es viuda, y 
mucho mayor que Manoir, pero todo el mundo la admira 
y la aprecia.

Te he escrito con todo mi buen ánimo, querido primo, 
pero no puedo terminar sin preguntarte angustiada otra 



vez por tu salud. Querido Víctor: si no estás muy 
enfermo, escribe tú mismo y haz feliz a tu padre y a 
todos nosotros o... ni siquiera me atrevo a pensar en la 
otra posibilidad; ya estoy llorando... Escribe, mi querido 
Víctor.

Tu prima, que te quiere muchísimo, 
ELIZABETH LAVENZA. 
—¡Querida, querida Elizabeth...! —exclamé cuando hube 
terminado de leer su carta—. Escribiré inmediatamente y 
así aliviaré la angustia que deben de estar sintiendo.

Escribí, y la tarea me cansó muchísimo; pero mi 
recuperación había comenzado y continuaba 
satisfactoriamente: en otros quince días podría 
abandonar mi alcoba.


Capítulo 9

Cuando me recuperé, uno de mis primeros cometidos fue 
presentar a Clerval a los distintos profesores de la 
universidad. Y al hacerlo, tuve que someterme a una 
suerte de tormentosos encuentros que reabrían las 
heridas que mi mente había sufrido. Desde aquella 
noche fatal —el final de mis trabajos y el principio de 
mis desgracias—, había anidado en mí una violenta 
antipatía por todo lo relacionado con la filosofía natural. 
Además, estando prácticamente recuperado, la simple 
visión del instrumental químico reavivaba toda la agonía 
de mis ataques nerviosos. Henry lo notó y apartó todos 
aquellos aparatos de mi vista; también cambió bastante 
mis aposentos, porque percibió que yo sentía aversión a 



la sala que antiguamente había sido mi taller. Pero 
aquellas precauciones de Clerval no sirvieron de mucho 
cuando visité a los profesores. Incluso el bueno del 
señor Waldman me torturó cuando elogió, con 
amabilidad y afecto, mis asombrosos avances científicos. 
Inmediatamente se dio cuenta de que me disgustaba la 
conversación; pero, ignorando cuál era la verdadera 
razón, atribuyó mis sentimientos a la modestia y me 
pareció evidente que cambiaba de asunto —de mis 
habilidades a la ciencia en general— con el deseo de 
captar mi interés. ¿Qué podía hacer yo? Él simplemente 
quería halagarme, pero solo conseguía atormentarme. 
Me sentí como si fuera colocando, uno a uno, ante mis 
ojos, todos aquellos instrumentos que iban a utilizarse 
posteriormente para darme una muerte lenta y cruel. Yo 
me retorcía con cada palabra suya, aunque no me 
atrevía a mostrar el dolor que sentía. Clerval, cuyas 
miradas y sentimientos siempre estaban prestos a 
descubrir de inmediato las emociones de los demás, no 
quiso hablar del tema, argumentando que no sabía nada 
de ello; y la conversación giró hacia otros asuntos de 
carácter general. Yo se lo agradecí en el alma, pero no 
dije nada. Vi claramente que estaba sorprendido, pero no 
intentó sonsacarme el secreto; y aunque yo lo quería 
con una mezcla de afecto y respeto sin límites, nunca 
me atreví a confesarle aquello que siempre estaba 
presente en mis pensamientos, porque temía que al 
explicárselo a otra persona solo consiguiera que dejara 
en mí una huella aún más profunda.




El señor Krempe no fue tan amable; y dada la condición 
de extrema sensibilidad, casi insoportable, en la que me 
encontraba entonces, sus encomios rudos y directos me 
causaron más dolor que la benevolente aprobación del 
señor Waldman.

—¡Maldito muchacho! —exclamó—. Señor Clerval: le digo a 
usted que nos ha sobrepasado a todos... Sí, sí: piense lo 
que quiera, pero de todos modos es la pura verdad. Un 
mozalbete que apenas hace tres años creía en Cornelio 
Agrippa tan firmemente como en el Evangelio, ahora se 
ha colocado a la cabeza de la universidad; y si no lo 
expulsamos pronto, nuestros puestos no estarán 
seguros... Sí, sí... —continuó, observando mi gesto de 
contrariedad—: el señor Frankenstein es muy modesto, 
una excelente cualidad en un hombre joven. Los jóvenes 
deberían ser más humildes, ya sabe a qué me refiero, 
señor Clerval; yo no lo era cuando era joven, pero eso 
se pasa cuando uno se hace mayor.

Entonces el señor Krempe comenzó un elogio de sí 
mismo y felizmente desvió la conversación de un asunto 
que verdaderamente me estaba matando.

Clerval no era un científico. Su imaginación era 
demasiado viva para implicarse en la minuciosidad de las 
ciencias. Los idiomas eran su principal interés, así que 
deseaba aprender lo necesario para continuar los 
estudios por su cuenta cuando regresara a casa. El 
persa, el árabe y el hebreo atrajeron su atención tan 
pronto como consiguió adquirir un perfecto dominio del 
griego y el latín. Por mi parte, la inactividad siempre me 
había disgustado, y ahora que deseaba huir de toda 



reflexión y me repugnaban mis antiguos estudios, 
encontré un gran alivio al convertirme en compañero de 
clase de mi amigo, y no hallé solo instrucción sino 
también consuelo en las obras de los autores orientales. 
Su melancolía es tranquilizadora y su alegría anima el 
alma hasta un grado que yo jamás había experimentado 
al estudiar a los escritores de otros países. Cuando uno 
lee sus textos, parece que la vida consiste en un cálido 
sol y jardines de rosas... en las sonrisas y los pucheros 
de una encantadora enemiga, y en la ardiente pasión 
que consume tu corazón. ¡Qué diferente de la viril y 
heroica poesía de Grecia y Roma!

El verano transcurrió en medio de aquellas ocupaciones, 
y mi regreso a Ginebra se fijó para finales de otoño; 
pero se retrasó por varios incidentes y llegó el invierno 
y la nieve, los caminos se pusieron intransitables y mi 
viaje hubo de aplazarse hasta la primavera siguiente. 
Lamenté muchísimo ese retraso, porque deseaba de todo 
corazón volver a ver mi ciudad natal y a mis seres 
queridos. Mi regreso solo se había retrasado tanto 
porque no deseaba dejar a Clerval solo en una ciudad 
extraña antes de que hubiera conocido a algunas 
personas. El invierno, de todos modos, transcurrió muy 
agradablemente; y aunque la primavera vino bastante 
tarde, su belleza compensó su tardanza. Ya se había 
cumplido el mes de mayo, y yo esperaba diariamente la 
carta que fijara la fecha de mi partida, cuando Henry 
me propuso una excursión a pie por los alrededores de 
Ingolstadt para que pudiera despedirme del país en el 
que había vivido durante tanto tiempo. Accedí con placer 



a su proposición: estaba deseoso de hacer un poco de 
ejercicio, y Clerval siempre había sido mi compañero 
favorito en las caminatas de este tipo que yo solía 
emprender por los paisajes de mi país natal. Aquella 
excursión duró quince días. Mi salud y mi ánimo se 
habían restablecido hacía tiempo y habían adquirido 
renovado vigor con el aire saludable, los pequeños 
incidentes habituales del camino y la conversación de mi 
amigo. El estudio me había hecho antisocial: había 
evitado cualquier relación con mis compañeros. Pero 
Clerval inspiraba los mejores sentimientos de mi corazón; 
de nuevo me enseñó a amar las formas de la Naturaleza 
y las encantadoras caritas de los niños. ¡Qué buen amigo! 
¡Cuán sinceramente me quisiste e intentaste animar mi 
espíritu hasta que estuvo al nivel del tuyo! Un objetivo 
egoísta me había mutilado y aniquilado, hasta que tu 
amabilidad y tu afecto animaron y despertaron mis 
sentidos. Conseguí volver a ser la persona alegre que 
había sido solo unos años antes, amando a todos y 
siendo amado por todos, sin penas ni preocupaciones: 
cuando me sentía feliz, la Naturaleza inanimada tenía el 
poder de proporcionarme las sensaciones más deliciosas. 
Un cielo claro y los campos verdes me extasiaban. 
Aquella estación fue verdaderamente maravillosa: las 
flores de la primavera estallaban en los parterres 
mientras las del verano estaban ya a punto de brotar. No 
me inquietaron los malos pensamientos que durante el 
año anterior, aunque intenté apartarlos por todos los 
medios, me habían agobiado como una carga 
insoportable. Henry disfrutaba con mi alegría y 



comprendía sinceramente mis sentimientos: se esforzaba 
en distraerme, y al tiempo me contaba qué sentimientos 
ocupaban su alma. Los recursos de su ingenio, en esta 
ocasión, fueron ciertamente asombrosos. Su 
conversación era muy imaginativa; y muy a menudo, 
imitando a los escritores persas y árabes, inventaba 
cuentos maravillosamente fantasiosos e interesantes. En 
otras ocasiones recitaba mis poemas favoritos o me 
enredaba en conversaciones que sostenía con notable 
ingenio.

Regresamos a la universidad un domingo: los campesinos 
disfrutaban en los bailes y todas las personas que nos 
encontramos parecían dichosas y felices. Yo mismo 
estaba muy animado, y caminaba embargado por 
sentimientos de alegría y júbilo.


Capítulo 10

Cuando regresé a casa, me encontré la siguiente carta 
de mi padre. PARA V. FRANKENSTEIN 
Ginebra, 2 de junio de 17** 
Querido Victor:

Probablemente has estado esperando impaciente una 
carta en la que fijara el día de tu regreso, y al principio 
estuve tentado de escribirte unas líneas, solo para 
decirte el día en el que podríamos esperarte... pero eso 
sería una cruel amabilidad, y no me atreví a hacerlo. 
¡Cuál sería tu sorpresa, hijo mío, cuando esperaras una 
bienvenida alegre y feliz, y te encontraras, por el 
contrario, lágrimas y desconsuelo! ¿Y cómo puedo, Victor, 



contarte nuestra desgracia? La ausencia no puede haber 
endurecido tu corazón frente a nuestras alegrías y 
nuestras penas. ¿Y cómo puedo infligir dolor en mi hijo 
ausente? Quisiera prepararte para la dolorosa noticia, 
pero sé que es imposible. Ya sé que tu mirada estará 
buscando ahora, en estas hojas, las palabras que te 
revelarán las horribles noticias...

¡William ha muerto! El encantador muchacho cuyas 
sonrisas me encantaban y me animaban, aquel que era 
tan cariñoso y tan alegre, Victor... ¡ha sido asesinado!

No intentaré consolarte, simplemente te relataré las 
circunstancias de lo sucedido.

El pasado jueves (28 de mayo), mi sobrina, tus dos 
hermanos y yo fuimos a dar un paseo a Plainpalais. La 
tarde era cálida y tranquila, y prolongamos nuestro 
paseo más de lo normal. Ya casi había atardecido cuando 
decidimos regresar, y entonces descubrimos que Ernest 
y William, que se habían adelantado, habían 
desaparecido. Así que nos sentamos en un banco para 
esperar a que volvieran. Entonces vino Ernest y 
preguntó por su hermano: dijo que había estado jugando 
con él, y que William se había ido corriendo para 
esconderse, y que lo había estado buscando en vano y 
que después había estado esperando mucho rato, pero 
no había vuelto.

Esto nos asustó bastante y continuamos buscándolo 
hasta que cayó la noche; entonces Elizabeth aventuró 
que tal vez podía haber regresado a casa. Pero no 
estaba allí. Volvimos al lugar con antorchas, porque yo 
no podía vivir pensando que mi querido niño se había 



perdido y se había quedado a la intemperie, con la 
humedad y el rocío de la noche; Elizabeth también 
estaba angustiadísima. Alrededor de las siete de la 
mañana descubrí a mi pequeño, al que la tarde anterior 
había visto rebosante de vitalidad y salud: estaba 
tendido en la hierba, lívido e inmóvil... la marca de los 
dedos de su asesino estaba aún en su cuello.

Lo llevamos a casa, y la angustia visible en mi rostro le 
reveló el secreto a Elizabeth. Solo quería ver el 
cadáver. Al principio intenté evitárselo, pero ella insistió 
y, entrando en la habitación en la que yacía, 
apresuradamente examinó el cuello de la víctima, y 
retorciéndose las manos, exclamó: «¡Oh, Dios mío! ¡He 
matado a mi querido niño...!»

Se desmayó y solo con mucha dificultad conseguimos 
reanimarla; cuando volvió en sí, no hizo más que llorar y 
suspirar. Me dijo que aquella misma tarde William le 
había estado dando guerra para que le permitiera llevar 
una miniatura muy valiosa que tu madre le había 
regalado. Este retrato ha desaparecido y, sin duda, fue 
el motivo por el cual el asesino cometió el crimen. Hasta 
el momento no hay ni rastro de él, aunque no hemos 
cesado en nuestras indagaciones para descubrirlo; pero 
eso no nos devolverá a mi querido William.

Vuelve, querido Victor: solo tú puedes consolar a 
Elizabeth. Llora constantemente y se acusa a sí misma, 
injustamente, de ser la causa de la muerte del niño... sus 
palabras me parten el corazón. Todos estamos muy 
abatidos; pero ¿no será ese un motivo más, hijo mío, 
para que regreses y seas nuestro consuelo? ¡Tu querida 



madre...! ¡Ay, Victor! ¡Te aseguro que doy gracias a Dios 
porque no vive para ver la muerte cruel y miserable de 
su pequeño!

Vuelve, Victor, pero no regreses albergando ideas de 
venganza contra el asesino, sino con sentimientos de paz 
y cariño que puedan curar las heridas de nuestro 
espíritu, en vez de abrirlas. Entra en esta casa de luto, 
hijo querido, pero con dulzura y afecto para aquellos 
que te aman, y no con odio hacia tus enemigos.

Tu desdichado padre, que te quiere, 
ALPHONSE FRANKENSTEIN. 
Clerval, que había estado observando mi rostro mientras 
leía la carta, se sorprendió al observar la desesperación 
que sucedía a la alegría que mostré al recibir noticias 
de mis seres queridos. Tiré la carta en la mesa y me 
cubrí el rostro con las manos.

—Mi querido Frankenstein —exclamó Henry cuando me 
vio llorar con amargura—, ¿es que siempre tienes que 
estar triste? Amigo mío, ¿qué ha ocurrido?

Le indiqué que cogiera la carta y la leyera, mientras yo 
iba de un lado a otro de la habitación, nervioso hasta la 
desesperación. Los ojos de Clerval también derramaron 
lágrimas cuando leyó el relato de mi desgracia.

—No puedo consolarte de ningún modo, amigo mío —dijo—. 
Tu tragedia es irreparable. ¿Qué piensas hacer?

—Ir inmediatamente a Ginebra; ven conmigo, Clerval, 
para pedir unos caballos.

Por el camino, Henry intentó animarme. No lo hizo con 
los tópicos habituales, sino mostrando una verdadera 
comprensión.




—Pobre William —dijo—, pobre chiquillo; ahora descansa 
junto a su angelical madre. Sus seres queridos están de 
luto y lo lloran, pero él ya descansa: ya no siente las 
garras del asesino; la hierba cubre su precioso cuerpo, y 
ya no sufre. Ya no podemos tener lástima por él; los que 
han quedado vivos son los que más sufren y, para ellos, 
el tiempo será el único consuelo. Aquellas máximas de 
los estoicos, según los cuales la muerte no se podía 
considerar un mal y que la mente del hombre debería 
estar por encima de la desesperación que produce la 
ausencia eterna del ser amado, no deberían ni siquiera 
tenerse en consideración... incluso Catón lloró sobre el 
cadáver de su hermano.

Clerval decía estas cosas mientras caminábamos aprisa 
por las calles; las palabras se grabaron en mi mente y 
las recordé después, cuando estuve en soledad. Pero en 
aquel momento, en cuanto llegaron los caballos, salté al 
cabriolé y le dije adiós a mi amigo.

El viaje fue muy triste. Al principio solo quería ir 
deprisa, porque deseaba consolar y confortar a mis 
seres queridos, tan apenados; pero a medida que me fui 
acercando a mi ciudad natal, fui también acortando el 
paso. Apenas podía soportar la avalancha de 
sentimientos que se agolpaban en mi mente. Pasé por 
paisajes que conocía bien desde mi juventud y que no 
había visto desde hacía casi cinco años. ¿Cómo habría 
cambiado todo durante todo ese tiempo? Un cambio 
enorme, repentino y desolador había tenido lugar; pero 
mil pequeñas circunstancias podrían haber producido 
otras alteraciones poco a poco, y aunque se hubieran 



producido más pausadamente, no serían menos decisivas. 
El temor me invadió; me daba miedo avanzar, 
aterrorizado ante mil peligros ocultos que me hacían 
temblar, aunque era incapaz de describirlos.

Me quedé en Lausana dos días, incapaz de seguir 
adelante. Contemplé el lago: las aguas parecían 
tranquilas; todo en derredor estaba en calma; y las 
montañas nevadas, los «Palacios de la Naturaleza», no 
habían cambiado. Poco a poco aquella calma y aquel 
paisaje celestial me reanimó, y continué mi viaje hacia 
Ginebra. El camino discurría junto a la orilla del lago, y 
se hacía cada vez más estrecho a medida que me 
acercaba a mi ciudad natal. Distinguí muy claramente las 
negras laderas del Jura y la brillante cumbre del Mont 
Blanc. Y lloré como un niño. «¡Queridas montañas...! ¡Mi 
precioso lago! ¿Cómo recibiréis a vuestro hijo pródigo? 
Vuestras cumbres son blancas, el cielo y el lago son 
azules... ¿Es esto un presagio de felicidad o una burla de 
mis desgracias?»

Me temo, amigo mío, que le resultaré tedioso si sigo 
entreteniéndome en estos prolegómenos; pero aquellos 
fueron días de relativa felicidad, y los recuerdo con 
placer. ¡Mi tierra, mi amada tierra! ¿Quién, sino uno de 
tus hijos, puede comprender el placer que sentí al ver 
de nuevo tus arroyos, tus montañas y, sobre todo, tu 
precioso lago?

Sin embargo, a medida que me acercaba a casa, la 
tristeza y el temor me invadieron. La noche se cerró a 
mi alrededor, y cuando apenas podía ver las oscuras 
montañas, mis sentimientos se tornaron más sombríos. 



Imaginé todos los peligros posibles y me convencí de 
que estaba destinado a convertirme en el más 
desdichado de todos los seres humanos. ¡Dios mío! 
¡Cuánta razón tenía en mis presagios! Y solo me 
equivoqué en una única circunstancia: que, en todas las 
desgracias que imaginé y temí, no pude ni siquiera 
sospechar ni la centésima parte de la angustia que el 
destino me obligaría a soportar.


Capítulo 11

Ya era noche cerrada cuando llegué; las puertas de 
Ginebra ya estaban cerradas; y decidí pernoctar en 
Secheron, una aldea que se halla a media legua al este 
de la ciudad. El cielo estaba sereno; y como me era 
imposible descansar, decidí ir a ver el lugar en el que mi 
pobre William había sido asesinado; mientras caminaba, 
vi que una tormenta se estaba formando al otro lado del 
lago. Vi cómo los rayos trazaban bellísimas figuras y 
subí a una colina desde la que podía ver cómo 
centelleaban. La tormenta avanzó hacia donde yo me 
encontraba, y pronto pude sentir cómo poco a poco iba 
cayendo la lluvia, al principio con gruesas gotas, aunque 
enseguida se desató con furiosa violencia.

Me levanté y caminé, aunque la oscuridad y la tormenta 
se hacían más intensas a cada instante, y los truenos 
estallaban con un terrorífico estrépito. Se oían los ecos 
en la Salêve, en el Jura y en los Alpes de Saboya; 
violentos destellos de rayos me cegaban los ojos, e 
iluminaban el lago; entonces, durante un instante, todo 



parecía quedar sumido en la oscuridad, hasta que el ojo 
se recobraba del destello anterior. La tormenta, como 
sucede a menudo en Suiza, apareció en varios lugares 
del cielo a un tiempo. La parte más violenta se 
encontraba exactamente al norte de la ciudad, sobre la 
parte del lago que se extiende entre el promontorio de 
Belrive y el pueblo de Copêt. Otra tormenta iluminaba el 
Jura con débiles destellos; y otra oscurecía y a veces 
descubría la Mole, una montaña escarpada situada al 
este del lago.

Mientras iba observando la tormenta —tan hermosa y, 
sin embargo, tan aterradora—, continué caminando con 
paso apresurado. Aquella noble batalla en los cielos 
elevaba mi espíritu; cerré los puños y exclamé a gritos: 
«¡William, mi querido ángel...! ¡Este es tu funeral, esta 
es tu elegía!» Cuando pronuncié esas palabras, entreví 
en la oscuridad una figura que se ocultó tras un grupo 
de árboles que había cerca. Permanecí observando 
fijamente, intentando divisar algo; seguro que no me 
había equivocado; el fulgor de un rayo iluminó aquello y 
me descubrió su gigantesca figura; y la deformidad de 
su aspecto, más espantosa que cualquier cosa humana, 
me confirmaron quién era. Era el engendro, el repulsivo 
demonio al que yo había dado vida. ¿Qué hacía allí? 
¿Podría ser él el asesino de mi hermano? La simple idea 
me estremecía. Apenas esa sospecha cruzó mi 
imaginación, llegué a la conclusión de que era 
completamente cierta... mis dientes castañetearon, y me 
vi obligado a recostarme contra un árbol para 
mantenerme en pie. La figura pasó rápidamente frente 



a mí, y la volví a perder en la oscuridad. ¡Así que él era 
el asesino...! Nada que tuviera forma humana podría 
haber destruido la vida de aquel precioso niño. ¡Él era el 
asesino! No tenía ninguna duda. La simple existencia de 
aquella idea era una prueba irrefutable de los hechos. 
Pensé en perseguir a aquel demonio, pero habría sido en 
vano, porque otro relámpago lo iluminó y lo pude ver 
encaramándose entre las rocas de la pendiente casi 
perpendicular del Monte Salêve; enseguida alcanzó la 
cumbre y desapareció.

Permanecí inmóvil; los truenos cesaron, pero la lluvia 
aún continuó cayendo, y la escena quedó envuelta en 
una impenetrable oscuridad. Volví a pensar una vez más 
en los acontecimientos que, hasta ese momento, solo 
había intentado obviar: todos los pasos que di hasta 
completar mi creación, el resultado del trabajo de mis 
propias manos, vivo y junto a mi cama, y su 
desaparición. Casi habían transcurrido dos años desde la 
noche en la que se le dio la vida, ¿y aquel había sido su 
primer crimen? ¡Dios mío! Había arrojado al mundo a un 
engendro depravado cuyo único placer era el asesinato y 
el crimen, porque... ¿acaso no había asesinado a mi 
hermano?

Nadie puede imaginar la angustia que viví durante el 
resto de la noche, que pasé helado y empapado, a la 
intemperie. Pero no sentía las inclemencias del tiempo; 
mi imaginación estaba demasiado ocupada en escenas de 
maldad y desesperación. Pensé en el ser a quien había 
arrojado en medio de la humanidad y a quien había 
dotado de voluntad y de poder para ejecutar sus 



horrorosos proyectos, como aquel que había llevado a 
cabo, casi como si fuera mi propio vampiro, mi propio 
espíritu liberado de la tumba y obligado a destruir a 
todos aquellos que yo amaba.

Amaneció, y dirigí mis pasos hacia la ciudad; las puertas 
estaban abiertas y me encaminé hacia la casa de mi 
padre. Mi primera idea fue comunicar a todo el mundo 
lo que sabía del asesino y proponer que se organizara 
una persecución inmediata. Pero me contuve cuando 
pensé en la historia que tendría que contar. Me había 
encontrado a medianoche en los precipicios de una 
montaña inaccesible con un ser... al que yo mismo había 
creado y al que había dotado de vida. La historia era de 
todo punto inconcebible, y sabía bien que si cualquier 
otro me la hubiera contado a mí, la habría considerado 
como el producto enloquecido de un delirio. Además, la 
extraña naturaleza de la bestia conseguiría eludir la 
persecución, aun cuando yo consiguiera que me creyeran 
y los convenciera para que la pusieran en marcha. 
Además, ¿de qué serviría una persecución? ¿Quién 
podría arrestar a una criatura capaz de escalar las 
paredes verticales del Monte Salêve? Estas ideas me 
convencieron y decidí guardar silencio.

Eran alrededor de las cinco de la mañana cuando entré 
en casa de mi padre. Les pedí a los criados que no 
despertaran a la familia y fui a la biblioteca para 
esperar a que se hiciera la hora en que solían 
levantarse. Habían transcurrido cinco años —habían 
pasado como un sueño, salvo por una marca indeleble— y 
ahora me encontraba en el mismo lugar en el que había 



abrazado a mi padre por última vez antes de mi partida 
hacia Ingolstadt. ¡Querido y venerado padre! Aún me 
quedaba él. Observé un retrato de mi madre, que 
colgaba sobre la chimenea. Era una pintura histórica, un 
retrato realizado por encargo de mi padre, y 
representaba a Caroline Beaufort, desesperada de dolor, 
arrodillada junto al ataúd de su querido padre. Su 
atuendo era rústico, y sus mejillas aparecían pálidas; 
pero había un aire de dignidad y belleza que 
difícilmente admitía un sentimiento de compasión. Debajo 
de este cuadro había un retrato en miniatura de William, 
y se me saltaron las lágrimas cuando me detuve en él. 
Cuando así estaba absorto, entró Ernest... me había oído 
llegar, y había bajado apresuradamente a recibirme. 
Mostró una inmensa alegría al verme.

—Bienvenido, mi queridísimo Victor —dijo—. Ah, ojalá 
hubieras venido hace tres meses: entonces nos habrías 
encontrado a todos alegres y contentos. Pero ahora 
somos tan desgraciados que me temo que solo te darán 
la bienvenida las lágrimas, en vez de las sonrisas. 
Nuestro padre está tan triste... parece que ha renacido 
en su espíritu la pena que sintió por la muerte de 
mamá, y la pobre Elizabeth no encuentra consuelo en 
nada.

Ernest comenzó a llorar mientras decía aquellas 
palabras.

—No, no... —le dije—, no me recibas así; intenta 
tranquilizarte, que no puedo sentirme absolutamente 
destrozado en el momento en que entro en la casa de 
mi padre después de una ausencia tan larga. Pero, dime, 



¿cómo sobrelleva mi padre estas desgracias? ¿Y cómo 
está mi pobre Elizabeth?

—Necesita mucho consuelo —contestó Ernest—. Se culpa 
de haber causado la muerte de mi hermano, y eso la 
hace muy, muy desgraciada; pero desde que se ha 
descubierto al asesino...

—¿Se ha descubierto al asesino? —exclamé—. ¡Dios 
bendito! ¿Cómo puede ser? ¿Quién se atrevió a 
perseguirlo? Es imposible; ¡sería tanto como intentar 
atrapar los vientos o contener un torrente de la montaña 
con una rama!

—No sé qué quieres decir... —replicó Ernest—. Pero a 
todos nos entristeció cuando la descubrieron. Nadie 
podía creerlo al principio; y ni siquiera ahora Elizabeth 
está totalmente convencida, a pesar de todas las 
pruebas. En efecto, ¿quién podría imaginar que Justine 
Moritz, que había sido tan amable y tan cariñosa con 
toda la familia, podría llegar a ser tan malvada?

—¡Justine Moritz...! —grité—. ¡Pobre, pobre muchacha! 
¡Así que la han acusado a ella...! Pero... es una 
equivocación; todo el mundo tiene que darse cuenta de 
eso. Nadie puede creerlo, ¿verdad, Ernest?

—Nadie lo creía al principio —dijo mi hermano—, pero se 
descubrieron varias circunstancias que nos obligaron a 
convencernos; y su propio comportamiento ha sido tan 
confuso y añade tal relevancia a las pruebas mostradas 
que, me temo, no deja lugar a dudas; la juzgarán hoy, 
así que podrás saberlo todo.

Me contó que la mañana en que se descubrió el 
asesinato del pobre William, Justine se puso enferma y 



se quedó en cama; y, varios días después, una de las 
criadas, cuando por casualidad revisaba el vestido que 
había llevado la noche del asesinato, descubrió en su 
bolsillo el retrato de mi madre, que hasta entonces se 
consideraba el móvil del crimen. La criada 
inmediatamente se lo mostró a uno de los otros criados, 
quien, sin decir ni una palabra a ninguno de la familia, 
fue al magistrado, que ordenó apresar a Justine. Cuando 
fue acusada de los hechos, su extrema confusión 
confirmó en gran medida la sospecha.

Era una historia extraña, pero no me convenció; y 
contesté con vehemencia:

—¡Estáis todos equivocados! ¡Yo conozco al asesino! 
Justine... pobre, pobre Justine, es inocente.

En ese instante entró mi padre. Vi la tristeza 
profundamente grabada en sus facciones, pero intentó 
darme la bienvenida cordialmente y, después de

intercambiar tristes saludos, habría hablado de cualquier 
otra cosa que no fuera nuestra tragedia, si no hubiera 
exclamado Ernest:

—¡Dios bendito, papá! Victor dice que sabe quién asesinó 
al pobre William...

—Nosotros también, desgraciadamente —contestó mi 
padre—; y, desde luego, habría preferido no saberlo en 
vez de descubrir tanta depravación e ingratitud en una 
persona a la que tenía en gran estima.

—Querido padre —exclamé—, estáis equivocados. ¡Justine 
es inocente...!




—Si lo es —replicó mi padre—, que Dios impida que la 
condenen como culpable. Hoy la juzgarán, y espero, 
espero sinceramente, que la absuelvan.

Aquellas palabras me tranquilizaron. Estaba firmemente 
convencido en mi interior de que Justine, es más, de que 
ningún ser humano era culpable de aquel crimen. Así 
pues, no temía que pudiera aportarse ninguna prueba 
circunstancial con la suficiente fuerza como para 
inculparla; y con esta seguridad, me tranquilicé, 
esperando el juicio con inquietud pero sin augurar un 
mal resultado.


Capítulo 12

Elizabeth pronto se reunió con nosotros. El tiempo había 
operado grandes cambios en su aspecto desde la última 
vez que la había visto. Cinco años antes era una 
muchacha bonita y alegre, a quien todos querían y 
mimaban. Ahora era una mujer tanto en la estatura 
como en la expresión de su rostro, que me pareció 
absolutamente adorable. Su frente, despejada y amplia 
daba cuenta de una sobrada inteligencia unida a una 
gran franqueza. Sus ojos eran avellanados y denotaban 
una extraordinaria dulzura, ahora mezclada con la 
tristeza por las recientes penas. Sus cabellos tenían un 
oscuro color castaño rojizo; su tez era blanca, y su 
figura, ligera y graciosa. Me saludó con todo el cariño.

—Tu llegada, mi queridísimo primo —dijo—, me llena de 
esperanza. Quizá descubras algún medio de demostrar 
la inocencia de mi pobre Justine. Ay, Dios mío... Si la 



culpan de asesinato, ¿quién podría estar seguro? Confío 
en su inocencia con tanta certeza como en la mía propia. 
Esta desgracia es el doble de cruel para nosotros. No 
solo hemos perdido a nuestro querido niño, sino que, 
además, un destino aún más cruel nos va a arrebatar a 
esta muchacha, a quien sinceramente aprecio. ¡Oh, Dios! 
Si la condenan, no volveré a saber qué es la alegría 
jamás. Pero no la condenarán, estoy segura de que no la 
condenarán; y volveré a ser feliz de nuevo, a pesar de la 
triste muerte de mi pequeño William.

—Es inocente, mi querida Elizabeth —dije—, y se 
demostrará; no temas nada, y tranquiliza tu espíritu con 
el convencimiento de que va a ser absuelta.

—¡Qué bueno eres! —contestó Elizabeth—. Todos los 
demás creen que es culpable, y eso me hace muy 
desgraciada; porque yo sé que eso es imposible, y ver a 
todos los demás tan decididamente predispuestos contra 
ella me hacía sentir perdida y desesperada.

Comenzó a llorar.

—Mi dulce sobrina —dijo mi padre—, seca tus lágrimas; si 
es inocente, como crees, confía en la justicia de 
nuestros jueces y en mi firme decisión de impedir que 
haya la más mínima sombra de parcialidad.

Pasamos unas horas muy tristes hasta las once, cuando 
estaba previsto que comenzara el juicio. Puesto que el 
resto de la familia estaba obligada a asistir en calidad 
de testigos, los acompañé al tribunal. Durante toda 
aquella maldita farsa de juicio, sufrí una verdadera 
tortura. Se iba a decidir si el resultado de mi curiosidad 
y mis experimentos ilegales eran la causa de la muerte 



de dos de mis seres queridos: el primero, un niño alegre, 
inocente y lleno de alegría; la otra, asesinada de un 
modo aún más terrible, con todos los agravantes de una 
infamia que podría hacer que aquel asesinato quedara 
registrado para siempre en los anales del horror. Justine 
también era una buena muchacha y poseía cualidades 
que le auguraban una vida feliz; ahora todo iba a 
quedar destruido y olvidado en una ignominiosa tumba... 
¡y yo tenía la culpa! Mil veces me habría confesado 
culpable del crimen que se le achacaba a Justine; pero 
yo estaba ausente cuando se cometió, y una declaración 
semejante se habría considerado como la locura de un 
necio y ni siquiera podría exculpar a la que iba a ser 
castigada por mí.

Justine parecía tranquila. Iba vestida de luto; y sus 
facciones, siempre atractivas, se habían tornado 
exquisitamente hermosas por la gravedad de sus 
sentimientos. Incluso parecía confiar en su inocencia y 
no temblaba, aunque había muchas personas mirándola 
e insultándola. Toda la piedad que su belleza podría 
haber suscitado en los demás fue arrasada por el 
recuerdo de la enormidad que, se suponía, había 
cometido. Estaba tranquila, aunque su tranquilidad era 
evidentemente forzada; y como su confusión se había 
aducido anteriormente como una prueba de su 
culpabilidad, se esforzaba en mantener una apariencia 
de serenidad. Cuando entró en la sala del tribunal, miró 
a su alrededor e inmediatamente descubrió dónde 
estábamos sentados. Las lágrimas parecieron enturbiar 



su mirada, pero se recobró, y una mirada de triste 
cariño pareció atestiguar su irrefutable inocencia.

El juicio comenzó; y después de que el abogado hubiera 
sentado los cargos contra ella, se llamó a varios testigos. 
Algunos hechos casuales se confabularon contra ella, lo 
cual habría asombrado a cualquiera que no tuviera una 
prueba de su inocencia como la que tenía yo. Ella había 
estado fuera toda la noche en la cual se cometió el 
asesinato, y por la mañana temprano había sido vista por 
una mujer del mercado, no lejos del lugar donde 
posteriormente se encontró el cuerpo del muchacho 
asesinado. La mujer le preguntó qué hacía allí... pero 
ella la miró de un modo muy raro y solo le devolvió una 
respuesta confusa e ininteligible. Regresó a casa 
alrededor de las ocho, y cuando alguien le preguntó 
dónde había pasado la noche, contestó que había estado 
buscando al niño y preguntó vehementemente si alguien 
sabía algo del pequeño. Cuando trajeron el cuerpo a la 
casa, sufrió un violento ataque de histeria y tuvo que 
guardar cama durante varios días. Entonces se mostró 
públicamente el retrato que la criada había encontrado 
en su bolsillo, y un murmullo de indignación y horror 
recorrió la sala del tribunal cuando Elizabeth, con voz 
temblorosa, admitió que era el mismo que había puesto 
en el cuello del niño una hora antes de que se le echara 
en falta.

Se llamó entonces a Justine para que se defendiera. A 
medida que se había desarrollado el juicio, su rostro se 
había ido alterando. La sorpresa, el horror y el dolor se 
hacían ahora muy evidentes. A veces luchaba contra sus 



lágrimas; pero cuando se le pidió que hablara, hizo 
acopio de todas sus fuerzas y habló en un tono audible 
aunque con voz temblorosa.

—Dios sabe que soy absolutamente inocente —dijo—. Pero 
no espero que me absuelvan por lo que vaya a decir 
aquí: baso mi inocencia en la simple explicación de los 
hechos que se aducen contra mí; y espero que la 
reputación de la que siempre he gozado incline a mis 
jueces a una interpretación favorable allí donde alguna 
circunstancia aparezca como dudosa o sospechosa.

Entonces explicó que, con permiso de Elizabeth, había 
pasado aquella tarde, cuando se perpetró el crimen, en 
casa de una tía que vive en Chêne, una aldea que se 
encuentra aproximadamente a una legua de Ginebra. 
Cuando volvía, alrededor de las nueve, se encontró con 
un hombre que le preguntó si había visto al niño que se 
había perdido. Aquello la asustó y pasó varias horas 
buscándolo; entonces cerraron las puertas de Ginebra y 
se vio obligada a permanecer varias horas de la noche 
en una granja; pero, incapaz de descansar o dormir, se 
levantó muy pronto para volver a buscar a mi hermano. 
Si había llegado cerca del lugar en el que yacía el 
cuerpo, fue sin saberlo. Y no era sorprendente que se 
hubiera mostrado confusa cuando aquella mujer del 
mercado le hizo algunas preguntas, puesto que estaba 
desesperada por la pérdida del pobre William. Respecto 
al retrato en miniatura, no podía dar ninguna 
explicación.

—Ya sé cuán grave y fatalmente pesa esta circunstancia 
concreta contra mí —añadió la infeliz—, pero no puedo 



explicarlo; he confesado mi absoluta ignorancia al 
respecto, y solo me resta hacer suposiciones respecto a 
las razones por las cuales se colocó ese objeto en mi 
bolsillo. Pero también aquí tengo que detenerme. Creo 
que no tengo ningún enemigo en el mundo... y con 
seguridad, ninguno que pudiera haber sido tan malvado 
como para destruirme tan gratuitamente. ¿Lo puso el 
asesino ahí? No tengo conciencia de haberle dado 
ninguna oportunidad para que lo hiciera; y si 
ciertamente le ofrecí sin querer esa oportunidad, ¿por 
qué habría robado la joya el asesino si pensaba 
desprenderse de ella tan pronto?

»Pongo mi causa en manos de la justicia de los jueces, 
aunque comprendo que no hay lugar para la esperanza. 
Y ruego que se permita que se pregunte a algunos 
testigos respecto a mi carácter; y si sus testimonios no 
prevalecen sobre mi supuesta culpabilidad, tendré que 
ser condenada, aunque yo preferiría fundar mis 
esperanzas de salvación en mi inocencia.

Fueron citados varios testigos que la habían conocido 
desde hacía muchos años, y todos hablaron bien de ella; 
pero el temor y la aversión por el crimen del cual la 
creían culpable los tornó temerosos y poco vehementes. 
Elizabeth vio que incluso este último recurso, su 
disposición y su conducta excelentes e irreprochables, 
también iba a fallarle a la acusada, y entonces, aunque 
terriblemente nerviosa, pidió permiso para hablar.

—Soy —dijo— la prima del infeliz niño que fue asesinado... 
o más bien, su hermana, porque fui educada por sus 
padres y viví con ellos desde mucho antes incluso de que 



él naciera; así que tal vez se considere improcedente 
que declare aquí; pero cuando veo a una criatura como 
ella estar en peligro solo por la cobardía de sus 
supuestos amigos, deseo que se me permita hablar para 
poder decir lo que sé de su carácter. La conozco bien. 
He vivido en la misma casa, con ella, al principio durante 
cinco años, y más adelante, casi otros dos. Durante todo 
ese tiempo me ha parecido la criatura más amable y 
buena. Cuidó a mi tía en su última enfermedad con el 
mayor cariño y atención, y después se ocupó de su 
propia madre durante una larga y penosa enfermedad 
de un modo que causó la admiración de todos los que la 
conocían. Después de aquello, volvió a vivir en casa de mi 
tío, donde era apreciada y querida por toda la familia. 
Sentía un afecto muy especial por el niño que ha sido 
asesinado y siempre actuó para con él como una madre 
cariñosísima. Por mi parte, no dudo en afirmar que, a 
pesar de todas las pruebas que se presenten contra ella, 
yo creo y confío en su absoluta inocencia. No tenía 
ningún motivo para hacer algo así; y respecto a esa 
tontería que parece ser la prueba principal, si ella 
hubiera mostrado algún deseo de tenerla, yo se la 
habría dado de buen grado, tanto la aprecio y la valoro.

¡Maravillosa Elizabeth! Se oyó un murmullo de 
aprobación; pero se debió a su generosa intervención y 
no porque hubiera un sentimiento favorable hacia la 
pobre Justine, sobre la cual se volvió a desatar la 
indignación del público con renovada violencia, 
acusándola de la más perversa ingratitud. Ella lloraba 
mientras Elizabeth hablaba, pero no dijo nada. Mi 



nerviosismo y mi angustia fueron indescriptibles durante 
todo el juicio. Yo creía que era inocente... lo sabía. 
¿Acaso el monstruo que había matado a mi hermano (no 
me cabía la menor duda), en su infernal juego, había 
entregado a aquella muchacha inocente a la muerte y a 
la ignominia? No podía soportar el horror de la situación; 
y cuando vi que la opinión pública y el rostro de los 
jueces ya habían condenado a mi infeliz víctima, 
abandoné la sala angustiado. Los sufrimientos de la 
acusada no eran comparables con los míos; ella se 
apoyaba en la inocencia, pero a mí las garras del 
remordimiento me desgarraban el pecho. Pasé una noche 
absolutamente miserable. Por la mañana volví al tribunal; 
tenía los labios y la garganta ardiendo. No me atrevía a 
lanzar la maldita pregunta, pero me conocían, y el oficial 
imaginó la razón de mi visita: se habían emitido los 
votos, todos eran negros, y Justine fue condenada.


Capítulo 13

Ni siquiera puedo intentar describir lo que sentí 
entonces. Ya había experimentado sensaciones de horror 
anteriormente; y he tratado de expresarlo con las 
palabras adecuadas, pero en este caso las palabras no 
pueden proporcionar en absoluto una idea ajustada de la 
insoportable y nauseabunda desesperación que tuve que 
soportar. La persona a la que yo me había dirigido 
también añadió que Justine ya había confesado su 
culpabilidad.




—Esa confesión —apuntó— era casi innecesaria en un 
caso tan evidente, pero me alegro de que lo haya hecho; 
y, es más, a ninguno de nuestros jueces le gusta 
condenar a un criminal basándose en pruebas 
circunstanciales, aunque sean tan decisivas como en este 
caso.

Cuando regresé a casa, Elizabeth me pidió con ansiedad 
que le dijera cuál era el resultado.

—Prima mía —contesté—, se ha decidido lo que imaginas: 
todos los jueces prefieren que diez inocentes sean 
castigados antes que permitir que un culpable pueda 
escapar; de todos modos, ha confesado.

Aquello fue un nefasto golpe para la pobre Elizabeth, 
que había confiado firmemente en su inocencia.

—¡Dios mío...! —dijo—. ¿Cómo podré volver a creer jamás 
en la bondad humana? Justine, a quien amaba y 
apreciaba como a una hermana, ¿cómo pudo ofrecernos 
esas sonrisas solo para traicionarnos después? Sus 
dulces ojos parecían incapaces de enfadarse o estar de 
mal humor y, sin embargo, ha cometido un asesinato.

Poco después supimos que la pobre víctima había 
expresado su deseo de ver a mi prima. Mi padre no 
quería que fuera, pero dijo que decidiera según su 
propio juicio y sus sentimientos.

—Sí —dijo Elizabeth—; iré, aunque sea culpable; y tú, 
Victor, me acompañarás... no puedo ir sola.

La simple idea de aquella visita me torturaba, pero no 
podía negarme.

Entramos en aquella sombría celda y descubrimos a 
Justine sentada en un montón de paja, en una esquina; 



tenía las manos encadenadas y estaba con la cabeza 
apoyada en las rodillas; se levantó al vernos; y cuando 
nos dejaron a solas con ella, se arrojó a los pies de 
Elizabeth, llorando amargamente.

Mi prima también lloraba.

—¡Oh, Justine...! —dijo—. ¿Por qué me arrebataste el 
último consuelo que me quedaba? Yo confiaba en tu 
inocencia; y aunque estaba muy triste, no era tan 
desgraciada como ahora.

—¿También usted cree que soy tan malvada? —lloró 
Justine—. ¿También se une usted a mis enemigos para 
aplastarme? —Su voz se fue apagando entre sollozos.

—Levántate, mi pobre niña —dijo Elizabeth—, ¿por qué te 
arrodillas si eres inocente? Yo no soy uno de tus 
enemigos; creía en tu inocencia, a pesar de todas las 
pruebas, hasta que supe que tú misma te habías 
declarado culpable. Ahora dices que todo eso es falso; y 
puedes estar segura, mi querida Justine, que nada, en 
ningún momento, puede quebrar mi confianza en ti, salvo 
tu propia confesión.

—Confesé —dijo Justine—, pero confesé una mentira. 
Confesé porque así podría obtener la absolución, pero 
ahora esas mentiras y esas falsedades pesan en mi 
corazón más que todos mis pecados juntos. ¡Que el Dios 
del Cielo me perdone! Desde que fui condenada, mi 
confesor me ha estado apremiando; me ha amenazado y 
me ha gritado hasta que casi he comenzado a pensar 
que yo era la malvada criminal que él dice que soy. Me 
ha amenazado con la excomunión y con las llamas del 
infierno si persistía en mi obstinación. Mi querida 



señorita, no tenía a nadie que me ayudara... Todos me 
miraban como un maldito monstruo destinado a la 
ignominia y la perdición. ¿Qué podía hacer? En un 
momento de debilidad, firmé una mentira, y ahora solo 
yo me siento verdaderamente miserable. —Se detuvo, 
llorando, y luego prosiguió—: Pensé horrorizada, mi 
querida señorita, que usted creería que su Justine, a 
quien su bendita tía había honrado tanto con su aprecio 
y a quien usted tanto amaba, era un monstruo capaz de 
un crimen que nadie, salvo el mismísimo demonio, podría 
haber perpetrado. ¡Querido William, mi querido y 
bendito niño, pronto te veré en el Cielo y en la Gloria...! 
Eso me consuela, ahora que voy a sufrir la ignominia y 
la muerte.

—¡Oh, Justine...! —gritó Elizabeth llorando—. ¡Perdóname 
por haber desconfiado de ti un solo momento! ¿Por qué 
confesaste? No te lamentes, mi querida niña, yo 
proclamaré tu inocencia en todas partes y conseguiré 
que me crean. Aunque tú tengas que morir... tú, mi 
amiga, mi compañera de juegos, más que una hermana... 
morir... No, no podré sobrevivir a una desgracia tan 
horrible...

—Querida y dulce señorita, no llore... —contestó Justine—. 
Debería usted animarme con pensamientos sobre una 
vida mejor, y elevar mi espíritu sobre las pequeñas 
preocupaciones de este mundo de injusticia y violencia. 
No, mi buena Elizabeth, no me hunda usted en la 
desesperación.

Elizabeth abrazó a la desgraciada.




—Intentaré consolarte —dijo—, pero me temo que esta es 
una tragedia tan profunda y tan desgarradora que el 
consuelo apenas sirve de nada, porque no hay 
esperanza. Que el Cielo te bendiga, mi queridísima 
Justine, con una resignación y una fe que eleve tu 
espíritu por encima de este mundo. ¡Oh, cómo desprecio 
todas sus farsas y sus necedades! Cuando una criatura 
es asesinada, inmediatamente a otra se le arrebata la 
vida, con una lenta tortura, y luego los verdugos, con las 
manos aún teñidas de sangre inocente, creen que han 
llevado a cabo una gran acción. Lo llaman castigo justo... 
¡qué espantosas palabras! Cuando se pronuncian esas 
palabras, ya sé que se van a infligir los peores castigos 
y los más horribles que el tirano más siniestro haya 
inventado jamás para saciar su inconcebible venganza. Ya 
sé que esto no te va a consolar, mi Justine, a menos que 
en realidad estés feliz de abandonar un agujero tan 
asqueroso como este. ¡Dios mío! Querría estar 
descansando en paz, con mi tía y mi dulce William... lejos 
de esta luz que me resulta odiosa y de los rostros de 
hombres que aborrezco.

Justine sonrió lánguidamente.

—Esto, querida señorita —dijo—, es desesperación y no 
resignación. No debo aprender la lección que usted me 
está enseñando... Hablemos de otra cosa, de algo que me 
procure alegría y no aumente mi amargura.

Durante esta conversación, yo me había apartado a una 
esquina de la celda, donde pude disimular la horrorosa 
angustia que me atenazaba. ¡Desesperación! ¿Quién se 
atrevía a hablar de eso? La pobre víctima, que al día 



siguiente iba a traspasar la terrorífica frontera entre la 
vida y la muerte, no sentía... ¡una agonía tan profunda y 
amarga como la mía! Los dientes me rechinaban y los 
apreté con fuerza, dejando escapar un gemido que nació 
en lo más profundo de mi alma. Justine se sobresaltó. 
Cuando vio quién era, se aproximó a mí.

—Querido señor —dijo—, es usted muy amable al 
visitarme; espero que usted no crea que soy culpable.

No pude responder.

—No, Justine —dijo Elizabeth—; él está más convencido 
de tu inocencia que yo; por eso, ni siquiera cuando supo 
que habías confesado lo creyó.

—Se lo agradezco de verdad —dijo Justine—. En estos 
últimos momentos siento la gratitud más sincera por 
aquellos que todavía piensan en mí con bondad. ¡Qué 
dulce es el cariño de los demás para una mujer tan 
desgraciada como yo! Casi me alivia de la mitad de mis 
penas; y siento como si pudiera morir en paz, ahora que 
usted, querida señorita, y su primo, han reconocido mi 
inocencia.

Así intentaba consolarse a sí misma y a los demás 
aquella pobre desgraciada. Es más, incluso pudo alcanzar 
la resignación que anhelaba; pero yo, el verdadero 
asesino, sentía que estaba viva en mi pecho la carcoma 
eterna que no permite ni la esperanza ni el consuelo. 
Elizabeth también lloraba y era desgraciada; pero la 
suya era también la tristeza de la inocencia, la cual, 
como una nube que pasa sobre la pálida luna, durante 
un instante la oculta, pero no puede matar su brillo. La 
angustia y la desesperación había penetrado hasta lo 



más profundo de mi corazón... Albergaba un infierno en 
mi interior que nada podía apagar.

Permanecimos varias horas con Justine, y solo con gran 
dificultad Elizabeth reunió valor para apartarse de ella.

—¡Ojalá muriera yo contigo! —gritó llorando—. ¡No 
soporto vivir en este mundo de dolor!

Justine adoptó un aire de alegría, aunque apenas podía 
contener sus amargas lágrimas.

—Adiós, querida señorita, mi queridísima Elizabeth; que 
el Cielo en su infinita bondad la bendiga y la proteja. 
Que sea esta la última desgracia que tenga usted que 
sufrir; viva y sea feliz para hacer felices a los demás.

Cuando regresábamos, Elizabeth me dijo:

—No sabes, mi querido Víctor, cuánto me ha tranquilizado 
saber que puedo estar segura de la inocencia de esa 
desafortunada muchacha. Jamás podría volver a vivir en 
paz si mi confianza en ella se hubiera visto defraudada. 
En esos momentos en que lo creí, sentí una angustia que 
no hubiera podido soportar durante mucho tiempo. Ahora 
mi corazón se siente aliviado. La inocente sufre, pero 
aquella a quien yo consideraba amable y buena no es 
una malvada, y eso me consuela.

¡Mi dulce prima! Tales eran tus pensamientos, puros y 
dulces como tus queridos ojos y tu voz. Pero yo... yo era 
un monstruo, y nadie jamás podría concebir la amargura 
que sufrí entonces.


Capítulo 14




Cuando la mente ha estado intensamente ocupada en 
una rápida sucesión de acontecimientos, nada es más 
doloroso que la mortal calma de apatía y certidumbre 
que surge a continuación y que impide que el alma 
sienta ni esperanza ni temor. Justine murió. Descansó. Y 
yo estaba vivo. La sangre corría libremente por mis 
venas, pero un peso de desesperación y remordimiento 
me aplastaba el corazón y nada podía aliviar ese dolor. 
El sueño huía de mis ojos. Vagaba como un alma en pena, 
porque había cometido actos malvados y horribles que ni 
siquiera se pueden describir, y (estaba convencido) aún 
cometería más, muchos más. Sin embargo, mi corazón 
rebosaba de cariño y bondad. Mi vida había comenzado 
con buenas intenciones y había deseado que llegara el 
momento en que pudiera ponerlas en práctica y 
convertirme en una persona útil para mis semejantes. 
Ahora todo se había derrumbado. En vez de tener la 
conciencia tranquila, que me permitiera revisar mis actos 
con autocomplacencia y, a partir de ese punto, albergar 
promesas de nuevas esperanzas, estaba abrumado por 
los remordimientos y la culpa, y me entregaba a un 
infierno de torturas infinitas que ni siquiera pueden 
describirse.

Este estado de ánimo minó mi salud, que se había 
restablecido por completo desde el primer ataque que 
había sufrido. No soportaba la presencia de nadie; 
cualquier gesto de alegría o satisfacción era una tortura 
para mí. La soledad era mi único consuelo... una soledad 
profunda, negra, como la muerte. Mi padre observó con 
dolor el perceptible cambio que había tenido lugar en mi 



conducta y mis costumbres, e intentó razonar conmigo 
sobre la locura que suponía entregarse a un dolor 
desmesurado.

—¿Crees que yo no sufro, Victor? —dijo—. Nadie puede 
querer a un muchacho más de lo que yo quería a tu 
hermano —y las lágrimas anegaron sus ojos cuando dijo 
aquello—; pero... ¿no es nuestro deber para con los que 
siguen vivos intentar refrenarnos y no aumentar su 
tristeza mostrando un dolor exagerado? Y también es un 
deber para contigo mismo; porque la pena excesiva 
impide mejorar y sentirse alegre, e incluso impide 
realizar las tareas cotidianas sin las cuales ningún 
hombre puede vivir en sociedad.

Aquel consejo, aunque era bueno, era de todo punto 
inaplicable en mi caso; yo debería haber sido el primero 
en ocultar mi dolor y consolar a mis seres queridos... si 
los remordimientos no hubieran mezclado su amargura 
con el resto de mis emociones. En aquel momento solo 
podía responder a mi padre con una mirada de 
desesperación e intentar apartarme de su vista. Por 
aquel entonces nos fuimos a vivir a nuestra casa de 
Belrive. Este cambio me resultó especialmente 
agradable. El cierre de las puertas de la ciudad, 
habitualmente a las diez en punto, y la imposibilidad de 
permanecer en el lago después de esa hora convertían 
nuestra permanencia dentro de los muros de Ginebra en 
una obligación muy desagradable para mí. Ahora era 
libre. A menudo, después de que el resto de la familia se 
hubiera retirado a dormir, yo cogía el bote y pasaba la 
noche sobre las aguas: algunas veces, con las velas 



desplegadas, me dejaba arrastrar por el viento; y en 
otras ocasiones, después de remar hasta el centro del 
lago, dejaba que el bote siguiera su propio curso y me 
entregaba a mis dolorosas reflexiones. Muchas veces 
estuve tentado... cuando todo era paz a mi alrededor y 
yo era lo único que vagaba desasosegado y sin descanso 
en una escena tan maravillosa y celestial, si exceptúo a 
algún murciélago solitario o las ranas, cuyo croar áspero 
y rítmico se oía solo cuando me aproximaba a las 
orillas... Muchas veces, digo, estuve tentado de 
arrojarme al lago callado y en calma, para que las 
aguas me engulleran a mí y a mis calamidades para 
siempre. Pero me detenía cuando pensaba en la heroica 
y abnegada Elizabeth, a quien tanto quería, y cuya 
existencia estaba íntimamente ligada a la mía. Y también 
pensaba en mi padre y en el hermano que me quedaba; 
¿acaso mi miserable deserción no los dejaría 
abandonados y desprotegidos, a merced de la maldad 
del monstruo que había arrojado entre ellos? En esos 
momentos me entregaba al llanto amargamente, y 
deseaba que la paz volviera a mi mente solo porque así 
podría intentar consolarlos y procurarles felicidad... pero 
no pudo ser: los remordimientos frustraban cualquier 
esperanza. Yo había sido el responsable de un mal 
irremediable y vivía con el constante temor de que el 
monstruo que yo había creado pudiera perpetrar algún 
nuevo crimen. Tenía el oscuro presentimiento de que 
aquello no había acabado y de que aún cometería algún 
crimen señalado, el cual, por su enormidad, casi borraría 
el recuerdo de sus maldades pasadas. En tanto quedara 



vivo alguien a quien yo pudiera amar, siempre tendría 
razones para tener miedo. La repugnancia que sentía 
hacia aquel maldito demonio apenas se puede concebir. 
Cuando pensaba en él, me rechinaban los dientes, mis 
ojos se inyectaban en sangre, y deseaba ardientemente 
destruir aquella vida que tan inconscientemente había 
creado. Cuando pensaba en sus crímenes y en su 
perversidad, el odio y la venganza se desataban en mi 
pecho y superaban todos los límites de lo racional. 
Habría ido en peregrinación al pico más alto de los 
Andes si hubiera sabido que podría arrojarlo al vacío 
desde allí; no deseaba otra cosa sino volver a verlo: así 
podría descargar todo mi inmenso odio sobre su cabeza 
y vengar las muertes de William y Justine.

Nuestra casa era la casa de la tristeza. La salud de mi 
padre se vio profundamente afectada por el horror de 
los recientes acontecimientos. Elizabeth estaba triste y 
abatida; ya no encontraba ningún placer en sus 
actividades cotidianas; y cualquier alegría le resultaba 
sacrílega para con los muertos; pensaba que la pena 
eterna y las lágrimas eran el justo homenaje que tenía 
que rendir por la inocencia que se había destruido y 
aniquilado de aquel modo. Ya no era la criatura feliz que 
en su primera juventud había vagado conmigo por las 
orillas del lago y hablaba con alegría de nuestras 
perspectivas futuras. Ahora se había convertido en una 
mujer seria y a menudo hablaba de la volubilidad de la 
fortuna y de la inestabilidad de la vida humana.

—Mi querido primo —me decía—, cuando pienso en la 
miserable muerte de Justine Moritz, me resulta 



imposible ver este mundo y todo lo que hay en él del 
mismo modo que antes. Antes consideraba las historias 
sobre el vicio y la injusticia que leía en los libros o que 
escuchaba a otros como cuentos de viejas o de demonios 
imaginarios; al menos, me parecían muy lejanos y más 
relacionados con la razón que con la imaginación; pero 
ahora la calamidad ha llegado a nuestra casa y todos los 
hombres me parecen monstruos sedientos de sangre de 
los demás. Pero estoy siendo ciertamente injusta. Todo el 
mundo creía que esa pobre muchacha era culpable; y si 
ella pudiera haber cometido el crimen por el que fue 
condenada, con toda seguridad habría sido la más 
depravada de todas las criaturas humanas. Solo por unas 
joyas... haber asesinado al hijo de su benefactor y 
amigo, un niño a quien ella misma había cuidado desde 
que nació y al que parecía querer como si hubiera sido 
el suyo propio... No puedo admitir jamás la ejecución de 
ningún ser humano, pero con toda seguridad habría 
pensado que un ser así no era digno de pertenecer a la 
sociedad. Sin embargo, era inocente. Lo sé, siento que 
era inocente. Tú eres de la misma opinión y eso me lo 
confirma. ¡Por Dios, Victor...! Si la mentira se parece 
tanto a la verdad, ¿quién puede estar seguro de 
alcanzar alguna felicidad? Siento como si estuviera 
caminando por el borde de un precipicio hacia el cual 
avanzan miles de seres que intentan arrojarme al 
abismo. William y Justine fueron asesinados, y el asesino 
escapa, fingiendo ser humano; anda libre por el mundo 
y quizá sea respetado. Pero aunque me condenaran a 



morir en el cadalso por esos mismos crímenes, no me 
cambiaría jamás por semejante monstruo.

Escuché sus palabras con una angustia indescriptible. Yo 
era, no físicamente, pero sí efectivamente, el verdadero 
asesino. Elizabeth leyó la angustia en mi rostro y, 
cogiéndome cariñosamente la mano, dijo:

—Mi queridísimo primo, tienes que tranquilizarte; esos 
acontecimientos me han afectado... ¡Dios sabe cuán 
profundamente! Pero no estoy tan destrozada como tú... 
Hay en tu rostro una expresión de dolor, y a veces de 
venganza, que me hace temblar; cálmate, mi querido 
Victor; daría mi vida por que estuvieras tranquilo. Verás 
como volveremos a ser felices: viviendo apaciblemente en 
nuestro país natal y apartados del mundo, ¿qué podría 
perturbar nuestra tranquilidad?

Las lágrimas resbalaban por sus mejillas mientras me lo 
decía, desmintiendo la misma felicidad que me prometía, 
pero al mismo tiempo sonreía de tal modo que podía 
apartar los demonios que se escondían en mi corazón. Mi 
padre, que vio en la tristeza se reflejaba en mi cara solo 
una exageración de la pena que debía sentir 
naturalmente, pensó que un entretenimiento adecuado a 
mis gustos sería el mejor medio para que recuperara la 
serenidad acostumbrada. Fue por este motivo por el que 
nos habíamos trasladado al campo; y, animado por la 
misma razón, ahora propuso que podíamos hacer un 
viaje al valle de Chamonix. Yo ya había estado allí, pero 
Elizabeth y Ernest nunca lo habían visitado; y ambos 
habían expresado muy a menudo su deseo de ver aquel 
sitio, que todo el mundo les había descrito como un lugar 



maravilloso y sublime. Así pues, a mediados del mes de 
agosto, casi dos meses después de la muerte de Justine, 
partimos de Ginebra dispuestos a realizar ese viaje.

El tiempo era maravilloso; y si mi pena hubiera sido de 
esas que se pueden ahuyentar mediante cualquier 
entretenimiento pasajero, aquel viaje habría obtenido 
ciertamente el resultado que mi padre se había 
propuesto. En todo caso, me interesó un tanto el paisaje: 
a veces me apaciguaba, pero no podía mitigar del todo 
mi dolor. Durante el primer día, viajamos en un carruaje. 
Por la mañana habíamos visto en la distancia las 
montañas hacia las que nos dirigíamos poco a poco. Nos 
dimos cuenta de que el valle por el que transitábamos, y 
que estaba formado por el Arve, cuyo curso seguíamos, 
se cerraba sobre nosotros gradualmente; y cuando el sol 
se puso, vimos las inmensas montañas y precipicios 
descolgándose sobre nosotros por todas partes y oímos 
el sonido del río rugiendo entre las rocas y las cascadas 
precipitándose alrededor.

Al día siguiente proseguimos nuestro viaje en mulas; y a 
medida que ascendíamos más y más, el valle adquiría un 
aspecto más bello y frondoso. Los castillos en ruinas 
colgando de los precipicios en montañas pobladas de 
pinos, el Arve impetuoso, y las pequeñas granjas 
asomándose aquí y allá entre los árboles formaban una 
escena de singular belleza. Pero aún lo fue más, y se 
acercó a lo sublime, cuando vimos los poderosos Alpes, 
cuyas blancas y brillantes pirámides y cúpulas se 
elevaban como torres sobre todo lo existente en la 
Tierra: la morada de otra raza de seres. Cruzamos el 



puente de Pelissier, donde la quebrada que forma el río 
se abría ante nosotros, y comenzamos a ascender la 
montaña que se elevaba sobre él. Poco después, 
entramos en el valle de Chamonix. Este valle es desde 
luego maravilloso y sublime, pero no tan hermoso y 
pintoresco como el de Servox, que era el que 
acabábamos de dejar atrás. Está rodeado de montañas 
altas y nevadas, pero ya no vimos más castillos en ruinas 
ni tierras fértiles. Los inmensos glaciares se acercaban 
casi al camino; oímos el atronador retumbar de 
avalanchas que se desprendían y la huella de neblina 
que dejaban a su paso. El Mont Blanc, el supremo y 
magnífico Mont Blanc, se elevaba sobre las aiguilles que 
lo rodean, y su imponente cúpula dominaba el valle.

Durante aquel viaje, en ocasiones avancé junto a 
Elizabeth y me esforcé en señalarle las distintas 
maravillas del paisaje. Y a menudo forzaba a mi mula a 
quedarse atrás, para poder entregarme así a las penas 
de mis pensamientos. En otras ocasiones espoleaba al 
animal para que adelantara a mis compañeros de viaje, 
para poder olvidarme de ellos, del mundo y, sobre todo, 
de mí mismo. Cuando me encontraba a cierta distancia, 
me bajaba y me tiraba en la hierba, apesadumbrado por 
el horror y la desesperación. A las ocho de la tarde 
llegamos a Chamonix. Mi padre y Elizabeth estaban muy 
cansados. Ernest, que nos acompañaba, estaba encantado 
y muy animado. La única circunstancia que le molestaba 
era el viento del sur y la lluvia que ese viento prometía 
para el día siguiente.




Nos retiramos pronto a nuestros aposentos, pero no a 
dormir: al menos, yo no. Permanecí durante muchas 
horas asomado a la ventana, observando los pálidos 
resplandores que jugaban sobre el Mont Blanc... y 
escuchando el rumor del Arve, que corría bajo mi 
ventana.


Capítulo 15

Al día siguiente, contrariamente a los pronósticos de 
nuestros guías, hizo muy bueno, aunque el cielo estaba 
nublado. Visitamos las fuentes del Arveiron y paseamos a 
caballo por el valle hasta la tarde. Aquellos paisajes 
sublimes y magníficos me proporcionaban todo el 
consuelo que podía recibir. Me elevaban por encima de la 
mezquindad; y aunque no podían disipar mi dolor, lo 
mitigaban y lo acallaban. En alguna medida, también, 
apartaban mi mente de los pensamientos en los que 
había estado sumida durante el último mes. Regresaba 
al atardecer, agotado pero menos desdichado, y 
conversaba con mi familia con más simpatía de lo que 
había sido mi costumbre desde hacía algún tiempo. Mi 
padre estaba contento, y Elizabeth, encantadísima.

—Mi querido primo —decía—, ¿ves cuánta felicidad nos 
traes cuando eres feliz? ¡No recaigas de nuevo!

A la mañana siguiente llovía torrencialmente y unas 
nieblas densas ocultaban las cimas de las montañas. Me 
levanté muy pronto, pero me sentía inusualmente 
melancólico. La lluvia me deprimía, los viejos temores 
volvieron a mi corazón, y me encontraba abatido. Sabía 



cuánto le desagradaría a mi padre este cambio 
repentino, y preferí evitarlo hasta que me recuperara lo 
suficiente, al menos, como para poder ocultar los 
sentimientos que me apesadumbraban. Supe que ellos se 
quedarían toda la tarde en la posada; y, como yo estaba 
muy acostumbrado a la lluvia y al frío, decidí subir el 
Montanvert solo. Recordaba la impresión que había 
causado en mi espíritu, cuando estuve allí por primera 
vez, la visión del gigantesco glaciar siempre en 
movimiento. En aquella ocasión me había embargado un 
éxtasis sublime que daba alas al alma y le permitía 
remontarse desde este oscuro mundo hasta la luz y la 
alegría. La contemplación de lo terrible y lo majestuoso 
en la naturaleza siempre ha tenido en realidad la 
capacidad de ennoblecer mi espíritu y de hacerme 
olvidar las preocupaciones pasajeras de la vida. Decidí ir 
solo, porque conocía bien el camino, y la presencia de 
otra persona arruinaría la solitaria grandeza del paisaje.

El ascenso es muy pronunciado, pero el camino se 
recorta en constantes revueltas que permiten ascender 
esas montañas casi verticales. Es un paisaje 
aterradoramente desolado. En mil lugares se aprecian los 
restos de los aludes invernales, donde los árboles yacen 
en tierra, quebrados y astillados: algunos, 
completamente destrozados; otros, inclinados y apoyados 
en los salientes rocosos de la montaña o recostados y 
atravesados sobre otros árboles. Cuando uno alcanza 
cierta altura, el camino se cruza con barranqueras 
cubiertas de nieve, desde donde suelen desprenderse 
continuamente piedras que caen rodando; una de esas 



quebradas es particularmente peligrosa, porque el más 
leve sonido, incluso el que se produce al hablar en voz 
alta, genera una vibración en el aire lo suficientemente 
violenta como para desatar la destrucción sobre la 
persona que se atrevió a hablar. Los abetos aquí no son 
ni altos ni frondosos, sino sombríos, y añaden un aire de 
severidad al paisaje. Miré abajo, al valle; imponentes 
nieblas se estaban elevando desde el río, que lo 
atravesaba, y se iban alzando en densas volutas en 
torno a las montañas del otro lado, cuyas cimas 
aparecían ocultas por nubes uniformes, mientras que la 
lluvia se precipitaba desde aquellos cielos oscuros y se 
añadía a la melancólica sensación que tenía de todo lo 
que me rodeaba. ¡Dios mío...! ¿Por qué presume el 
hombre de tener más sensibilidad que las bestias? Eso 
solo los convierte en seres más necesitados. Si nuestros 
impulsos se redujeran al hambre, la sed y el deseo, casi 
podríamos ser libres; pero nos vemos agitados por todos 
los vientos y por cada palabra pronunciada casi al azar 
o por cada paisaje que ese viento puede sugerirnos.

Dormimos, y un sueño es capaz de envenenar nuestro 
descanso. Nos levantamos, y un pensamiento pasajero nos 
amarga el día. Sentimos, imaginamos o razonamos; 
reímos, o lloramos, abrazamos pesares amados, o 
apartamos nuestras cuitas; no importa; porque sea 
alegría o pena, el camino de su partida siempre está 
abierto.

El ayer del hombre jamás puede ser como su mañana; 
¡nada puede durar, salvo la mutabilidad!




Ya era mediodía cuando llegué a la cumbre. Durante 
algún tiempo estuve sentado en la roca desde la que se 
dominaba el mar de hielo. La niebla envolvía aquel lugar 
y las montañas circundantes. De repente, una brisa 
disipó la niebla y yo descendí al glaciar. La superficie es 
muy quebrada, y se eleva como las olas de un mar 
enfurecido, o desciende mucho, y por todas partes se 
abren profundas grietas. Esa extensión de hielo tiene 
una lengua de anchura, pero tardé casi dos horas en 
cruzarlo. La montaña que hay al otro lado es una roca 
desnuda y perpendicular. Desde aquella parte en la que 
ahora me encontraba, Montanvert se encontraba 
exactamente enfrente, a la distancia de una legua, y 
sobre él se elevaba el Mont Blanc con su terrible 
majestuosidad. Me quedé en una oquedad de la roca, 
observando aquel maravilloso e imponente paisaje. El 
mar o, más bien, el inmenso río de hielo, serpenteaba 
entre las montañas que lo abastecían, cuyas aéreas 
cumbres se elevaban sobre los abismos. Aquellas cimas 
heladas y deslumbrantes brillaban al sol, por encima de 
las nubes. Mi corazón, antes apenado, ahora se henchía 
con un sentimiento parecido a la alegría. Y exclamé:

—¡Espíritus errantes, si es verdad que vagáis y no 
encontráis descanso en vuestras angostas moradas, 
concededme esta leve felicidad o llevadme con vosotros 
y alejadme de las alegrías de la vida!

Apenas dije aquellas palabras, de repente descubrí la 
figura de un hombre a cierta distancia, avanzando hacia 
mí a una velocidad sobrehumana. Saltaba por encima de 
las grietas de hielo, entre las cuales yo había avanzado 



con tanta precaución; su estatura también, a medida que 
se aproximaba, parecía exceder con mucho a la de un 
hombre común. Tuve miedo... una niebla veló mis ojos, y 
sentí que la debilidad se apoderaba de mí. El viento 
gélido de las montañas rápidamente me reanimó. Me di 
cuenta, a medida que aquella figura se acercaba más y 
más (visión espantosa y aborrecida), de que era el 
engendro que yo había creado. Temblé de rabia y horror. 
Decidí esperar que se aproximara y, entonces, 
enfrentarme a él en un combate mortal. Se aproximó; su 
rostro delataba una amarga angustia mezclada con 
desdén y malignidad. Pero apenas pude darme cuenta de 
eso; la furia y el odio me habían privado por completo 
de todo razonamiento, y solo me recobré para lanzarle 
los insultos más furiosos de odio y de desprecio.

—¡Demonio! —exclamé—. ¿Te atreves a acercarte a mí? 
¿Es que no temes que la furiosa venganza de mi brazo 
caiga sobre tu despreciable cabeza? ¡Apártate, alimaña 
miserable! ¡O mejor... quédate ahí para que pueda 
arrastrarte por el lodo...! ¡Y... oh, ojalá pudiera, con la 
destrucción de tu miserable existencia, devolverles la 
vida a aquellas criaturas a las que asesinaste 
diabólicamente!

—Esperaba este recibimiento —dijo el demonio—. Todos 
odian a los desgraciados... ¡cuánto me odiarán a mí, que 
soy el más desdichado de todos los seres vivos! Pero vos, 
mi creador, me odiáis y me rechazáis, a vuestra 
criatura, a quien estáis ligado por lazos que solo se 
desatarán con la muerte de uno de los dos. Os proponéis 
matarme... ¿Cómo os atrevéis a jugar así con la vida? 



¡Cumplid con vuestro deber para conmigo, y yo cumpliré 
con vos y con el resto de la humanidad! Si aceptáis mis 
condiciones, os dejaré en paz, a ellos y a vos; pero si os 
negáis, alimentaré las fauces de la muerte hasta que se 
sacie incluso con vuestros seres más queridos.

—¡Monstruo abominable...! —grité furiosamente—. ¡Eres 
solo un demonio, y las torturas del infierno son una 
venganza demasiado dulce para los crímenes que has 
cometido! ¡Maldito demonio! ¡Y me reprochas tu 
creación! ¡Ven, para que pueda apagar la llama que 
encendí de un modo tan imprudente!

Mi furia estaba desatada. Salté sobre él, impelido por 
todos los sentimientos que pueden armar a un ser 
contra la existencia de otro. Él me esquivó fácilmente y 
dijo:

—¡Calmaos! Os suplico que me escuchéis, antes de que 
descarguéis vuestro odio sobre mi desventurada cabeza. 
¿Acaso no he sufrido lo suficiente, que aún deseáis 
aumentar mi desdicha? Amo la vida, aunque solo sea 
para mí una sucesión de angustias, y defenderé la mía. 
Recordad que me habéis hecho más poderoso que vos 
mismo: soy más alto que vos; mis miembros, más ágiles. 
Pero no me dejaré arrastrar por la tentación de 
enfrentarme a vos. Soy vuestra criatura, y siempre seré 
fiel y sumiso ante vos, mi señor natural y mi rey, si vos 
cumplís también con vuestra parte, con las obligaciones 
que tenéis para conmigo. ¡Oh, Frankenstein...! No seáis 
justo con todos los demás, y me aplastéis a mí solo, a 
quien más debéis vuestra clemencia, vuestro cariño. 
Recordad que soy vuestra creación... yo debería ser 



vuestro Adán... pero, bien al contrario, soy un ángel 
caído, a quien privasteis de la alegría sin ninguna culpa; 
por todas partes veo una maravillosa felicidad de la cual 
solo yo estoy irremediablemente excluido. Yo era 
afectuoso y bueno: la desdicha me convirtió en un 
malvado. ¡Hacedme feliz, y volveré a ser bueno...!

—¡Apártate...! —contesté—. No te escucharé. No puede 
haber nada entre tú y yo. Somos enemigos. ¡Apártate 
de mí... o midamos nuestras fuerzas en una lucha en la 
que uno de los dos deba morir...!

—¿Cómo puedo conseguir que os apiadéis de mí? —dijo 
aquel engendro

—. ¿No habrá súplicas que consigan que volváis vuestra 
benevolente mirada hacia la criatura que implora vuestra 
bondad y compasión...? Creedme, Frankenstein: yo era 
bueno... mi alma rebosaba de amor y humanidad; pero... 
¿no estoy solo... miserablemente solo? Y vos, mi creador, 
me aborrecéis. ¿Qué esperanza puedo albergar 
respecto a vuestros semejantes, que no me deben nada? 
Me desprecian y me odian. La montañas desoladas y los 
lúgubres glaciares son mi refugio. He vagado por estos 
lugares durante muchos días. La grutas de hielo, a las 
que solo yo no temo, son mi hogar, y el único lugar al 
que los hombres no desean venir. Bendigo estos espacios 
tenebrosos, porque son más amables conmigo que 
vuestros semejantes. Si la humanidad entera supiera de 
mi existencia, como vos, cogería las armas para 
conseguir mi completa aniquilación. Así... ¿no he de odiar 
a aquellos que me aborrecen? No habrá tregua con mis 
enemigos. Soy desgraciado, y ellos compartirán mi 



desdicha. Pero en vuestra mano está recompensarme y 
librar a todos los demás de un mal que solo espera a 
que vos lo desencadenéis, y que no os engullirá en los 
torbellinos de su furia solo a vos y a vuestra familia, 
sino a muchísimos otros más. Permitid que se conmueva 
vuestra compasión y vuestra justicia, y no me 
despreciéis. ¡Escuchad mi historia! Cuando la hayáis oído, 
maldecidme o apiadaos de mí, de acuerdo con lo que 
consideréis que merezco. Pero escuchadme... Las leyes 
humanas permiten a los reos, no importa lo sanguinarios 
que sean, hablar en su propia defensa antes de ser 
condenados. Escuchadme, Frankenstein... Me acusáis de 
asesinato, y sin embargo destruiríais gustosamente 
vuestra propia criatura. ¡Oh, gloria a la eterna justicia 
del hombre! Pero no os pido que me perdonéis; 
escuchadme y luego, si podéis y así lo deseáis, destruid 
la obra que nació de vuestras propias manos.

—¿Por qué me traes a la memoria hechos cuyo simple 
recuerdo me hace estremecer, y de los cuales solo yo 
soy la triste causa y razón? —grité—. ¡Maldito sea el día 
en que viste la luz! ¡Y aunque me maldiga a mí mismo, 
malditas sean las manos que te crearon! ¡Me has hecho 
más desgraciado de lo que nadie puede imaginar! ¡No me 
has dejado la posibilidad de considerar si soy justo 
contigo o no! ¡Apártate, apártate de mi vista!

—Así lo haré, Creador, apartaré de vuestra vista a aquel 
a quien aborrecéis —contestó y puso delante de mis ojos 
sus espantosas manos, y yo las aparté con violencia—; 
pero podéis seguir escuchándome y concederme vuestra 
compasión. Por las virtudes que tuve una vez, os lo 



ruego: escuchad mi historia. Es larga y extraña, y la 
temperatura de este lugar no es adecuada para vuestra 
delicada sensibilidad; venid a la cabaña de las montañas. 
El sol aún está alto en el cielo; antes de que caiga y se 
oculte tras aquellas montañas e ilumine otro mundo, 
habréis escuchado mi historia y podréis decidir. De vos 
depende si he de apartarme para siempre de los lugares 
que ocupan los hombres y he de llevar una vida 
tranquila, sin hacer daño a nadie, o he de convertirme 
en el azote de vuestros semejantes y en la causa de 
vuestra ruina inmediata.

Y diciendo aquello, emprendió la marcha por el hielo. Lo 
seguí. Tenía el corazón destrozado y no le respondí; 
pero mientras avanzaba, sopesé los distintos argumentos 
que había utilizado, y al fin decidí escuchar su historia. 
En parte me vi empujado por la curiosidad, y la 
compasión terminó de inclinarme a ello. Hasta entonces 
solo lo consideraba el asesino de mi hermano, y deseaba 
con ansiedad que me confirmara o me negara aquella 
idea. Por vez primera también, sentí que un creador 
tenía deberes para con su criatura, y que antes de 
quejarme por su maldad debía conseguir que fuera feliz. 
Esos motivos me forzaron a aceptar su ruego. Cruzamos 
los hielos, pues, y ascendimos por las montañas que 
había al otro lado. El aire era frío, y la lluvia comenzaba 
a caer de nuevo. Entramos en la cabaña... el monstruo 
con aire de satisfacción, yo con el corazón oprimido y 
con los ánimos abatidos. Pero había decidido escucharle; 
y, sentándome junto al fuego que encendió, comenzó a 
contarme así su historia.




Capítulo 16

Solo con mucha dificultad recuerdo los primeros 
instantes de mi existencia. Todos los acontecimientos de 
aquel período se me aparecen confusos e indistintos. 
Una extraña sensación me embargaba. Veía, sentía, oía y 
olía al mismo tiempo, y eso ocurría incluso mucho tiempo 
antes de que aprendiera a distinguir las operaciones de 
mis distintos sentidos. Recuerdo que, poco a poco, una 
luz cada vez más fuerte se apoderó de mis nervios de 
tal modo que me obligó a cerrar los ojos. Luego la 
oscuridad me envolvió y me angustió. Pero apenas había 
sentido esto cuando, abriendo los ojos (o eso supongo 
ahora), la luz se derramó sobre mí de nuevo. Caminé, 
creo, y descendí; pero de repente descubrí un gran 
cambio en mis sensaciones. Antes estaba rodeado de 
cuerpos oscuros y opacos, inaccesibles a mi tacto o a mi 
vista; y ahora descubría que podía caminar libremente, y 
que no había obstáculos que no pudiera superar o evitar. 
La luz se hizo cada vez más opresiva y como el calor me 
agotaba cuando caminaba, busqué un lugar donde 
pudiera haber sombra. Fue en el bosque que hay cerca 
de Ingolstadt; y allí, junto a un arroyo, me tumbé 
durante unas horas y descansé, hasta que sentí las 
punzadas del hambre y la sed. Esto me obligó a 
levantarme y abandonar mi sueño, y comí algunos frutos 
del bosque que encontré colgando de los árboles o 
tirados por el suelo. Sacié mi sed en el arroyo; y luego, 
volviéndome a tumbar, me embargó el sueño. Ya era de 
noche cuando me desperté; también sentí frío, y se 



puede decir que instintivamente casi me asusté al 
descubrirme completamente solo. Antes de abandonar 
vuestros aposentos, como tuve sensación de frío, me 
había cubierto con algunas ropas; pero eran 
insuficientes para protegerme de los rocíos de la noche. 
Era un pobre desgraciado, indefenso y miserable. Ni 
sabía ni podía comprender nada; pero sintiendo que el 
dolor invadía todo el cuerpo, me senté y lloré.

Poco después, una hermosa luz fue cubriendo los cielos 
poco a poco y tuve una sensación de placer. Me levanté 
y observé una brillante esfera que se elevaba entre los 
árboles. La miré maravillado. Se movía lentamente; pero 
iluminaba mi camino, y de nuevo fui a buscar frutos. 
Todavía estaba aterido cuando, bajo uno de los árboles, 
encontré una enorme capa con la cual me cubrí, y me 
senté en la tierra. No había ideas claras en mi mente; 
todo me resultaba confuso. Sentía la luz, el hambre, la 
sed y la oscuridad; innumerables sonidos tintineaban en 
mis oídos, y por todas partes me llegaban distintos 
olores; lo único que podía distinguir era la luna brillante, 
y clavé mis ojos en ella con placer. Transcurrieron varios 
días y noches, y la esfera de la noche ya había 
menguado mucho cuando comencé a distinguir unas 
sensaciones de otras. Poco a poco empecé a discernir 
con facilidad el arroyo claro que me proporcionaba el 
agua y los árboles que me cubrían con su follaje. Me 
encantó descubrir por vez primera aquel sonido tan 
agradable que a menudo halagaba mis oídos, y que 
procedía de las gargantas de pequeños animales alados 
que a menudo la luz de mis ojos descubría. También 



comencé a ver con más precisión las formas que me 
rodeaban y a comprender las horas de la radiante luz 
que se derramaba sobre mí. A veces intentaba imitar las 
agradables canciones de los pájaros, pero me resultaba 
imposible. A veces deseaba expresar mis sensaciones a 
mi modo, pero el sonido desagradable e incomprensible 
que salió de mi garganta me aterró y me devolvió de 
nuevo al silencio.

La luna había desaparecido de la noche y se volvió a 
mostrar de nuevo con una forma más pequeña mientras 
yo aún vivía en el bosque. Por aquel entonces mis 
sensaciones habían llegado a ser ya bastante claras y mi 
mente todos los días concebía nuevas ideas. Mis ojos 
empezaron a acostumbrarse a la luz y a percibir los 
objetos con sus formas precisas: ya distinguía a los 
insectos de las plantas y, poco a poco, unas plantas de 
otras. Descubrí que los gorriones apenas cantaban, salvo 
unas notas toscas, mientras que las de los mirlos eran 
dulces y encantadoras. Un día, cuando me hallaba 
aterido de frío, encontré un fuego que habían 
abandonado algunos mendigos vagabundos y me 
embargó un gran placer cuando sentí su calor. En mi 
alegría, alargué mi mano hacia las brasas vivas, pero 
rápidamente la aparté con un grito de dolor. Qué 
extraño, pensé, que la misma causa produjera al mismo 
tiempo efectos tan contrarios. Estudié con detenimiento 
la composición del fuego y, para mi alegría, descubrí que 
salía de la madera. Rápidamente recogí algunas ramas, 
pero estaban húmedas y no prendieron. Me quedé triste 
por esto y volví a sentarme para ver cómo funcionaba el 



fuego. La madera húmeda que había dejado cerca se 
fue secando y luego empezó a arder. Pensé en aquello; 
y tocando las distintas ramas, descubrí la causa y me 
ocupé de recoger una gran cantidad de madera que yo 
podría secar y así tendría mucha reserva para el fuego. 
Cuando vino la noche y con ella trajo el sueño, tuve 
mucho miedo de que mi fuego pudiera apagarse. Lo 
cubrí cuidadosamente con madera seca y hojas, y luego 
puse más ramas húmedas; y luego, extendiendo en el 
suelo mi capa, me tumbé y caí dormido. Por la mañana 
me desperté, y mi primera preocupación fue ver cómo 
estaba el fuego. Lo descubrí y una leve brisa lo avivó y 
lo prendió. También me fijé en eso y formé un abanico 
con ramas para avivar las brasas cuando estuvieran a 
punto de apagarse. Cuando vino la noche otra vez, vi con 
placer que el fuego daba luz además de calor; y el 
descubrimiento de este detalle me fue de mucha utilidad 
también a la hora de comer, porque vi que algunos 
restos de carne que los viajeros abandonaban habían 
sido asados y resultaban mucho más sabrosos que los 
frutos del bosque que yo recogía. Así pues, intenté 
preparar mi comida de la misma manera, poniéndola en 
las brasas vivas. Descubrí que los frutos se echaban a 
perder, pero las nueces mejoraban mucho. La comida, de 
todos modos, comenzó a escasear y a menudo pasaba 
todo el día buscando en vano algunas bellotas con las 
que calmar las punzadas del hambre. Cuando vi que 
ocurría esto, decidí abandonar el lugar en el que había 
vivido hasta entonces y buscar otro en el que pudiera 
satisfacer con más facilidad las pocas necesidades que 



tenía. Al emprender este viaje, lamenté muchísimo la 
pérdida de mi hoguera. La había conseguido por medios 
ajenos y no sabía cómo volverla a hacer. Pensé 
seriamente en este contratiempo durante varias horas, 
pero me vi obligado a renunciar a cualquier intento de 
hacer otra; y, envolviéndome en mi capa, atravesé el 
bosque y me dirigí hacia donde se pone el sol. Pasé tres 
días vagando por aquellos caminos y al final encontré el 
campo abierto. La noche anterior había caído una gran 
nevada, y los campos estaban blancos y sin hollar; todo 
parecía desolado, y de pronto comprobé que aquella 
sustancia blanca que cubría los campos me estaba 
congelando los pies. Eran alrededor de las siete de la 
mañana y yo solo suspiraba por conseguir un poco de 
comida y abrigo. Al final vi una pequeña cabaña que sin 
duda había sido construida para acoger a algún pastor. 
Aquello era nuevo para mí, y estudié la estructura de la 
cabaña con gran curiosidad. Encontré la puerta abierta, 
y entré. Había un anciano allí sentado, cerca de la 
chimenea sobre la cual estaba preparándose el 
desayuno. Se volvió al oír el ruido y, al verme, dio un 
fuerte alarido y, abandonando la cabaña, huyó corriendo 
por los campos con una velocidad de la que nadie lo 
hubiera creído capaz a juzgar por su frágil figura. Su 
huida me sorprendió un tanto, pero yo estaba encantado 
con la forma de aquella cabaña. Allí no podían penetrar 
ni la nieve ni la lluvia; el suelo estaba seco; y aquello me 
parecía un refugio tan excelente y maravilloso como les 
pareció el Pandemónium a los señores del infierno 
después de asfixiarse en el lago de fuego. Devoré con 



avidez los restos del desayuno del pastor, que consistían 
en pan, queso, leche y vino del Rin... pero esto último, de 
todos modos, no me gustó. Entonces me invadió el 
cansancio, me tumbé sobre un poco de paja, y me dormí.

Ya era mediodía cuando me desperté; y, animado por el 
calor del sol, decidí reemprender mi viaje; y, colocando 
los restos del desayuno del campesino en un zurrón que 
encontré, continué avanzando por los campos durante 
varias horas, hasta que llegué a una aldea al atardecer. 
¡Me pareció un verdadero milagro...! Las cabañas, las 
casitas y las granjas, tan ordenadas, y las casas de los 
hacendados, unas tras otras, suscitaron toda mi 
admiración. Las verduras en los huertos y la leche y el 
queso que vi colocados en las ventanas de algunas 
granjas me cautivaron. Entré en una de las mejores 
casas, pero apenas había puesto el pie en la puerta 
cuando los niños comenzaron a gritar y una de las 
mujeres se desmayó. Todo el pueblo se alarmó: algunos 
huyeron; otros me atacaron, hasta que gravemente 
magullado por las piedras y otras muchas clases de 
armas arrojadizas, pude escapar a campo abierto y, 
aterrorizado, me escondí en un pequeño cobertizo, 
completamente vacío y de aspecto miserable, comparado 
con los palacios que había visto en la aldea. Aquel 
cobertizo, sin embargo, estaba contiguo a una casa de 
granjeros que parecía muy cuidada y agradable, pero 
después de mi última experiencia, que tan cara me 
había costado, no me atreví a entrar en ella. El lugar de 
mi refugio se había construido con madera, pero el 
techo era tan bajo que solo con mucha dificultad podía 



permanecer sentado allí dentro. De todos modos, no 
había madera en el suelo, como en la casa, pero estaba 
seco; y aunque el viento se colaba por innumerables 
rendijas, me pareció una buena protección contra la 
nieve y la lluvia. Así pues, allí me metí y me tumbé, feliz 
de haber encontrado un refugio ante las inclemencias de 
la estación y, sobre todo, ante la barbarie del hombre.


Capítulo 17

Tan pronto como despuntó la mañana, salí 
arrastrándome del refugio para ver la casa cercana y 
comprobar si podía permanecer en la guarida que había 
encontrado. Mi cobertizo estaba situado en la parte 
trasera de la casa y rodeado a ambos lados por una 
pocilga y una charca de agua limpia. También había una 
parte abierta, por la que yo me había arrastrado para 
entrar; pero entonces cubrí con piedras y leña todos los 
resquicios por los que pudieran descubrirme, y lo hice de 
tal modo que podía moverlo para entrar y salir; la única 
luz que tenía procedía de la pocilga, y era suficiente 
para mí.

Habiendo dispuesto de ese modo mi hogar y después de 
haberlo alfombrado con paja, me oculté, porque vi la 
figura de un hombre a lo lejos; y recordaba demasiado 
bien el tratamiento que me habían dado la noche 
anterior como para fiarme de él. En todo caso, antes me 
había procurado el sustento para aquel día, que consistía 
en un mendrugo de pan duro que había robado y un 
tazón con el cual podría beber, mejor que con las 



manos, del agua limpia que manaba junto a mi guarida. 
El suelo estaba un poco alzado, de modo que se 
mantenía perfectamente seco; y como al otro lado de la 
pared estaba la chimenea con el fuego de la cocina de 
la granja, el cobertizo estaba bastante caliente. 
Pertrechado de este modo, me dispuse a quedarme en 
aquella choza hasta que ocurriera algo que pudiera 
cambiar mi decisión. En realidad, era un paraíso 
comparado con el inhóspito bosque (mi primera morada), 
con las ramas de los árboles siempre goteando, y la 
tierra empapada. Di cuenta de mi desayuno con placer y 
cuando iba a apartar el tablazón para procurarme un 
poco de agua, oí unos pasos, y, mirando a través de un 
pequeño resquicio, pude ver a una muchacha que llevaba 
un cántaro en la cabeza y pasaba por delante de mi 
choza. La muchacha era muy joven y de porte gentil, 
muy distinta a los granjeros y criados que me había 
encontrado hasta entonces. Sin embargo, iba vestida muy 
sencillamente, y una tosca falda azul y una blusa de lino 
era toda su indumentaria; tenía el pelo rubio, y lo 
llevaba peinado en trenzas, pero sin adornos; parecía 
resignada, y triste. Se marchó, pero un cuarto de hora 
después regresó, llevando el cántaro, ahora casi lleno de 
leche. Mientras iba caminando, y parecía que apenas 
podía con el peso, un joven le salió al encuentro, y su 
rostro mostraba un abatimiento aún más profundo; 
profiriendo algunas palabras con aire melancólico, cogió 
el cántaro de la cabeza de la niña y lo llevó a la casa. 
Ella fue detrás, y ambos desaparecieron. Casi 
inmediatamente volví a ver al hombre joven otra vez, 



con algunas herramientas en la mano, cruzando el 
campo que había frente a la casa, y la niña también 
estuvo trabajando: a veces en la casa y a veces en el 
corral, donde les daba de comer a las gallinas. Cuando 
examiné bien mi choza, descubrí que una esquina de mi 
cobertizo antiguamente había sido parte de una ventana 
de la casa, pero el hueco se había cubierto con 
tablones. Uno de ellos tenía una pequeña y casi 
imperceptible grieta, a través de la cual solo podía 
penetrar la mirada; a través de esa ranura se veía una 
pequeña sala, encalada y limpia pero casi vacía de 
mobiliario. En una esquina, cerca de una pequeña 
chimenea estaba sentado un anciano, apoyando la 
cabeza en la mano con un gesto de desconsuelo. La 
muchacha joven estaba ocupada intentando arreglar la 
casa; pero entonces sacó algo de una caja que tenía en 
las manos y se sentó junto al anciano, quien, cogiendo 
un instrumento, comenzó a tocar y a emitir sonidos más 
dulces que el canto del zorzal o el ruiseñor. Incluso a 
mí, un pobre desgraciado que jamás había visto nada 
hermoso, me pareció una escena encantadora. Los 
cabellos plateados y la expresión bondadosa del anciano 
granjero se ganaron mi respeto, mientras que los gestos 
amables de la joven despertaron mi amor. El anciano 
tocó una canción dulce y triste, la cual, según descubrí, 
arrancaba lágrimas de los ojos de su encantadora 
compañera, pero el anciano no se dio cuenta de ello 
hasta que ella dejó escapar un suspiro. Entonces, él dijo 
algunas palabras, y la pobre niña, dejando su labor, se 
arrodilló a sus pies. Él la levantó y sonrió con tal 



bondad y cariño que yo tuve sensaciones de una 
naturaleza peculiar y abrumadora; eran una mezcla de 
dolor y placer, como nunca había experimentado antes, 
ni por el hambre ni por el frío, ni por el calor o la 
comida; incapaz de soportar esas emociones, me aparté 
de la ventana.

Poco después, el hombre joven regresó, trayendo sobre 
los hombros un haz de leña. La niña lo recibió en la 
puerta, le ayudó a desprenderse de su carga y, 
metiendo un poco de leña en la casa, la puso en la 
chimenea; luego, ella y el joven se apartaron a un 
rincón de la casa, y él le mostró una gran rebanada de 
pan y un pedazo de queso. Ella pareció contenta y salió 
al huerto para coger algunas raíces y plantas; luego las 
puso en agua y, después, al fuego. Continuó después con 
su labor, mientras el joven salía al huerto, donde se 
ocupó con afán en cavar y sacar raíces. Después de 
trabajar así durante una hora, la joven fue a buscarlo y 
volvieron a la casa juntos. Mientras tanto, el anciano 
había permanecido pensativo; pero, cuando se acercaron 
sus compañeros, adoptó un aire más alegre, y todos se 
sentaron a comer. La comida se despachó rápidamente; 
la joven se ocupó de nuevo en ordenar la casa; el viejo 
salió a la puerta y estuvo paseando al sol durante unos 
minutos, apoyado en el brazo del joven. Nada podría 
igualar en belleza el contraste que había entre aquellos 
dos maravillosos hombres; el uno era anciano, con el 
cabello plateado y un rostro que reflejaba bondad y 
amor; el joven era esbelto y apuesto, y sus rasgos 
estaban modelados por la simetría más delicada, aunque 



sus ojos y su actitud expresaban una tristeza y un 
abatimiento indecibles. El anciano regresó a la casa; y el 
joven, con herramientas distintas de las que había 
utilizado por la mañana, dirigió sus pasos a los campos. 
La noche cayó repentinamente, pero, para mi absoluto 
asombro, descubrí que los granjeros tenían un modo de 
conservar la luz por medio de velas, y me alegró 
comprobar que la puesta de sol no acababa con el placer 
que yo experimentaba viendo a mis vecinos. Por la 
noche, la muchacha y sus compañeros se entretuvieron 
en distintas labores que en aquel momento no 
comprendí, y el anciano de nuevo cogió el instrumento 
que producía los celestiales sonidos que me habían 
encantado por la mañana. Tan pronto como hubo 
concluido, el joven comenzó, no a tocar, sino a proferir 
sonidos que resultaban monótonos y en nada recordaban 
la armonía del instrumento del anciano ni las canciones 
de los pájaros; más adelante comprendí que leía en voz 
alta, pero en aquel momento yo no sabía nada de la 
ciencia de las palabras y las letras. La familia apagó las 
luces después y se retiró, o eso pensé yo, a descansar.

Yo me tumbé en la paja, pero no pude dormir. Pensé en 
todo lo que había ocurrido durante el día. Lo que me 
llamaba la atención principalmente eran los amables 
modales de aquellas personas, y anhelé unirme a ellos, 
pero no me atreví. Recordaba demasiado bien el trato 
que había sufrido la noche anterior por parte de 
aquellos aldeanos bárbaros y decidí que, cualquiera que 
fuera la conducta que pudiera adoptar en el futuro, por 
el momento me quedaría tranquilamente en mi cobertizo, 



observando e intentando descubrir las razones de sus 
actos.

Los granjeros se levantaron a la mañana siguiente antes 
de que saliera el sol. La joven aderezó la casa y 
preparó la comida; y el joven, montado en un animal 
grande y extraño, se alejó. Aquel día transcurrió con la 
misma rutina que el día anterior. El hombre joven estuvo 
todo el día ocupado fuera, y la muchacha se entretuvo 
en varias ocupaciones y labores en la casa. El anciano, 
pronto supe que era ciego, empleaba sus largas horas de 
asueto tocando su instrumento o pensando. Nada puede 
asemejarse al cariño y al respeto que los jóvenes 
granjeros le demostraban a aquel anciano venerable.

Le prodigaban toda la amabilidad imaginable esas 
pequeñas atenciones del afecto y el deber, y él las 
recompensaba con sus bondadosas sonrisas.

Sin embargo, no eran completamente felices. El hombre 
joven y su compañera a menudo se apartaban a una 
esquina de su habitación común y lloraban. Yo no conocía 
la causa de su tristeza, pero aquello me afectaba 
profundamente. Si aquellas criaturas tan encantadoras 
eran desdichadas, resultaba menos extraño que yo, un 
ser imperfecto y solitario, fuera completamente 
desgraciado. Pero... ¿por qué aquellos seres tan buenos 
eran tan infelices? Tenían una casa preciosa (o, al menos, 
lo era a mis ojos) y todos los lujos; tenían una chimenea 
para calentarse cuando helaba y deliciosos alimentos 
para cuando tenían hambre; iban vestidos con ropas 
excelentes; y, aún más, podían disfrutar de la compañía 
mutua y de la conversación... y todos los días 



intercambiaban miradas de cariño y afecto. ¿Qué 
significaban entonces aquellas lágrimas? ¿Expresarían 
realmente dolor? Al principio fui incapaz de responder a 
estas preguntas, pero una constante atención y el 
transcurso del tiempo consiguieron explicarme muchas 
cosas que al principio me parecieron enigmáticas.


Capítulo 18

Transcurrió un considerable período de tiempo antes de 
que descubriera una de las causas de la inquietud de 
aquella encantadora familia. Era la pobreza... y sufrían 
esa desgracia hasta unos límites angustiosos. Su sustento 
solo constaba de pan, las verduras de su huerto y la 
leche de una vaca, que daba muy poca durante el 
invierno, cuando sus dueños apenas podían encontrar 
alimento para ella. Creo que a menudo sufrían muy 
desagradablemente la punzada del hambre, sobre todo 
los dos jóvenes granjeros, porque muchas veces vi cómo 
le ponían al anciano la comida delante, cuando ellos no 
tenían nada para sí. Ese rasgo de bondad me conmovió 
profundamente. Yo me había acostumbrado a robar 
parte de sus viandas durante la noche, para mi propio 
sustento; pero cuando descubrí que al hacerlo infligía 
aún más sufrimiento a los granjeros, me abstuve y me 
conformé con las bayas, nueces y raíces que recolectaba 
en un bosque cercano. También descubrí otros medios 
mediante los cuales podía colaborar en sus trabajos. 
Comprobé que el joven empleaba buena parte del día en 
recoger madera para el hogar familiar; así que por la 



noche, con frecuencia cogía sus herramientas (enseguida 
aprendí cómo se utilizaban) y llevaba a la casa leña 
suficiente para el consumo de varios días.

Recuerdo que la primera vez que hice eso, la muchacha, 
que abrió la puerta por la mañana, pareció 
absolutamente sorprendida al ver un gran montón de 
madera en el exterior. Dijo algunas palabras en voz alta, 
e inmediatamente el joven salió, y también pareció 
sorprendido. Observé con placer que aquel día no iba al 
bosque, sino que lo empleaba en reparar la granja y en 
cultivar el huerto.

Poco a poco también hice otro descubrimiento de mayor 
importancia para mí. Comprendí que aquellas personas 
tenían un método para comunicarse mutuamente sus 
experiencias y sentimientos mediante ciertos sonidos 
articulados que proferían. Me di cuenta de que las 
palabras que decían a veces producían placer o dolor, 
sonrisas o tristeza, en el pensamiento y el rostro de 
quienes las oían. En realidad, parecía una ciencia divina, 
y deseé ardientemente adquirirla y conocerla. Pero 
todos los intentos que hice al respecto resultaron 
fallidos. Su pronunciación era muy rápida; y como las 
palabras que emitían no tenían ninguna relación 
aparente con los objetos visibles, yo no era capaz de dar 
con la clave que me permitiera desentrañar el misterio 
de su significado. Esforzándome mucho, de todos modos, 
y después de permanecer durante muchas revoluciones 
de la luna en mi cobertizo, descubrí los nombres que 
daban a algunos de los objetos que más aparecían en su 
hablar: aprendí y comprendí las palabras «fuego», 



«leche», «pan» y «leña». También aprendí los nombres 
de los propios granjeros. La joven y su compañero tenían 
cada uno varios nombres, pero el anciano solo tenía uno, 
que era Padre. A la muchacha la llamaban hermana o 
Agatha, y el joven era Felix, hermano o hijo. No puedo 
explicar el placer que sentí cuando aprendí las ideas que 
se correspondían con cada uno de aquellos sonidos y fui 
capaz de pronunciarlos. Distinguí muchas otras palabras, 
aunque aún no era capaz de comprenderlas o aplicarlas... 
como «bueno», «querido», «infeliz».

Así pasé el invierno. Las hermosas costumbres y la 
belleza de los granjeros consiguieron que me encariñara 
mucho con ellos. Cuando ellos estaban tristes, yo me 
deprimía; y disfrutaba con sus alegrías. Apenas vi a 
otros seres humanos con ellos; y si ocurría que alguno 
entraba en la casa, sus rudos modales y sus ademanes 
agresivos solo me convencían de la superioridad de mis 
amigos. El anciano, así pude percibirlo, a menudo 
intentaba animar a sus hijos, porque descubrí que de ese 
modo los llamaba a veces, para que abandonaran su 
melancolía. Y entonces hablaba en un tono cariñoso, con 
una expresión de bondad que transmitía alegría, incluso 
a mí. Agatha escuchaba con respeto; sus ojos a veces se 
llenaban de lágrimas que intentaba enjugar sin que 
nadie lo notara; pero yo generalmente comprobaba que 
sus gestos y su hablar era más alegre después de haber 
escuchado las exhortaciones de su padre. Eso no ocurría 
con Felix. Este siempre era el más triste del grupo; e 
incluso para mis torpes sentidos, parecía que sufría más 
profundamente que sus seres queridos. Pero si su 



expresión parecía más apenada, su voz era más animada 
que la de su hermana, especialmente cuando se dirigía 
al anciano.

Podría mencionar innumerables ejemplos que, aunque 
sean pequeños detalles, reflejan los caracteres de 
aquellos encantadores granjeros. En medio de la pobreza 
y la necesidad, Felix amablemente le llevó a su hermana 
las primeras flores blancas que brotaron entre la nieve. 
Por la mañana temprano, antes de que ella se levantara, 
él limpiaba la nieve que cubría el camino de la vaquería, 
sacaba agua del pozo, e iba a buscar la leña al 
cobertizo donde, para su constante asombro, siempre se 
encontraba con que una mano invisible había repuesto la 
madera que iban gastando. Por el día, yo creo que a 
veces trabajaba para un granjero vecino, porque a 
menudo se iba y no regresaba hasta la hora de la cena, 
y sin embargo no traía leña. En otras ocasiones 
trabajaba en el huerto; pero como había tan poco que 
hacer en la temporada de los hielos, a menudo se 
ocupaba de leerles al anciano y a Agatha. Al principio 
aquellas lecturas me dejaron absolutamente perplejo; 
pero, poco a poco, descubrí que cuando leía profería los 
mismos sonidos que cuando hablaba; así que pensé que 
él veía en el papel ciertos signos que entendía y que 
podía decir, y yo deseé fervientemente comprender 
aquello también. ¿Pero cómo iba a hacerlo si ni siquiera 
comprendía los sonidos para los cuales se habían 
escogido aquellos signos? De todos modos, mejoré 
bastante en esta disciplina, pero no lo suficiente como 
para mantener ningún tipo de conversación, aunque 



ponía toda el alma en el intento: porque yo comprendía 
con toda claridad que, aunque deseara vivamente 
mostrarme a los granjeros, no debería ni siquiera 
intentarlo hasta que no dominara su lenguaje; aquel 
conocimiento permitiría que no se fijaran mucho en la 
deformidad de mi aspecto; y de esto me había dado 
cuenta también por el permanente contraste que se 
ofrecía a mis ojos.

Yo admiraba las formas perfectas de mis granjeros... su 
elegancia, su belleza, y la tersura de su piel: ¡y cómo 
me horroricé cuando me vi reflejado en el agua del 
estanque! Al principio me retiré asustado, incapaz de 
creer que en realidad era yo el que se reflejaba en la 
superficie espejada; y cuando me convencí plenamente 
de que realmente era el monstruo que soy, me 
embargaron las sensaciones más amargas de tristeza y 
vergüenza. ¡Oh... aún no conocía bien las fatales 
consecuencias de esta miserable deformidad...!

Cuando el sol comenzó a calentar un poco más, y la luz 
del día duraba más, la nieve desapareció, y entonces vi 
los árboles desnudos y la tierra negra. Desde entonces 
Felix estuvo más ocupado; y las conmovedoras señales 
del hambre amenazante desaparecieron. Sus alimentos, 
como supe más adelante, eran muy burdos, pero 
bastante saludables; y contaban con cantidad suficiente. 
Varias clases nuevas de plantas brotaron en el huerto, y 
ellos las preparaban y condimentaban para comerlas; y 
aquellas señales de bienestar aumentaron día a día, a 
medida que avanzaba la estación.




El anciano, apoyado en su hijo, caminaba todos los días a 
mediodía, cuando no llovía, pues, como descubrí, así se 
dice cuando los cielos derraman sus aguas. Esto ocurría 
frecuentemente; pero un viento fuerte secaba 
rápidamente la tierra y la estación se fue haciendo cada 
vez más agradable.

Mi vida en el cobertizo era siempre igual. Por la mañana 
espiaba los movimientos de los granjeros; y cuando se 
hallaban cada cual ocupado en sus labores, yo dormía: 
el resto del día lo empleaba en observar a mis amigos. 
Cuando se retiraban a descansar, si había luna, o la 
noche estaba estrellada, me adentraba en los bosques y 
recolectaba mi propia comida y leña para la granja. 
Cuando regresaba, y a menudo era muy necesario, 
limpiaba el camino de nieve, y llevaba a cabo aquellas 
tareas que había visto hacer a Felix. Más adelante 
descubrí que aquellas labores, ejecutadas por una mano 
invisible, les asombraban profundamente; y en aquellas 
ocasiones, una o dos veces les oí pronunciar las palabras 
«espíritu bueno», «prodigio»: pero en aquel momento no 
comprendía el significado de esos términos.

Entonces mis pensamientos se hicieron cada día más 
activos, y deseaba fervientemente descubrir las razones 
y los sentimientos de aquellas criaturas encantadoras; 
sentía una gran curiosidad por saber por qué Felix 
parecía tan abatido, y Agatha tan triste. Pensé (¡pobre 
desgraciado!) que podría estar en mi poder devolver la 
felicidad a aquellas personas que tanto la merecían. 
Cuando dormía, o me ausentaba, se me aparecían las 
imágenes del venerable padre ciego, de la adorable 



Agatha y del bueno de Felix. Yo los consideraba como 
seres superiores, que podrían ser dueños de mi destino 
futuro. Tracé en mi imaginación mil modos de 
presentarme ante ellos, y pensé cómo me recibirían. 
Imaginé que sentirían asco, hasta que con mis amables 
gestos y mis palabras conciliadoras consiguiera ganarme 
su favor, y más adelante, su cariño.

Aquellos pensamientos me entusiasmaban y me 
obligaban a esforzarme con renovado interés en el 
aprendizaje del arte del lenguaje. Mi garganta era 
bastante ruda, pero flexible; y aunque mi voz era muy 
distinta a la suave melodía de sus voces, conseguía sin 
embargo pronunciar con bastante facilidad aquellas 
palabras que comprendía. Era como el burro y el perrillo 
faldero: y de todos modos, el buen burro, cuyas 
intenciones eran buenas, aunque sus modales fueran un 
tanto rudos, merecía mejor trato que los golpes y los 
insultos.

Las lluvias suaves y la adorable calidez de la primavera 
cambió por completo el aspecto de la tierra. Los 
hombres, que antes de este cambio parecían haber 
estado escondidos en sus cuevas, se dispersaron por 
todas partes y se ocuparon en las distintas artes de la 
agricultura. Los pájaros cantaban con acentos más 
alegres y las ramas comenzaron a echar brotes en los 
árboles. ¡Mundo alegre y feliz...! ¡Morada apropiada para 
los dioses, que muy poco tiempo antes estaba yerma, 
húmeda y enferma! Me animé mucho ante el encantador 
aspecto de la Naturaleza; el pasado se borró de mi 



memoria, el presente era feliz y el futuro refulgía con 
brillantes rayos de esperanza y promesas de alegría.


Capítulo 19

Me apresuro ahora a narrar la parte más conmovedora 
de mi historia. Relataré sucesos que grabaron 
sentimientos en mí que, de lo que era, me han 
convertido en lo que soy.

La primavera adelantaba rápidamente; el tiempo ya era 
muy agradable, y los cielos estaban despejados. Me 
sorprendió que lo que antes estaba desierto y oscuro 
ahora estallara con las flores más hermosas y con tanto 
verdor. Mil perfumes deliciosos y mil escenas 
maravillosas gratificaban y animaban mis sentidos.

Ocurrió uno de aquellos días, cuando mis granjeros 
habían hecho una pausa en su trabajo —el anciano 
tocaba la guitarra y sus hijos lo escuchaban—; observé 
que el rostro de Felix parecía más melancólico que 
nunca: suspiraba constantemente; y entonces el padre 
dejó de tocar, y por sus gestos supuse que preguntaba 
por la razón de la tristeza de su hijo. Felix contestó con 
un tono alegre, y el anciano volvió a tocar la canción, 
cuando alguien llamó a la puerta.

Era una dama montada a caballo, acompañada por un 
campesino que hacía de guía. La dama venía vestida con 
un traje oscuro, y se cubría con un tupido velo negro. 
Agatha hizo una pregunta; la extranjera solo contestó 
pronunciando, con un dulce acento, el nombre de Felix. 
Su voz era muy musical, pero no se parecía nada a la de 



mis amigos. Al oír aquella palabra, Felix se levantó y se 
acercó rápidamente a la dama, quien, al verlo, retiró el 
velo y mostró un rostro de belleza y expresión 
angelicales. Tenía el pelo muy negro y brillante, como el 
plumaje del cuervo, y curiosamente trenzado; sus ojos 
eran oscuros, pero dulces, aunque muy vivos; sus 
facciones eran regulares y proporcionadas, y su piel 
maravillosamente blanca, y las mejillas encantadoramente 
sonrosadas.

Felix pareció sufrir un arrebato de alegría cuando la vio, 
y cualquier rastro de pena se desvaneció en su rostro, 
que inmediatamente brilló con un éxtasis de alegría, del 
cual apenas lo creía capaz; sus ojos centellearon, y sus 
mejillas enrojecieron de emoción; y en aquel momento 
pensé que era tan hermoso como la extranjera. Ella 
parecía dudar entre distintos sentimientos; secándose 
algunas lágrimas en aquellos ojos encantadores, le 
tendió la mano a Felix, que la besó apasionadamente, y 
la llamó, por lo que pude distinguir, su dulce árabe. Ella 
pareció no comprenderle bien, pero sonrió. Él la ayudó a 
desmontar y, despidiendo al guía, la condujo al interior 
de la casa. Él y su padre intercambiaron algunas 
palabras; y la joven extranjera se arrodilló a los pies 
del anciano, y habría besado su mano, pero él la levantó, 
y la abrazó cariñosamente.

Pronto me di cuenta de que aunque la extranjera emitía 
sonidos articulados, y parecía tener un lenguaje propio, 
ni los granjeros la entendían ni ella los entendía a ellos. 
Hacían muchos gestos que yo no entendía, pero vi que su 
presencia llenaba de alegría toda la casa, disipando la 



pena como el sol disipa las brumas de la mañana. Felix 
parecía especialmente feliz, y siempre se dirigía a su 
árabe con sonrisas radiantes. Agatha, la siempre dulce 
Agatha, besaba las manos de la encantadora extranjera; 
y, señalando a su hermano, hacía gestos que querían 
decir que él había estado triste hasta que ella llegó, o 
eso me parecía a mí. Transcurrieron así algunas horas; 
por sus rostros se entendía que estaban contentos, pero 
yo no comprendía por qué. De repente me di cuenta, por 
la frecuencia con que la extranjera pronunciaba una 
palabra ante ellos, que de estaba intentando aprender su 
lengua; y la idea que se me ocurrió instantáneamente 
fue que yo podría utilizar los mismos métodos para 
alcanzar el mismo fin. La extranjera aprendió cerca de 
veinte palabras en la primera lección, la mayoría de 
ellas, en realidad, eran aquellas que yo ya había 
aprendido, pero me aproveché de otras.

Cuando llegó la noche, Agatha y la árabe se retiraron 
pronto. Cuando se separaron, Felix besó la mano de la 
extranjera, y dijo: «Buenas noches, dulce Safie». Él se 
quedó despierto mucho más tiempo, conversando con su 
padre; y, por la frecuente repetición de su nombre, 
supuse que su encantadora invitada era el asunto de su 
conversación. Deseaba ardientemente comprender qué 
decían, y puse todos mis sentidos en ello, pero me 
resultó completamente imposible.

A la mañana siguiente, Felix se fue a trabajar; y, 
después de que Agatha concluyera sus labores, la árabe 
se sentó a los pies del anciano y, cogiendo su guitarra, 
tocó algunas canciones tan encantadoramente hermosas 



que inmediatamente arrancaron de mis ojos lágrimas de 
pena y placer. Ella cantaba, y su voz fluía con una dulce 
cadencia, elevándose o decayendo, como la del ruiseñor 
en los bosques.

Cuando terminó, le dio la guitarra a Agatha, que al 
principio la rechazó. Luego tocó una canción sencilla, y 
su voz entonó con dulces acentos, pero muy distintos a 
la maravillosa melodía de la extranjera. El anciano 
parecía embelesado, y dijo algunas palabras que Agatha 
intentó explicar a Safie y mediante las cuales deseaba 
expresar que le había encantado escuchar su canción.

Los días transcurrían ahora tan apaciblemente como 
antes, con un único cambio: que la alegría había ocupado 
el lugar de la tristeza en los rostros de mis amigos. 
Safie estaba siempre alegre y feliz; ella y yo mejoramos 
rápidamente en el conocimiento de la lengua, de tal 
modo que en dos meses comencé a comprender la 
mayoría de las palabras que pronunciaban mis 
protectores.

Mientras tanto, también la tierra negra se cubrió de 
hierba, y las verdes laderas quedaron salpicadas con 
innumerables flores, dulces para el olfato y para la vista, 
estrellas de pálido fulgor en medio de los bosques 
iluminados por la luna; el sol empezó a calentar más, las 
noches se hicieron claras y suaves; y mis vagabundeos 
nocturnos eran un inmenso placer para mí, aunque 
fueran considerablemente más cortos debido a que la 
puesta de sol era muy tardía y el sol amanecía muy 
pronto; porque nunca me aventuré a salir a la luz del 
día, temeroso de que me dieran el mismo trato que 



había sufrido antaño en la primera aldea en la que 
entré.

Pasaba los días prestando la mayor atención, porque así 
podía aprender el lenguaje con más rapidez; y puedo 
presumir de que avancé más rápidamente que la árabe, 
que comprendía muy pocas cosas, y hablaba con 
palabras entrecortadas, mientras que yo comprendía y 
podía imitar casi todas las palabras que se decían.

Mientras mejoraba mi forma de hablar, también aprendí 
la ciencia de las letras, mientras se las enseñaban a la 
extranjera; y esto me abrió todo un mundo de 
maravillas y placeres.

El libro con el cual Felix enseñaba a Safie era Las 
ruinas de los imperios, de Volney. Yo no habría 
comprendido en absoluto la intención del libro si no 
hubiera sido porque, al leerlo, Felix ofrecía explicaciones 
muy minuciosas. Había escogido esa obra, decía, porque 
el estilo declamatorio se había elaborado imitando a los 
autores orientales. A través de esa obra yo obtuve 
algunos conocimientos someros de historia y una visión 
general de los diversos imperios que hubo en el mundo; 
me proporcionó una perspectiva de las costumbres, los 
gobiernos y las religiones de las distintas naciones de la 
Tierra. Entonces supe de la indolencia de los asiáticos, 
del genio insuperable y de la actividad intelectual de los 
griegos, de las guerras y la maravillosa virtud de los 
primeros romanos... y de su posterior degeneración, y del 
declive de aquel poderoso imperio, de la caballería, de la 
Cristiandad, y de los reyes. Supe del descubrimiento del 



hemisferio americano, y lloré con Safie por el 
desventurado destino de sus habitantes indígenas.

Aquellas maravillosas narraciones me inspiraron extraños 
sentimientos. ¿De verdad era el hombre a un tiempo tan 
poderoso, tan virtuoso, tan magnánimo y, sin embargo, 
tan vicioso y ruin? En ocasiones se mostraba como un 
vástago del mal, y otras veces como poseedor de todo lo 
que puede concebirse de noble y divino. Ser un hombre 
grande y virtuoso parecía el honor más alto que pudiera 
recaer en un ser sensible; ser ruin y vicioso, como ha 
quedado escrito que fueron tantos hombres, parecía la 
degradación más ínfima, una condición más abyecta que 
la de los topos ciegos o los gusanos inmundos. Durante 
mucho tiempo no pude comprender cómo podía 
atreverse un hombre a matar a un semejante, ni siquiera 
por qué eran necesarias las leyes o los gobiernos; pero 
cuando conocí los detalles de las maldades y los 
crímenes, ya nada me maravilló, y desprecié todo 
aquello con asco y repugnancia.

Las conversaciones de los granjeros me descubrían 
ahora nuevas maravillas. Mientras escuchaba 
atentamente las lecciones con las que Felix enseñaba a 
la árabe, fui aprendiendo el extraño sistema de la 
sociedad humana. Entonces supe del reparto de las 
riquezas, de las inmensas fortunas y de la extrema 
pobreza, de las familias, de los linajes y la nobleza de 
sangre.

Las palabras me inducían a pensar sobre mí mismo. 
Aprendí que las posesiones más apreciadas por vuestros 
semejantes eran un linaje elevado e inmaculado, unido a 



las riquezas. Un hombre podría ganarse el respeto solo 
con una de esas dos cosas; pero si no contaba al menos 
con una de ellas, excepto en casos muy raros, se le 
consideraba un vagabundo y un esclavo, destinado a 
emplear su vida en provecho de unos pocos escogidos. 
¿Y qué era yo? De mi creación y de mi creador yo no 
sabía absolutamente nada; pero sabía que no tenía ni 
dinero, ni amigos, ni nada en propiedad. Además, se me 
había dado una figura espantosamente deforme y 
repulsiva; ni siquiera tenía la misma naturaleza que el 
hombre. Yo era más ágil, y podía subsistir con una dieta 
bastante más escasa; soportaba mejor los calores y los 
fríos extremados sin que mi cuerpo sufriera tantos 
daños; y mi estatura era muy superior a la suya. Cuando 
miraba a mi alrededor, no veía ni oía que hubiera nadie 
como yo. ¿Era entonces un monstruo, un error sobre la 
Tierra, un ser del que todos los hombres huían y a quien 
todos los hombres rechazaban?

No puedo explicaros la angustia que aquellas reflexiones 
me producían; intenté olvidarlas, pero el conocimiento 
solo logró aumentar mi pesadumbre. ¡Oh...! ¡Ojalá me 
hubiera quedado para siempre en mi bosque primero, sin 
saber ni sentir nada más que el hambre, la sed o el 
calor...!

¡Qué cosa más extraña es el conocimiento! Cuando se ha 
adquirido, se aferra a la mente como el liquen a la roca. 
A veces deseaba sacudirme todas las ideas y todos los 
sentimientos; pero aprendí que solo había un modo de 
superar la sensación de dolor, y era la muerte... un 
estado que temía, aunque no lo comprendía. Admiraba la 



virtud y los buenos sentimientos, y adoraba las amables 
costumbres y las encantadoras cualidades de mis 
granjeros; pero yo quedaba excluido de cualquier 
relación con ellos, excepto a través de medios que yo me 
procuraba a hurtadillas, cuando nadie me veía ni sabía 
de mi existencia, y que, más que satisfacer, aumentaban 
el deseo que tenía de ser uno más entre mis amigos. Las 
amables palabras de Agatha y las divertidas sonrisas de 
la encantadora árabe no eran para mí. Los buenos 
consejos del anciano y la animada conversación del 
enamorado Felix no eran para mí. ¡Miserable, infeliz 
desgraciado...!

Otras lecciones se quedaron grabadas en mí, incluso más 
profundamente. Conocí la diferencia de los sexos; y cómo 
nacen y crecen los niños; y cómo el padre disfruta de 
las sonrisas de su hijo, y de las alegres locuras de los 
muchachos mayores; y cómo toda la vida y los cuidados 
de la madre se depositan en esa preciosa obligación; y 
cómo la mente de la juventud se desarrolla y se 
adquieren conocimientos; y supe de los hermanos, y las 
hermanas, y todas las infinitas relaciones que unen a 
unos seres humanos con otros mediante lazos mutuos.

Pero... ¿dónde estaban mis amigos y mis parientes? 
Ningún padre había visto mis días de infancia, ninguna 
madre me había bendecido con sonrisas y caricias; y si 
existieron, toda mi vida pasada no era ya más que una 
mancha, un vacío oscuro en el cual me resultaba 
imposible distinguir nada. Desde mi primer recuerdo yo 
había sido como era en esos momentos, tanto en altura 
como en proporciones. No había visto a nadie que se me 



pareciera, ni que quisiera mantener ninguna relación 
conmigo. ¿Qué era yo? La pregunta surgía una y otra 
vez, y solo podía contestarla con lamentos.

Luego explicaré adónde me condujeron esas ideas; pero 
permitidme ahora regresar a los granjeros, cuya historia 
encendió en mí sentimientos encontrados de indignación, 
placer y asombro, pero todos terminaron finalmente en 
más cariño y respeto hacia mis protectores... porque así 
me gustaba llamarlos, engañándome a mí mismo de un 
modo inocente y casi doloroso.


Capítulo 20

Transcurrió algún tiempo antes de que conociera la 
historia de mis amigos. Era tal que no podía dejar de 
producir una profunda impresión en mi mente, pues 
desvelaba innumerables circunstancias, todas 
especialmente interesantes y maravillosas para alguien 
tan absolutamente ignorante como yo.

El nombre del anciano era De Lacey. Provenía de una 
buena familia de Francia, donde había vivido durante 
muchos años, en la riqueza, respetado por sus 
superiores y amado por sus iguales. Su hijo fue educado 
para servir a su país, y Agatha se había relacionado con 
las damas más distinguidas. Pocos meses antes de mi 
llegada, habían vivido en una ciudad grande y 
esplendorosa llamada París, rodeados de amigos y 
disfrutando de todos los placeres que pueden 
proporcionar la virtud, el refinamiento intelectual y el 
gusto, junto a una aceptable fortuna.




El padre de Safie había sido la causa de su ruina. Era 
un mercader turco y había vivido en París durante 
mucho tiempo, cuando, por alguna razón que no pude 
comprender, se granjeó el odio de los gobernantes. Lo 
detuvieron y lo metieron en la cárcel el mismo día en 
que Safie llegaba de Constantinopla para reunirse con él. 
Fue juzgado y condenado a muerte. La injusticia de 
aquella sentencia era de todo punto evidente. Todo París 
estaba indignado, y se consideró que habían sido su 
religión y su riqueza, y en absoluto el crimen del que se 
le acusó, las razones de su condena. Felix estuvo 
presente en el juicio; no pudo controlar su espanto e 
indignación cuando oyó la decisión del tribunal. En aquel 
momento hizo una promesa solemne de liberarlo y luego 
se ocupó de buscar los medios para conseguirlo. Después 
de muchos intentos infructuosos para conseguir acceder 
a la prisión, descubrió una ventana sólidamente enrejada 
en una parte poco vigilada del edificio, desde la cual se 
veía la mazmorra del desafortunado mahometano, el 
cual, cargado de cadenas, aguardaba desesperado la 
ejecución de aquella bárbara sentencia. Felix acudió a la 
ventana enrejada por la noche y le hizo saber al 
prisionero sus intenciones de liberarlo. El turco, 
asombrado y esperanzado, intentó encender aún más el 
celo de su liberador con promesas de recompensas y 
riquezas. Felix rechazó sus ofertas con desprecio. Sin 
embargo, cuando vio a la encantadora Safie, a la que le 
habían permitido visitar a su padre y quien, por sus 
gestos, le demostraba su más viva gratitud, el joven tuvo 
que admitir que el cautivo poseía un tesoro que 



realmente podría recompensar el esfuerzo y el peligro 
que iba a correr.

El turco inmediatamente percibió la impresión que su 
hija había causado en el corazón de Felix, e intentó 
asegurar su colaboración con la promesa de concederle 
su mano en matrimonio. Felix era demasiado noble como 
para aceptar aquella oferta, aunque observaba aquella 
posibilidad como la culminación de toda su felicidad.

A lo largo de los días siguientes, mientras proseguían los 
preparativos para la fuga del mercader, el entusiasmo 
de Felix se encendió aún más por varias cartas que 
recibió de aquella encantadora muchacha, que halló el 
medio para expresar sus pensamientos en la lengua de 
su amante con la ayuda de un anciano, un criado de su 
padre que sabía francés. Le agradecía a Felix, en los 
términos más vehementes, su bondadoso gesto, y al 
mismo tiempo lamentaba discretamente su propio destino. 
Tengo copias de aquellas cartas, porque durante mi 
estancia en el cobertizo encontré medios para 
procurarme recado de escribir, y a menudo esas misivas 
estuvieron en manos de Felix y Agatha. Antes de 
separarnos, os las entregaré; así quedará probada la 
veracidad de mi historia; pero por el momento, como el 
sol ya comienza a declinar, solo tendré tiempo para 
repetiros lo sustancial de las mismas. Safie le explicaba 
que su madre era una árabe cristiana que había sido 
apresada y convertida en esclava por los turcos. Por su 
belleza, se ganó el corazón del padre de Safie, que se 
casó con ella. La joven muchacha hablaba en los 
términos más elogiosos y entusiastas de su madre, pues, 



habiendo nacido libre, despreciaba la esclavitud a la que 
ahora se veía sometida. Instruyó a su hija en los 
principios de su religión y le enseñó a aspirar a una 
altura intelectual y a una independencia de espíritu 
superiores y prohibidas para las mujeres que siguen a 
Mahoma. Aquella mujer murió, pero sus enseñanzas 
quedaron impresas indeleblemente en la mente de Safie, 
que enfermaba ante la idea de regresar de nuevo a Asia 
y ser enclaustrada entre los muros de un harén, solo con 
permiso para ocuparse en pueriles entretenimientos que 
se acomodaban mal al temperamento de su alma, ahora 
acostumbrada a las ideas elevadas y a la noble 
emulación de la virtud. La perspectiva de casarse con un 
cristiano y permanecer en un país donde a las mujeres 
se les permitía tener un puesto en la sociedad le 
resultaba especialmente atractiva.

Se fijó el día para la ejecución del turco; pero la noche 
anterior pudo escapar de la prisión y, antes de que 
amaneciera, ya se encontraba a muchas leguas de París. 
Felix se había procurado pasaportes con el nombre de 
su padre, de su hermana y de sí mismo. Le contó su plan 
al primero, que colaboró en la añagaza abandonando 
temporalmente su casa con el pretexto de un viaje y se 
ocultó con su hija en un lugar apartado de París. Felix 
condujo a los fugitivos por toda Francia hasta Lyon y 
luego cruzaron MontCenis hasta llegar a Livorno, donde 
el mercader había decidido esperar una oportunidad 
favorable para pasar a África. No pudo negarse a sí 
mismo el placer de permanecer algunos días en 
compañía de la árabe, que le manifestó el cariño más 



sencillo y tierno. Hablaban con la ayuda de un 
intérprete, y Safie le cantaba las celestiales melodías de 
su país natal. El turco consintió aquella relación y alentó 
las esperanzas de los jóvenes enamorados, pero en 
realidad tenía otros planes bien distintos. Le repugnaba 
la idea de que su hija pudiera casarse con un cristiano, 
pero temía las represalias de Felix si se mostraba un 
tanto tibio, porque era consciente de que aún se 
encontraba en manos de su libertador, ya que podría 
denunciarlo a las autoridades de Italia, donde se 
encontraban en aquel momento. Ideó mil planes que le 
permitieran prolongar el engaño hasta que ya no fuera 
necesario... y entonces se llevaría a su hija a África. Las 
noticias que llegaron de París facilitaron enormemente 
sus planes.

El gobierno de Francia estaba furioso por la fuga del 
reo y no reparó en medios para descubrir y castigar al 
liberador. El plan de Felix se descubrió rápidamente y 
De Lacey y Agatha fueron encarcelados. Tales noticias 
llegaron a oídos de Felix y lo despertaron de su 
placentero sueño. Su padre, anciano y ciego, y su dulce 
hermana se encontraban ahora en una maloliente 
mazmorra, mientras él disfrutaba de la libertad y de la 
compañía de su enamorada. Esta idea lo atormentaba. 
Acordó con el turco que, si este último tenía la 
oportunidad de huir antes de que Felix pudiera regresar 
a Italia, Safie podría quedarse en calidad de huésped en 
un convento de Livorno; y después, despidiéndose de la 
encantadora árabe, se dirigió apresuradamente a París y 



se puso en manos de la ley, esperando de este modo 
liberar a De Lacey y a Agatha.

Pero no lo consiguió. Permanecieron presos durante 
cinco meses antes de que tuviera lugar el juicio, y el 
fallo del mismo les arrebató su fortuna y los condenó al 
exilio perpetuo de su país natal.

Encontraron un refugio miserable en una casa de campo 
en Alemania, donde los encontré. Felix supo que el turco 
traicionero, por el cual él y su familia soportaba aquella 
incomprensible opresión, al averiguar que su liberador 
había sido de aquel modo reducido a la miseria y a la 
degradación, había traicionado la gratitud y el honor, y 
había abandonado Italia con su hija, enviándole a Felix 
una insultante cantidad de dinero para ayudarle, como 
dijo, a conseguir algún medio para subsistir en el futuro.

Tales eran los acontecimientos que amargaban el 
corazón de Felix y que lo convertían, cuando lo vi por 
vez primera, en el miembro más desgraciado de su 
familia. Él podría haber soportado la pobreza; y si esta 
humillación hubiera sido la vara de medir su virtud, 
habría salido muy honrado de ello. Pero la ingratitud del 
turco y la pérdida de su adorada Safie eran desgracias 
más amargas e irreparables. Ahora, la llegada de la 
árabe infundía nueva vida en su alma.

Cuando ella tuvo noticia de que Felix había sido privado 
de su riqueza y su posición, el mercader ordenó a su 
hija que no pensara más en su enamorado y que se 
preparara para regresar a su país natal con él. El 
generoso carácter de Safie se indignó ante aquella 



orden. Intentó protestar ante su padre, pero él la 
despidió furiosamente, reiterando su tiránico mandato.

Pocos días después, el turco entró en los aposentos de 
su hija y apresuradamente le dijo que tenía razones 
para creer que se había difundido que se encontraban 
en Livorno y que podría ser entregado rápidamente al 
gobierno francés. Por tanto, había alquilado un barco 
que lo llevaría a Constantinopla, y hacia esa ciudad 
zarparía en breves horas. Intentó dejar a su hija al 
cuidado de un criado, para que partieran más adelante y 
con más tranquilidad, junto a la mayor parte de sus 
riquezas, que aún no habían llegado a Livorno.

Safie pensó mucho y a solas qué podría hacer en 
aquella terrible situación. La idea de vivir en Turquía le 
resultaba odiosa; su religión y sus sentimientos también 
se oponían a ello. Por algunos documentos de su padre 
que cayeron en sus manos, supo del exilio de su 
enamorado y memorizó de inmediato el lugar en el que 
vivía. Durante algún tiempo estuvo indecisa, pero al final 
tomó una resolución. Llevando consigo algunas joyas que 
le pertenecían y una pequeña suma de dinero, abandonó 
Italia con una criada natural de Livorno que sabía 
árabe, y partió hacia Alemania. Llegó sin más 
inconvenientes a una ciudad que se encontraba a unas 
veinte leguas de la granja de los De Lacey; entonces, su 
criada cayó gravemente enferma. Safie se ocupó de ella 
con todo el cariño, pero la pobre muchacha murió, y la 
árabe se quedó sola, sin conocer la lengua del país e 
ignorando absolutamente de las costumbres del mundo. 
En todo caso, cayó en buenas manos. La italiana había 



mencionado el nombre del lugar al que se dirigían; y, 
tras su muerte, la mujer de la casa en la cual habían 
estado se tomó la molestia de asegurarse de que Safie 
llegara sana y salva a la granja de su enamorado.


Capítulo 21

Tal era la historia de mis queridos granjeros. Me 
impresionó profundamente. Y a partir de la descripción 
de la vida social que dejaba entrever aprendí a admirar 
las virtudes y a despreciar los vicios de la humanidad. Y, 
del mismo modo, consideraba el crimen como un mal 
alejado de mí; siempre tenía delante la bondad y la 
generosidad, animándome a desear convertirme en un 
actor en el alegre escenario donde se desarrollaban y se 
mostraban tantas cualidades admirables. Pero al dar 
cuenta de los avances de mi inteligencia, no debo omitir 
una circunstancia que aconteció a principios del mes de 
agosto de ese mismo año.

Una noche, durante mi acostumbrada visita al bosque 
cercano donde recolectaba mi propia comida y desde 
donde llevaba a casa leña para mis protectores, encontré 
en el suelo una bolsa de cuero con varias prendas de 
vestir y algunos libros. Inmediatamente me hice con el 
botín y regresé con él a mi cobertizo. Los libros 
afortunadamente estaban escritos en la lengua y con las 
letras que había aprendido en la granja; eran el Paraíso 
perdido, un libro con las Vidas de Plutarco y las 
Desventuras de Werther. La posesión de aquellos tesoros 
me proporcionó un extraordinario placer; podría estudiar 



y ejercitar constantemente mi intelecto en aquellas 
historias cuando mis amigos estuvieran ocupados en sus 
labores cotidianas. Apenas puedo describiros el efecto 
de esos libros. Produjeron en mí una infinidad de 
imágenes e ideas, que algunas veces me elevaban hasta 
el éxtasis pero más frecuentemente me hundían en la 
más profunda desolación. En las Desventuras de 
Werther, además del interés de su sencilla y 
emocionante historia, se proponían tantas opiniones y se 
arrojaba luz sobre lo que hasta entonces habían sido 
para mí asuntos completamente ignorados, que encontré 
en ese libro una fuente inagotable de reflexión y 
asombro. Las costumbres amables y hogareñas que 
describía, unidas a los delicados juicios y sentimientos 
que se expresan sin ningún egoísmo, se acomodaban 
perfectamente a mi experiencia con mis protectores y a 
las necesidades que siempre habían estado vivas en mi 
corazón. Pero yo pensaba que el propio Werther era el 
ser más maravilloso que yo hubiera visto o imaginado 
jamás. Su carácter no era pretencioso, pero dejó una 
profunda huella en mí. Las disquisiciones sobre la muerte 
y el suicidio parecían pensadas para asombrarme 
completamente. Yo no pretendía juzgar los pormenores 
del caso; sin embargo, me inclinaba por la opinión del 
protagonista, cuya muerte lloré sin comprenderla del 
todo. Mientras leía, sin embargo, comparaba las historias 
con mis propios sentimientos y con mi situación. Descubrí 
que era parecido y, sin embargo, muy distinto a aquellas 
personas de los libros, de cuyas conversaciones yo era 
solo un observador. Simpatizaba con ellos y en parte los 



comprendía, pero mi intelecto aún era inmaduro; yo no 
dependía de nadie, ni estaba relacionado con nadie. «El 
camino de mi partida estaba abierto», y no había nadie 
que lamentara mi muerte. Mi aspecto era repugnante, y 
mi estatura, gigantesca. ¿Qué significaba aquello? 
¿Quién era yo? ¿Qué era yo? ¿De dónde venía? ¿Cuál 
era mi destino? Me hacía aquellas preguntas 
constantemente, pero era incapaz de darles una 
respuesta.

El libro de las Vidas de Plutarco que yo tenía relataba 
las historias de los primeros fundadores de la antigua 
república. Este libro tuvo un efecto sobre mí bastante 
diferente al de las cartas de Werther. De las 
imaginaciones de Werther aprendí el abatimiento y la 
tristeza; pero Plutarco me enseñó los nobles ideales: me 
elevó sobre la miserable esfera de mis propias 
reflexiones, para admirar y amar a los héroes de las 
épocas pasadas. Muchas de las cosas que leía 
sobrepasaban con mucho mi entendimiento y mi 
experiencia. Adquirí una idea muy confusa de los reinos 
y de las extensiones de los países, de los poderosos ríos 
y de los océanos infinitos. Pero lo desconocía 
absolutamente todo de las ciudades y de las grandes 
aglomeraciones humanas. La granja de mis protectores 
había sido la única escuela en la que yo había estudiado 
la naturaleza humana. Pero aquel libro presentaba 
nuevas y formidables situaciones. Leí historias de 
hombres que se dedicaban a gobernar los asuntos 
públicos o a masacrar a sus semejantes. Sentí que 
crecía en mí una gran pasión por la virtud y un 



aborrecimiento por el vicio, al menos en la medida en 
que yo comprendía el significado de aquellos términos, 
relativos únicamente al placer y al dolor, pues en ese 
sentido los aplicaba. Movido por aquellos sentimientos, 
desde luego acabé admirando a los legisladores pacíficos, 
como Numa, Solón y Licurgo, más que a Rómulo y Teseo. 
La vida familiar de mis protectores consiguió que 
aquellas impresiones quedaran firmemente arraigadas en 
mi mente; si mi primer encuentro con la humanidad 
hubiera sido junto a un joven soldado que ardiera en 
deseos de gloria y sacrificio, podría haber quedado 
imbuido por diferentes sentimientos.

Pero el Paraíso perdido despertó emociones distintas y 
bastante más profundas. Lo leí, como había leído los 
otros libros que habían caído en mis manos, como una 
historia verdadera. Sacudió en mí todos los sentimientos 
de asombro y veneración que era capaz de despertar la 
descripción de un Dios omnipotente combatiendo contra 
sus criaturas. A menudo comparaba distintas situaciones 
conmigo mismo, porque su similitud me sobrecogía. Como 
Adán, yo fui creado aparentemente tal y como era, pero 
no estaba unido por lazo alguno a ningún otro ser vivo; 
y su situación era diferente de la mía en otros muchos 
aspectos. Él había nacido de las manos de Dios como una 
criatura perfecta, feliz, próspera, y protegida por el 
amor incondicional de su creador. Se le permitía hablar 
y adquirir conocimientos de los seres de naturaleza 
superior; pero yo era un desgraciado, y me encontraba 
indefenso y solo. Muchas veces pensaba que en realidad 
pertenecía a la estirpe de Satán; porque a menudo, 



como él, cuando veía la dicha de mis protectores, la 
amarga bilis de la envidia me invadía por dentro.

Otra circunstancia reforzó y confirmó aquellos 
sentimientos. Poco después de que llegara al cobertizo, 
descubrí algunos papeles en el bolsillo de las ropas que 
había cogido de vuestro estudio. Al principio no les había 
prestado atención; pero ahora que ya era capaz de 
descifrar los signos en los que estaban escritos, comencé 
a estudiarlos con interés. Era vuestro diario de los 
cuatro meses que precedieron a mi creación. Vos 
describíais minuciosamente en aquellos papeles cada 
paso que dabais en el proceso de vuestro trabajo; esa 
historia estaba mezclada con algunos apuntes de 
cuestiones familiares. Sin duda recordáis esos papeles. 
Aquí están. En ellos se relata todo lo concerniente a mi 
origen maldito; todos los detalles de aquella serie de 
repulsivas circunstancias que lo hicieron posible están 
ahí, a la vista. La minuciosísima descripción de mi odiosa 
y asquerosa persona se ofrece en un lenguaje que 
describe vuestros propios horrores y ha convertido los 
míos en una cicatriz imborrable. Enfermaba a medida 
que lo leía. «¡Odioso el día en el que se me dio la vida!», 
grité desesperado. «¡Maldito Creador! ¿Por qué disteis 
forma a un monstruo tan espantoso que incluso vos 
mismo me disteis la espalda asqueado? Dios, en su 
piedad, hizo al hombre hermoso y atractivo. Yo soy más 
odioso a la vista que las amargas manzanas del infierno 
al gusto. Satán tenía compañeros, otros demonios que lo 
admiraban y lo animaban; pero yo estoy solo y todo el 
mundo me detesta.»




Esas eran mis reflexiones en mis horas de abatimiento y 
soledad; pero cuando contemplaba las virtudes de los 
granjeros, su amable y bondadoso carácter, me 
convencía de que cuando conocieran mi admiración por 
sus virtudes, tendrían piedad de mí y pasarían por alto 
la deformidad de mi persona. ¿Serían capaces de 
cerrarle la puerta a un ser que, aun siendo monstruoso, 
imploraba su compasión y amistad? Decidí al menos no 
desesperar, sino prepararme en todos los sentidos para 
afrontar un encuentro que decidiría mi destino. Pospuse 
aquella tentativa algunos meses más, porque la 
importancia de salir con bien de aquella situación me 
inspiraba un horrible temor a fracasar. Además, descubrí 
que mi comprensión mejoraba tanto con las experiencias 
de cada día que no deseaba afrontar aquella empresa 
hasta que no transcurrieran algunos meses más y 
adquiriera más conocimientos.

Mientras tanto, varios cambios tuvieron lugar en la casa. 
La presencia de Safie irradiaba felicidad entre los 
moradores, y yo también descubrí que allí reinaba una 
mayor abundancia. Felix y Agatha empleaban más 
tiempo divirtiéndose y conversando y algunos criados les 
ayudaban en sus labores. No parecían ricos, pero 
estaban contentos y felices. Estaban tranquilos y en paz, 
mientras yo me sentía cada día más miserable. El hecho 
de aumentar mis conocimientos solo conseguía 
mostrarme más claramente que era un monstruo 
proscrito. Yo abrigaba una esperanza, es cierto, pero se 
desvanecía cuando veía mi imagen reflejada en el agua 
o incluso cuando observaba mi sombra a la luz de la 



luna. Intenté apartar aquellos temores y fortalecerme 
para la prueba que tenía previsto llevar a cabo en el 
plazo de breves meses; y algunas veces permitía que 
mis pensamientos, sin el freno de la razón, vagaran por 
los jardines del Paraíso, y me atrevía a imaginar seres 
amables y encantadores que comprendían mis 
sentimientos y consolaban mi tristeza. Sus rostros 
angelicales me ofrecían sonrisas de compasión. Pero 
todo era un sueño. No había ninguna Eva que mitigara 
mis penas ni compartiera mis pensamientos. Estaba solo. 
Recordé las súplicas de Adán a su creador, pero... 
¿dónde estaba el mío? Me había abandonado, y con toda 
la amargura de mi corazón, lo maldije.

Así transcurrió el otoño. Vi, con sorpresa y temor, que 
las hojas amarilleaban y caían, y la naturaleza de nuevo 
adquiría el aspecto mortecino y desolado que tenía 
cuando por vez primera vi los bosques y la adorable 
luna. No me importaban los rigores del tiempo. Por mi 
constitución, estoy más preparado para sufrir el frío que 
el calor. Pero mis únicas alegrías consistían en ver las 
flores y los pájaros, y todas las galas del verano; 
cuando se me privó de todo aquello, volví la mirada a los 
granjeros. Su felicidad no había disminuido por el adiós 
del verano. Se querían y se comprendían, y sus alegrías, 
que dependían de las de los otros, no se interrumpían 
por los acontecimientos que ocasionalmente ocurrían a 
su alrededor. Cuanto más los observaba, mayor era mi 
deseo de suplicarles protección y comprensión. Mi 
corazón anhelaba que aquellas encantadoras personas 
me conocieran y me quisieran, y que sus dulces miradas 



se dirigieran a mí con compasión. No me atrevía a 
pensar que pudieran volverme la espalda con desprecio 
u horror. A los pobres que se detenían y llamaban a su 
puerta nunca se les despedía. Es verdad que yo iba a 
pedir tesoros más preciosos que un poco de pan o un 
lugar para descansar. Iba a pedir comprensión y cariño, 
y no creía que pudiera ser absolutamente indigno de 
ello.


Capítulo 22

El invierno adelantaba y, desde que desperté a la vida, 
ya se había cumplido todo un ciclo de estaciones. En 
aquel entonces mi atención estaba únicamente centrada 
en mi plan para presentarme en casa de mis protectores. 
Le di mil vueltas a innumerables planes, pero lo que 
finalmente decidí fue entrar en su hogar cuando el 
anciano ciego estuviera solo. Yo era lo suficientemente 
inteligente para saber que la fealdad anormal de mi 
persona había sido el principal motivo de horror para 
aquellos que me habían visto antes. Mi voz, aunque 
desagradable, no tenía nada de terrible. Así pues, pensé 
que si podía ganarme la benevolencia del anciano De

Lacey, en ausencia de sus hijos, podría tal vez de ese 
modo conseguir que mis jóvenes protectores me 
aceptaran.

Un día, cuando el sol brillaba sobre las hojas rojas que 
alfombraban la tierra y esparcía alegría aunque negaba 
el calor, Safie, Agatha y Felix salieron a dar un largo 
paseo por el campo, y el anciano, por su propio gusto, se 



quedó solo en la casa. Cuando sus hijos se marcharon, él 
cogió su guitarra y tocó varias canciones tristes y 
dulces, más dulces y tristes que todas las que le había 
oído tocar hasta entonces. Al principio su rostro parecía 
iluminado de placer, pero, a medida que cantaba, fue 
adquiriendo un gesto meditabundo y apesadumbrado; 
luego apartó el instrumento y se quedó absorto en sus 
pensamientos.

Mi corazón latía muy deprisa. Era la hora y el momento 
definitivo, en el que se decidirían mis esperanzas. Los 
criados se habían ido a una fiesta que se celebraba en 
la vecindad. Todo estaba en silencio, en el interior y 
alrededor de la casa. Era una ocasión excelente; sin 
embargo, cuando iba a ejecutar mi plan, me fallaron las 
piernas y me derrumbé en tierra. Me levanté de nuevo 
y, reuniendo todo el valor del que fui capaz, aparté los 
maderos que había colocado delante de mi cobertizo 
para ocultarme. El aire fresco me reanimó, y con 
renovada determinación me aproximé a la puerta de la 
casa. Llamé.

—¿Quién es? —preguntó el anciano—. Adelante... Entré.

—Perdone esta intromisión —dije—. Soy un viajero, y solo 
necesito descansar un poco. Le estaría muy agradecido si 
me permitiera quedarme unos momentos junto al fuego.

—Pase —dijo De Lacey—, intentaré buscar el modo de 
atenderle; pero, desgraciadamente, mis hijos no están en 
casa y, como yo soy ciego, me temo que me será muy 
difícil encontrar algo para que pueda comer.

—No se moleste, amable señor —contesté—. Traigo comida; 
lo único que necesito es un poco de calor y descanso.




Me senté y se hizo el silencio. Sabía muy bien que cada 
minuto era precioso para mí, sin embargo, permanecí 
indeciso respecto a la manera de comenzar la 
conversación, cuando el anciano se dirigió a mí:

—Por su modo de hablar, extranjero, supongo que es 
usted compatriota mío... ¿Es usted francés?

—No —contesté—, pero fui educado por una familia 
francesa y solo conozco esa lengua. Ahora voy a solicitar 
la protección de unos amigos, a quienes aprecio 
sinceramente y en cuyo favor he depositado todas mis 
esperanzas.

—¿Son alemanes? —preguntó De Lacey.

—No... son franceses. Pero hablemos de otra cosa... Soy 
una persona desafortunada y abandonada. Miro a mi 
alrededor y no tengo parientes ni amigos en este mundo. 
Esas buenas gentes a quienes voy a visitar nunca me 
han visto y saben muy poco de mí. Me embargan mil 
temores; porque si fracaso, ya siempre seré un 
desheredado en este mundo.

—No desespere —dijo el anciano—. Verdaderamente es 
triste no tener amigos: pero los corazones de los 
hombres, cuando no tienen prejuicios fundados en el 
egoísmo, siempre están llenos de amor fraternal y 
caridad. Así pues, tenga fe en sus esperanzas; y si esos 
amigos son buenos y amables, no desespere.

—Son muy buenos —contesté—. Son las mejores personas 
del mundo, pero, desgraciadamente, están predispuestos 
contra mí. Yo tengo buenas intenciones; amo la virtud y 
el conocimiento; hasta ahora no he hecho daño a nadie y 
en alguna medida he beneficiado a otros; pero un 



prejuicio fatal nubla sus ojos; y, donde deberían ver a un 
amigo sensible y bueno, solo ven un monstruo detestable.

—Es verdaderamente lamentable —contestó De Lacey—, 
pero si usted es de verdad inocente, ¿no puede 
desengañarlos?

—Estoy a punto de intentar llevar a cabo esa tarea. Y es 
por esa razón por la que me siento abrumado por tantos 
temores. Aprecio mucho a esos amigos; no lo saben, pero 
durante muchos meses les he hecho algunos favores en 
sus tareas cotidianas; pero ellos creen que yo quiero 
hacerles daño, y es ese prejuicio el que deseo vencer.

—¿Dónde viven esos amigos? —preguntó De Lacey. —
Cerca de aquí... en este lugar. 
El anciano se detuvo un instante y luego añadió:

—Si usted quisiera confiarme abiertamente los detalles, 
quizá podría intentar desengañarlos. Soy ciego y no 
puedo juzgar su aspecto, pero hay algo en sus palabras 
que me asegura que es usted sincero. Yo soy pobre, y 
vivo en el exilio, pero será para mí un verdadero placer 
ser de alguna ayuda a cualquier ser humano.

—¡Qué buen hombre! —exclamé—. Acepto su ofrecimiento 
y se lo agradezco mucho. Me infunde usted nuevos 
ánimos con su amabilidad, y espero que no me aparten 
de la compañía y la comprensión de mis semejantes.

—¡Que el Cielo no lo permita...! Ni aunque usted fuera un 
verdadero criminal... porque eso solo podría conducirle a 
usted a la desesperación, y no incitarlo a la virtud. 
También yo soy desafortunado. Mi familia yo y hemos 
sido condenados, aunque somos inocentes: juzgue, pues, 
si no he de comprender sus infortunios.




—¿Cómo podría agradecérselo, mi mejor y único 
benefactor...? Por vez primera oigo de sus labios la voz 
de la comprensión dirigida a mí. Siempre le estaré 
agradecido, y su humanidad me asegura el éxito con los 
amigos con los que estoy a punto de encontrarme.

—¿Puedo saber cuáles son los nombres de sus amigos y 
dónde viven? — preguntó De Lacey.

Guardé silencio. Aquel era el momento decisivo en el que 
se me arrebataría o se me concedería la felicidad para 
siempre. Luché en vano por encontrar el valor suficiente 
para contestarle; el esfuerzo acabó con todo el ánimo 
que me quedaba; me hundí en la silla y sollocé. Y en 
aquel momento oí los pasos de mis jóvenes protectores. 
No tenía tiempo que perder; pero, aferrándome a la 
mano del anciano, grité...

—¡Ahora es el momento...! ¡Sálveme! ¡Protéjame! ¡Usted 
y su familia son los amigos que busco! ¡No me 
abandonen en el momento decisivo...!

—¡Dios mío...! —exclamó el anciano—. ¿Quién es usted?

En aquel momento se abrió la puerta de la casa, y 
entraron Felix, Safie y Agatha. ¿Quién puede describir 
el horror y el asombro que sintieron al verme? Agatha 
se desmayó, y Safie, incapaz de ocuparse de su amiga, 
huyó de la casa corriendo. Felix se adelantó 
rápidamente y con una fuerza sobrenatural me apartó 
de su padre, a cuyas rodillas yo me había aferrado. En 
un arrebato de furia, me arrojó al suelo y me golpeó 
violentamente con un palo. Vi que estaba a punto de 
golpearme de nuevo cuando, sobreponiéndome al dolor y 



a la angustia, huí de la casa y, en medio de la confusión, 
escapé sin que me vieran y me oculté en el cobertizo.

¡Maldito, maldito Creador! ¿Por qué tuve que vivir? ¿Por 
qué en aquel instante no apagaste la llama de la 
existencia que caprichosamente me diste? No lo sé... La 
desesperación aún no se había apoderado de mí; solo 
tenía sentimientos de rabia y venganza. Podría haber 
destruido con placer la casa y haber matado a sus 
moradores... y haber saciado mi furia con sus gritos y su 
dolor. Cuando llegó la noche, salí de mi escondrijo y 
vagué por el bosque. Ya no me retenía el miedo a que 
me descubrieran, y pude dar rienda suelta a mi angustia 
con espantosos aullidos. Era como una bestia salvaje 
atrapada en un lazo, destruyendo todo lo que se le pone 
por delante y deambulando por el bosque como un 
ciervo viejo. ¡Oh...! ¡Qué noche más horrorosa pasé! Las 
gélidas estrellas brillaban burlándose de mí, los árboles 
desnudos me decían adiós con sus ramas, y aquí y allá 
el dulce canto de un pájaro rompía aquella absoluta 
quietud. Todo, salvo yo, descansaba o se alegraba. Yo, 
como el Demonio, albergaba un infierno en mi interior: y 
puesto que no encontraba a nadie que me comprendiera, 
deseé arrancar los árboles, sembrar el caos y la 
destrucción, y luego sentarme y disfrutar de aquel 
desastre.

Pero aquella fue una cascada de sensaciones que no 
podía durar. Acabé agotado por el exceso de ejercicio 
físico y me derrumbé en la hierba húmeda, con la 
impotencia de la desesperación. Entre los miles y miles 
de hombres, no había ni uno que sintiera compasión por 



mí o quisiera ayudarme... ¿acaso debía yo tener alguna 
piedad para con mis enemigos? ¡No! Desde aquel 
momento le declaré guerra eterna a la humanidad y, 
sobre todo, a aquel que me había creado y que me 
había arrojado a aquella insoportable humillación.

Salió el sol. Oí las voces de los hombres y supe que era 
imposible regresar a mi escondrijo durante el día; de 
modo que me oculté en la espesura del bosque, y decidí 
dedicar las horas siguientes a reflexionar sobre mi 
situación. Los rayos de sol y el aire puro del día me 
devolvieron en parte la calma; y cuando consideré lo que 
había ocurrido en la granja, no pude evitar creer que 
me había precipitado un tanto en mis conclusiones. 
Desde luego, había actuado imprudentemente. Era 
evidente que mi conversación había emocionado al padre 
y que me había comportado como un necio al mostrar mi 
figura y aterrorizar a sus hijos. Debería haber 
familiarizado al viejo De Lacey conmigo y, poco a poco, 
haberme ido mostrando al resto de la familia cuando 
hubieran estado preparados para soportar mi presencia. 
Pero no pensé que mis errores fueran irreparables; y, 
después de pensarlo mucho, decidí regresar a la casa, 
buscar al anciano y, con mis ruegos y súplicas, ganarlo 
para mi causa.

Aquellos pensamientos me tranquilizaron y, por la tarde, 
me sumí en un profundo sueño; pero la fiebre de mi 
sangre no me permitió gozar de un descanso apacible. 
La horrible escena del día anterior constantemente 
pasaba ante mis ojos: las mujeres huían y el furioso 
Felix me arrancaba de los pies de su padre. Me desperté 



exhausto; y descubriendo que ya era de noche, me 
arrastré fuera de mi escondrijo y fui a buscar comida.


Capítulo 23

Cuando aplaqué mi hambre, dirigí mis pasos hacia el 
camino bien conocido que conducía a la granja. Todo 
estaba en paz. Me arrastré hasta mi cobertizo y 
permanecí allí, en silenciosa espera, hasta la hora en 
que la familia solía levantarse. La hora pasó, y el sol ya 
estaba muy alto en el cielo, pero los granjeros no 
aparecían. Temblé violentamente, sospechando alguna 
horrible desgracia. El interior de la casa estaba oscuro y 
no se oía movimiento alguno. No puedo describir la 
angustia que sentí en aquellos momentos.

Entonces, dos campesinos pasaron por allí; pero, 
deteniéndose cerca de la casa, comenzaron a hablar, 
gesticulando mucho. No entendí lo que dijeron, porque su 
lengua era distinta a la de mis protectores. De todos 
modos, poco después, Felix apareció con otro hombre. 
Me sorprendió, porque yo sabía que él no había salido 
de la casa aquella mañana, y esperé con inquietud para 
descubrir, por sus palabras, el significado de aquellas 
extraños sucesos.

—¿Se da cuenta usted de que va a pagar tres meses de 
renta —le dijo el hombre que iba con él— y que perderá 
lo que dé el huerto? No quiero aprovecharme 
injustamente de usted, así que le ruego que se tome 
algunos días para pensar bien su decisión...




—Es completamente inútil —contestó Felix—, no podremos 
volver jamás a esta casa. La vida de mi padre está en 
gravísimo peligro debido a la horrorosa circunstancia que 
le he contado. Mi mujer y mi hermana nunca olvidarán 
ese espanto. Le ruego que no insista. Aquí tiene usted su 
propiedad, y permita que me vaya inmediatamente de 
este lugar.

Felix temblaba horrorosamente mientras decía aquello. 
Él y su acompañante entraron en la casa, en la cual 
permanecieron algunos minutos, y luego se despidieron. 
Nunca volví a ver a nadie de la familia De Lacey.

Permanecí en mi cobertizo durante el resto del día, en 
un estado de inconcebible y estúpida desesperación. Mis 
protectores se habían ido y habían roto el único lazo 
que me unía al mundo. Por primera vez, los sentimientos 
de venganza y odio embargaron mi pecho, y no me 
esforcé en controlarlos; al contrario, dejándome 
arrastrar por la corriente, dejé que mi pensamiento se 
inclinara hacia la violencia y la muerte. Cuando pensaba 
en mis amigos... en la amable voz de De Lacey, en los 
encantadores ojos de Agatha, y en la exquisita belleza 
de la árabe, aquellos pensamientos se desvanecían, y las 
copiosas lágrimas me calmaban un tanto. Pero, de nuevo, 
cuando pensaba que me habían rechazado y 
abandonado, regresaba la furia; y como no podía 
golpear a ningún ser humano, volvía mi ira contra 
cualquier objeto inanimado. Cuando se hizo de noche, 
coloqué mucha leña alrededor de la casa; y, después de 
haber destruido todos los frutos del huerto, esperé con 
obligada paciencia hasta que la luna se escondió para 



comenzar el trabajo. Con la noche adelantada, se 
levantó un fuerte viento desde el bosque y rápidamente 
dispersó las nubes que habían cubierto los cielos... Aquel 
vendaval se hizo más y más violento hasta convertirse 
en un poderoso huracán y produjo una especie de locura 
en mi ánimo que rompió todas las ataduras con la razón 
y la reflexión. Encendí una rama seca de un árbol y 
dancé con furia alrededor de aquella casa adorada, con 
los ojos aún clavados en el horizonte de occidente, el 
lugar por donde la luna iba a ponerse. Parte de su 
esfera finalmente se ocultó, y yo agité mi rama 
ardiendo; desapareció la luna, y con un alarido, prendí la 
paja y el heno seco que había colocado. El viento 
inflamó el fuego, y la casa inmediatamente quedó 
envuelta en llamas que la abrazaban y la lamían con sus 
afiladas y destructivas lenguas. En cuanto estuve seguro 
de que nada podría salvar ni la más mínima parte de 
aquella construcción, abandoné el lugar y busqué 
refugio en el bosque.

Y ahora, con el mundo ante mí, ¿hacia dónde 
encaminaría mis pasos? Decidí huir lejos del escenario de 
mis desgracias. Pero para mí, odiado y despreciado, todos 
los países iban a ser igual de espantosos. Al final, un 
pensamiento cruzó mi mente: vos. Por vuestros papeles 
supe que vos habíais sido mi creador; ¿y a quién podría 
recurrir con más justicia, sino a quien me había dado la 
vida? Entre las lecciones que Felix le había enseñado a 
Safie, no había faltado la geografía. Por eso sabía cómo 
se encontraban dispuestos los diferentes países del 
mundo. Vos habíais mencionado Ginebra, el nombre de 



vuestra ciudad natal, y hacia ese lugar decidí 
encaminarme.

Pero... ¿cómo iba a orientarme? Yo sabía que debía 
viajar en dirección suroeste para alcanzar mi destino, 
pero el sol era mi único guía. No conocía los nombres de 
las ciudades por las que tendría que pasar, ni podía 
pedir información a ningún ser humano. Pero no 
desesperé. De vos solo podía esperar auxilio, aunque 
hacia vos no tuviera otro sentimiento que odio. ¡Creador 
insensible y despiadado...! Me otorgasteis sensaciones y 
pasiones, y luego me arrojasteis al mundo para 
desprecio y horror de la humanidad. Pero solo a vos 
podía dirigir mis súplicas, y solo en vos decidí buscar la 
justicia que en vano intenté encontrar en cualquier otro 
ser de apariencia humana.

Mis viajes fueron penosos, y los sufrimientos que tuve 
que soportar, amargos. Ya estaba muy adelantado el 
otoño cuando abandoné la región en la que durante 
tanto tiempo había vivido. Viajaba solo por la noche, 
temeroso de encontrarme con algún rostro humano. La 
naturaleza se marchitó a mi alrededor y el sol ya no 
calentaba; la lluvia y la nieve me atormentaban 
continuamente, y no encontraba refugio alguno... ¡Oh, 
Tierra! ¡Cuán a menudo maldije a quien me dio el ser! 
La bondad de mi naturaleza había desaparecido, y todo 
en mi interior se tornó rencor y amargura. Cuanto más 
me acercaba al lugar donde vos vivíais, más 
profundamente sentía que el espíritu de la venganza se 
había convertido en dueño de mi corazón. La nieve cayó 
a mi alrededor, y las aguas se endurecieron, pero yo no 



descansé. Algunas señales, aquí y allá, me guiaron en la 
buena dirección, pero a menudo me desviaba mucho del 
buen camino. La agonía de mi dolor no me daba 
descanso. Y nada ocurría de lo que mi rabia y mi 
desgracia no pudieran extraer su alimento. Pero una 
circunstancia que aconteció cuando llegué a los confines 
de Suiza, cuando el sol ya había recuperado parte de su 
calor y la tierra de nuevo comenzaba a mostrarse verde, 
confirmó de un modo particular la amargura y el horror 
de mis sentimientos.

Generalmente descansaba durante el día y viajaba solo 
por la noche, cuando estaba seguro de hallarme lejos 
del alcance de los hombres. Sin embargo, una mañana, 
descubriendo que mi camino discurría por un bosque 
profundo, me aventuré a continuar mi viaje después de 
que ya hubiera amanecido. El día, que era uno de los 
primeros de la primavera, incluso consiguió animarme 
con la belleza de los rayos del sol y la dulzura de la 
brisa. Sentí que revivían en mí emociones de bondad y 
placer que parecían haber muerto; casi sorprendido por 
aquellas nuevas emociones, me dejé arrastrar por ellas 
y, olvidando mi soledad y mi deformidad, me atreví a 
sentirme feliz. Lágrimas de bondad de nuevo abrasaron 
mis mejillas, e incluso elevé con agradecimiento mis ojos 
humedecidos hacia el maravilloso sol que derramaba 
aquella alegría sobre mí.

Continué serpenteando por los caminos del bosque hasta 
que llegué al final, donde lo bordeaba un río profundo y 
rápido, en el cual muchos árboles dejaban caer sus 
ramas, ahora llenas de brotes de la reciente primavera. 



Allí me detuve, sin saber exactamente qué camino 
seguir, cuando oí voces que me obligaron a esconderme 
bajo la sombra de los cipreses. Apenas estaba oculto 
cuando una niña vino corriendo hasta el lugar donde 
estaba escondido, riendo y jugando como si huyera para 
escapar de alguien. Continuó su carrera junto al borde 
cortado del río, cuando de repente su pie resbaló, y 
cayó en los rápidos. Salí inmediatamente de mi 
escondrijo y, con un inmenso esfuerzo contra la 
corriente del río, la salvé y la arrastré de nuevo a la 
orilla. Estaba sin sentido; e intenté por todos los medios 
y con todas mis fuerzas reanimarla, cuando de repente 
me vi sorprendido por la llegada de un campesino, que 
probablemente era la persona de quien la niña huía 
jugando. Al verme, se abalanzó sobre mí, arrebatándome 
a la niña de los brazos, y huyendo hacia lo más profundo 
del bosque. Lo seguí rápidamente, apenas sé por qué; 
pero cuando el hombre vio que lo seguía de cerca, me 
apuntó con un arma que llevaba y disparó. Me desplomé 
en la tierra y él, aún más deprisa, se internó en el 
bosque.

Aquella fue la recompensa a mi bondad. Había salvado a 
un ser humano de la muerte y, como recompensa, ahora 
me retorcía entre horribles dolores por un disparo que 
me había destrozado la carne y el hueso. Los 
sentimientos de bondad y amabilidad que había 
albergado solo unos instantes antes dieron lugar a una 
furia infernal y al rechinar de dientes... inflamado por el 
dolor, juré odio eterno y venganza a toda la humanidad. 



Pero el dolor que me causaba la herida me venció, mi 
pulso se detuvo y me desmayé.

Durante algunas semanas llevé una vida miserable en 
aquellos bosques, intentando curarme la herida que 
había recibido. La bala me había perforado el hombro, y 
yo no sabía si aún permanecía allí o lo había 
traspasado; en cualquier caso, no tenía medios para 
sacarla. Mis sufrimientos aumentaron también por el 
opresivo sentimiento de injusticia e ingratitud que 
aquellos dolores suponían. Mis juramentos diarios 
clamaban venganza... una venganza absoluta y mortal, 
porque solo así podría compensar los ultrajes y el dolor 
que había sufrido.

Después de algunas semanas, mi herida curó, y continué 
mi viaje. Ni el brillo del sol ni las suaves brisas de la 
primavera pudieron aliviar ya los trabajos que tuve que 
soportar; toda alegría no era sino una burla para mí, 
que insultaba mi estado de desolación, y me hacía sentir 
más dolorosamente que yo no estaba hecho para la 
felicidad. Pero mis sufrimientos ya se acercaban a su 
conclusión, y dos meses después llegué a los alrededores 
de Ginebra.

Era casi de noche cuando llegué a las afueras de la 
ciudad, y me aparté a un lugar escondido en los campos 
que la rodean, para pensar en el modo de dirigirme a 
vos. Me encontraba abatido por el cansancio y el 
hambre, y me sentía demasiado desgraciado para 
disfrutar de las dulces brisas del atardecer o las vistas 
del sol poniéndose tras las imponentes montañas del 
Jura. En aquel momento, me alivió un ligero sueño, el 



cual fue perturbado por la aparición de un hermoso 
muchacho, que entró en mi escondrijo corriendo con la 
juguetona alegría de la infancia. De repente, cuando lo 
miré, una idea se apoderó de mí... que aquella pequeña 
criatura seguramente no tendría prejuicios y que había 
vivido muy poco tiempo como para haberse imbuido del 
horror hacia la deformidad. Así pues, si pudiera hacerme 
con él y educarlo como mi compañero y amigo, no me 
encontraría tan solo en este mundo lleno de gente. 
Apremiado por aquel impulso, agarré al muchacho 
cuando pasó y lo atraje hacia mí. En cuanto vio mi 
figura, puso las manos delante de los ojos y profirió un 
agudo chillido. Le aparté las manos de la cara por la 
fuerza y le dije:

—Muchacho, ¿qué haces...? No pretendo hacerte daño; 
escúchame... Él luchaba ferozmente.

—¡Déjame! —gritó—. ¡Monstruo! ¡Monstruo horrible! 
¡Quieres devorarme y destrozarme en mil pedazos...! 
¡Eres un ogro! ¡Déjame, o llamaré a mi papá...!

—Chico... —le dije—, jamás volverás a ver a tu padre... Vas 
a venir conmigo.

Estalló en gritos furiosos:

—¡Monstruo espantoso...! ¡Déjame, déjame! Mi papá es 
magistrado... Es el señor Frankenstein... ¡Déjame! ¡No te 
atrevas a tocarme...!

—¡Frankenstein! —exclamé—. Entonces perteneces a mi 
enemigo, a aquel por quien he jurado venganza eterna... 
y tú serás mi primera víctima.

El muchacho aún porfiaba y me insultaba con gritos que 
solo conseguían llevar la desesperación a mi corazón. Lo 



cogí por la garganta para intentar que se callara, y un 
instante después yacía muerto a mis pies.

Observé a mi víctima, y una alegría y un triunfo 
infernal embargaron mi corazón... y mientras aplaudía, 
exclamé:

—Yo también puedo sembrar la desolación. Mi enemigo no 
es invulnerable; esta muerte lo hundirá en la 
desesperación, y miles y miles de desgracias lo 
atormentarán y lo destruirán.

Cuando clavé mis ojos en el muchacho, vi algo que 
brillaba en su pecho. Lo cogí. Era el retrato de una 
mujer hermosísima. A pesar de mi maldad, aquel retrato 
me calmó y atrajo mi atención. Durante unos breves 
instantes observé con deleite sus ojos oscuros y 
profundos, y sus adorables labios, pero de inmediato 
volvió a invadirme la ira: recordé que me habían privado 
para siempre de los placeres que criaturas como aquella 
podrían proporcionarme; y que aquella cuyo rostro 
contemplaba, si me mirara, habría cambiado aquel aire 
de divina bondad por un gesto de horror y repugnancia.

¿Acaso os sorprende que semejantes pensamientos me 
volvieran loco de rabia? Yo solo me maravillo de que en 
aquel momento, en vez de dar al viento mis emociones 
mediante inútiles exclamaciones y dolor, no me 
precipitara contra la humanidad y pereciera en mi deseo 
de destruirla. Mientras me sentía embargado por 
aquellos sentimientos, abandoné el lugar en el que había 
cometido el asesinato y busqué un escondrijo más 
apartado.




En aquel momento vi a una mujer que pasaba cerca... 
Era joven, ciertamente no tan hermosa como la del 
retrato que yo tenía, pero de agradable aspecto y en la 
encantadora flor de la juventud y de la salud. Y pensé 
que allí iba una de aquellas sonrisas que se entregan a 
todo el mundo, excepto a mí. «No escapará a mi 
venganza; gracias a las lecciones de Felix y a las 
sanguinarias leyes de los hombres, he aprendido cómo 
hacer el mal.» Me acerqué a ella sin ser notado y 
coloqué el retrato a buen recaudo en uno de los bolsillos 
de su vestido.

Durante algunos días estuve merodeando por el lugar en 
el que se habían desarrollado aquellos acontecimientos, 
a veces deseando poder veros, y a veces decidido a 
abandonar el mundo y sus miserias para siempre. Al 
final me dirigí hacia estas montañas y he recorrido 
todas esas grutas inmensas, consumido por una ardiente 
pasión que solo vos podéis calmar. Y no podemos 
despedirnos hasta que me hayáis prometido cumplir con 
mis peticiones. Estoy solo y soy muy desgraciado. Nadie 
querrá estar conmigo, pero una mujer tan deforme y 
horrible como yo no me rechazaría. Ese es el ser que 
debéis crear para mí.


Capítulo 24

La criatura terminó de hablar y clavó su mirada en mí, 
esperando una respuesta. Pero yo estaba desconcertado 
y perplejo, y era incapaz de ordenar mis ideas lo 



suficiente como para comprender el significado de su 
propuesta. Él añadió:

—Debéis crear una compañera para mí, una mujer con la 
que pueda vivir, que me comprenda y a la que yo pueda 
comprender, para poder existir. Solo vos podéis hacerlo, 
y lo exijo como un derecho que no debéis negarme.

Cuando dijo aquello, no pude contener la ira que ardía 
en mi interior.

—¡Pues claro que me niego! —contesté—, y por nada del 
mundo conseguirás que acceda a ello. Puedes 
convertirme en el hombre más desgraciado de la Tierra, 
pero no conseguirás que me rebaje y me convierta en 
un ser despreciable ante mí mismo. ¿Es que debo crear 
otro ser como tú, para que vuestra maldita alianza 
destruya el mundo? ¡Apártate de mí! Ya te he 
contestado. Puedes matarme, pero no lo haré.

—Estáis equivocado —replicó—; y, en vez de amenazaros, 
estoy dispuesto a razonar con vos. Soy malvado porque 
soy desgraciado. ¿O no me desprecia y me odia toda la 
humanidad? Vos, mi creador, me destrozaríais en mil 
pedazos y os preciaríais de semejante triunfo. Recordad 
eso... y decidme por qué debería apiadarme de un 
hombre que no tiene piedad de mí. Si me arrojaseis a 
una de esas grietas de hielo y destruyerais mi cuerpo, 
obra de vuestras propias manos, ni siquiera lo llamaríais 
asesinato. ¿Debo respetar a un hombre que me condena? 
Mejor será que convivamos y colaboremos amablemente, 
y, en vez de daños, derramaría sobre vos todos los 
beneficios imaginables, con lágrimas de gratitud. Pero 
eso no puede ser; las emociones humanas son barreras 



infranqueables para nuestra alianza. Pero no me 
someteré como un esclavo abyecto. Vengaré mis 
sufrimientos; si no puedo inspirar amor, causaré terror; y 
principalmente a vos, mi enemigo supremo, porque sois 
mi creador, os he jurado odio eterno. Me esforzaré en 
destruiros, y no daré por terminada mi tarea hasta que 
arrase vuestro corazón y maldigáis la hora de vuestro 
nacimiento.

Una ira diabólica animó su rostro cuando dijo aquello; su 
cara se contraía en muecas demasiado horribles para 
que un ser humano pudiera tolerarlas; pero 
inmediatamente se calmó y continuó.

—Intentaba razonar... Esta obsesión me perjudica, porque 
no comprendéis que solo vos sois la única causa de su 
fuego. Si alguien fuera capaz de ser bondadoso conmigo, 
yo devolvería entonces esa bondad doblada cien y cien 
veces; solo por una criatura así, sería capaz de hacer 
las paces con toda la humanidad. Pero ahora estoy 
fantaseando con sueños que nunca podrán cumplirse. Lo 
que os pido es razonable y justo. Solo exijo una criatura 
de otro sexo, pero tan espantosa como yo. Es un consuelo 
pequeño, pero eso es todo lo que puedo recibir, y será 
suficiente para mí. Es verdad que seremos monstruos y 
que estaremos apartados del mundo, pero precisamente 
por eso nos sentiremos más unidos el uno con el otro. No 
seremos felices, pero no haremos mal a nadie y no 
sufriremos la desdicha que ahora siento yo. ¡Oh... mi 
creador! Hacedme feliz; permitidme que sienta gratitud 
hacia vos por ese único acto de bondad para conmigo. 
Permitidme comprobar que soy capaz de inspirar la 



comprensión de otra criatura. No me neguéis esta 
petición.

Me sentí conmovido. Temblaba cuando pensaba en las 
posibles consecuencias de aceptar, pero creí que había 
una parte de justicia en su argumentación. Su relato y 
los sentimientos que ahora expresaba demostraban que 
era una criatura de emociones delicadas; y yo, como su 
hacedor, ¿no debía proporcionarle toda la felicidad que 
estuviera en mi mano concederle? Él percibió el cambio 
en mis sentimientos y continuó.

—Si consentís, ni vos ni ninguna criatura humana nos 
volverá a ver jamás. Me iré a las vastas selvas de 
América. Mi alimento no es como el de los hombres; yo 
no mato a un cordero ni a un cabrito para saciar mi 
apetito. Las bellotas y las bayas me proporcionan 
suficiente alimentación. Mi compañera será de la misma 
naturaleza que yo y se contentará con lo mismo. 
Haremos nuestro lecho con hojas secas; el sol nos 
iluminará como a todos los hombres y madurará 
nuestros alimentos. Estás emocionado. El cuadro que os 
presento es amable y humano, y debéis sentir que solo 
os podríais negar haciendo uso de una tiranía y una 
crueldad caprichosas. Aunque habéis sido despiadado 
conmigo, veo compasión en vuestros ojos. Permitidme 
que aproveche este momento favorable y os persuada 
para que me prometáis lo que tan ardientemente deseo.

—Has prometido que os apartaréis de los lugares donde 
habitan los hombres —contesté— e iréis a vivir a las 
selvas desiertas donde las bestias del monte serán 
vuestra única compañía. ¿Cómo vas a poder mantener 



esa promesa de exilio, tú, que ansias tanto el cariño y la 
comprensión del hombre? Volverías, y buscarías su 
comprensión, y volverías a encontrarte con su desprecio; 
tus malvadas pasiones se reavivarían, y entonces 
contarías con una compañera que te ayudaría a cumplir 
tus deseos de destrucción. Apártate... No puedo aceptar.

El monstruo contestó con vehemencia:

—¡Qué inconstantes son vuestros sentimientos...! Solo 
hace un momento parecíais conmovido por mis súplicas: 
¿por qué volvéis a endureceros ante mis quejas? Os juro, 
por la tierra que piso, y por vos, que me habéis creado, 
que con la compañera que me concedáis me alejaré de la 
presencia de los hombres y viviré, si es necesario, en los 
lugares más salvajes. Mis malas pasiones desaparecerán, 
porque habré encontrado la comprensión. Mi vida 
transcurrirá apaciblemente, alejada de todo, y en el 
momento de morir no maldeciré a mi hacedor.

Sus palabras tuvieron un extraño efecto en mí. Me 
compadecí de él y, por un momento, sentí el impulso de 
consolarlo; pero cuando lo miraba, cuando veía aquella 
masa inmunda que se movía y hablaba, mi corazón 
enfermaba y mis sentimientos se transformaban en 
horror y odio. Intenté sofocar esas emociones. Pensaba 
que, aunque no pudiera apreciarlo en absoluto, no tenía 
derecho a negarle la pequeña porción de felicidad que 
estaba en mi mano poder proporcionarle.

—Juras no hacer daño a nadie —dije—, pero ¿no has 
demostrado ya tu implacable maldad? ¿No debería 
desconfiar de ti? ¿No será esto una trampa para 



engrandecer tu victoria? ¿No estaré proporcionándote 
más ocasiones para tu venganza?

—¿Cómo...? —exclamó—. Pensaba que os habíais 
compadecido de mí y, sin embargo, aún os negáis a 
concederme el único bien que aplacaría mi corazón y me 
convertiría en un ser inofensivo. Si no tengo relaciones 
ni afectos, me entregaré al odio y a la maldad. El amor 
de otro ser destruirá la razón de mis crímenes y me 
convertiré en algo de cuya existencia nadie sabrá. Mis 
maldades son hijas de una soledad forzada que 
aborrezco, y mis virtudes florecerán necesariamente 
cuando reciba la comprensión de un igual. Sentiría el 
afecto de un ser vivo y me convertiría en un eslabón en 
la cadena del ser y de los acontecimientos de los que 
ahora estoy excluido.

Me detuve algún tiempo a reflexionar en todo lo que 
había dicho y a meditar los argumentos que había 
empleado. Pensé en las prometedoras virtudes que había 
mostrado al principio de su existencia; y en la 
subsiguiente ruina de todos aquellos amables 
sentimientos, por culpa del desprecio y el espanto que 
sus protectores habían manifestado hacia él. En mis 
cálculos no olvidé ni su fuerza ni sus amenazas: una 
criatura que podía vivir en las grutas de hielo de los 
glaciares y podía ocultarse de sus perseguidores en las 
aristas de precipicios inaccesibles era un ser que poseía 
facultades a las que era imposible hacer frente. Después 
de una larga pausa para meditar, concluí que la justicia 
debida tanto a él como a mis semejantes me obligaba a 



acceder a sus peticiones. Así pues, volviéndome hacia él, 
le dije:

—Accedo a tu petición, con la siguiente condición: que 
me prometas solemnemente que abandonarás Europa, y 
cualquier otro lugar donde haya seres humanos, tan 
pronto como ponga en tus manos la hembra que te 
acompañará en tu exilio.

—¡Lo juro —gritó—, por el sol y por los cielos azules del 
Paraíso, que mientras existan jamás volveréis a verme! 
Marchad, entonces, a vuestra casa y comenzad los 
trabajos. Observaré vuestros avances con incontenible 
ansiedad, y, descuidad, que cuando todo esté preparado, 
yo apareceré.

Y diciendo aquello, rápidamente se alejó de mí, temeroso 
quizá de que cambiara de opinión. Le vi descender la 
montaña más veloz que el vuelo del águila y 
rápidamente lo perdí de vista entre las ondulaciones del 
mar de hielo.

Su relato había durado todo el día, y el sol ya estaba 
sobre la línea del horizonte cuando él partió. Yo sabía 
que debía comenzar a descender inmediatamente hacia 
el valle, pues muy pronto me vería envuelto en una 
completa oscuridad. Pero mi corazón estaba 
apesadumbrado, y avanzaba con pasos lentos. El 
esfuerzo de ir serpenteando por los pequeños senderos, 
y fijando mis pies firmemente mientras avanzaba, me 
agotaba, absorto como estaba en las emociones que los 
acontecimientos de aquel día habían despertado en mí. 
Ya era muy de noche cuando llegué a un lugar de 
descanso que hay a mitad de camino y me senté junto a 



la fuente. Las estrellas brillaban de tanto en tanto, a 
medida que las nubes pasaban por delante de ellas. Los 
pinos oscuros se elevaban frente a mí, y por todas 
partes, aquí y allá, los árboles quebrados yacían en 
tierra; era un paisaje de maravillosa solemnidad que 
encendió extraños pensamientos en mi interior. Lloré 
amargamente y, retorciéndome las manos de dolor, 
exclamé:

—¡Oh, estrellas, y nubes, y viento... todos os burláis de 
mí! ¡Si realmente tenéis piedad de mí, aplastadme y 
destruidme! ¡Y si no, alejaos; alejaos y dejadme en la 
oscuridad!

Eran pensamientos enloquecidos y desesperados, pero no 
puedo describir hasta qué punto el eterno centellear de 
las estrellas me abrumaba, y cómo esperaba cada 
ráfaga de viento como si fuera un espantoso y turbio 
viento del sur dispuesto a consumirme.

Ya había amanecido cuando llegué a la aldea de 
Chamonix; pero mi aspecto, macilento y extraño, apenas 
pudo calmar los temores de mi familia, que había estado 
angustiada toda la noche, esperando mi regreso.

Al día siguiente regresamos a Ginebra. La intención de 
mi padre con aquel viaje había sido distraer mi mente y 
restaurar mi tranquilidad perdida. Pero la medicina 
había resultado fatal; e, incapaz de comprender aquella 
tristeza excesiva que yo parecía estar sufriendo, se 
apresuró a regresar a casa, esperando que la 
tranquilidad y la calma de la vida familiar aliviara poco a 
poco mis sufrimientos, cualquiera que fuera su causa.




Por mi parte, apenas participé en todos sus preparativos, 
y el amable cariño de mi amada Elizabeth no servía 
para arrancarme de las profundidades de mi 
desesperación. La promesa que le había hecho a aquel 
demonio pesaba en mi espíritu como las capas de hierro 
que llevaban los infernales hipócritas de Dante. Todos los 
placeres de la tierra y del cielo pasaban ante mí como 
en un sueño, y solo aquel único pensamiento poseía la 
capacidad para mostrarse como la verdadera realidad de 
la vida. ¿Es que alguien puede admirarse de que en 
ocasiones sufriera una especie de locura, o de que viera 
en torno a mí una multitud de espantosas bestias 
infligiéndome incesantes heridas que a menudo me 
hacían proferir gritos y amargos lamentos?

Sin embargo, poco a poco, aquellos sentimientos se 
calmaron. Volví a adentrarme en la vida cotidiana, si no 
con interés, al menos con un tanto de tranquilidad.


Capítulo 25

Día tras día, semana tras semana fueron transcurriendo 
tras mi regreso a Ginebra, y no reuní el valor suficiente 
para comenzar el trabajo. Temía la venganza del 
demonio si lo defraudaba, sin embargo, era incapaz de 
vencer mi repugnancia a emprender la tarea. También 
descubrí que era incapaz de componer una mujer sin 
volver a dedicarle muchos meses de estudio y laboriosas 
pruebas. Había oído que un filósofo inglés había hecho 
algunos descubrimientos, cuyo conocimiento me sería de 
mucha utilidad, y en ocasiones pensaba pedirle permiso 



a mi padre para visitar Inglaterra con esa intención; 
pero me aferraba a cualquier excusa para retrasarlo y 
no me decidí a interrumpir mi tranquilidad recuperada. 
Mi salud, que hasta entonces se había resentido, había 
mejorado mucho; y, cuando no lo impedía el recuerdo de 
mi desgraciada promesa, me encontraba bastante 
animado. Mi padre observó aquel cambio con placer y 
constantemente buscaba el mejor método para erradicar 
los restos de la melancolía que de vez en cuando 
regresaba y me atacaba con su feroz oscuridad, 
ensombreciendo el anhelado amanecer. En aquellos 
momentos me refugiaba en la más absoluta soledad: 
pasaba días enteros en el lago, solo, en un pequeño bote, 
mirando las nubes y escuchando el murmullo de las olas, 
en silencio y en completa indiferencia. Pero el aire 
fresco y el sol brillante con mucha frecuencia 
conseguían devolverme en alguna medida la compostura; 
y cuando regresaba, respondía a los saludos de mis 
amigos con una sonrisa más dispuesta y un espíritu más 
afectuoso.

Fue después de volver de una de esas excursiones 
cuando mi padre, llamándome aparte, se dirigió a mí del 
siguiente modo:

—Mi querido hijo, me alegra mucho comprobar que has 
vuelto a tus antiguos placeres y parece que vuelves a 
ser tú mismo. Y, sin embargo, aún estás triste y rehúyes 
nuestra compañía. Durante un tiempo he estado 
completamente perdido al respecto y no podía ni 
siquiera imaginar cuál podría ser la causa de esto; pero 
ayer se me ocurrió una idea, y si está bien fundada, te 



ruego que me la confirmes. En este punto, la discreción 
no solo sería completamente inútil, sino que contribuiría 
a triplicar nuestras tribulaciones.

Temblé visiblemente cuando terminó aquella 
introducción, y mi padre continuó:

—Te confieso, hijo mío, que siempre he considerado el 
matrimonio con tu prima como el fundamento de nuestra 
felicidad familiar y el báculo de mi ancianidad. Os 
conocéis desde que érais muy niños; estudiabais juntos y 
parecía, por vuestros caracteres y gustos, que estabais 
hechos el uno para el otro. Pero los hombres a veces 
estamos tan ciegos... y lo que yo creía que podía ser lo 
mejor para encauzar mi plan puede haberlo arruinado 
por completo; tal vez solo la mires como a una hermana, 
sin que haya en ti ningún deseo de convertirla en tu 
esposa. Es más, seguro que has encontrado a otra de la 
que estás enamorado; y, considerando que has 
comprometido tu honor en el futuro matrimonio con tu 
prima, ese sentimiento puede causar el punzante dolor 
que pareces sentir.

—Querido padre, tranquilízate. Quiero a mi prima de 
todo corazón y sinceramente. No he conocido a ninguna 
mujer que me inspirara, como Elizabeth, la admiración y 
el cariño más profundo. Mis esperanzas y mis 
perspectivas de futuro se basan enteramente en la 
expectativa de nuestra unión.

—Mi querido Victor, la confirmación de tus sentimientos 
en este asunto me produce una alegría mayor que la 
que me haya podido proporcionar cualquier otra cosa 
desde hace mucho tiempo. Si es eso lo que sientes, 



seremos felices con toda seguridad, por mucho que las 
circunstancias actuales puedan arrojar alguna tristeza 
sobre nosotros. Pero es esa tristeza que se ha 
apoderado con tanta fuerza de tu espíritu la que 
querría desterrar. Dime, pues, si tienes alguna objeción 
a una inmediata celebración formal de vuestro 
matrimonio. Hemos sido muy desdichados, y los recientes 
acontecimientos nos han arrebatado esa tranquilidad 
familiar que mis años y mis achaques precisan. Eres 
joven; sin embargo, disponiendo de una notable fortuna, 
no creo que un matrimonio temprano pueda interferir en 
cualquier proyecto futuro que hayas planeado, sea en la 
universidad o en la administración pública. En cualquier 
caso, no creas que deseo imponerte la felicidad, o que 
un retraso por tu parte me causaría ninguna inquietud 
seria. Interpreta mis palabras con sencillez y 
respóndeme, te lo ruego, con confianza y sinceridad.

Escuché a mi padre en silencio y durante unos momentos 
permanecí sin dar contestación alguna. Rápidamente, le 
di mil vueltas a una avalancha de pensamientos e intenté 
llegar a una conclusión. ¡Dios mío...! La idea de una boda 
inmediata con mi prima me aterrorizaba y me 
consternaba. Estaba comprometido por una solemne 
promesa que aún no había cumplido y que no me atrevía 
a romper; y si lo hacía, ¡cuántos e insospechados 
sufrimientos podrían desatarse sobre mí y mi adorada 
familia! ¿Acaso podía celebrar un banquete con aquel 
peso mortal colgando de mi cuello y arrastrándome por 
el suelo? Debía cumplir mi compromiso: solo así 
conseguiría que el monstruo se fuera con su compañera 



antes de que yo pudiera permitirme disfrutar de un 
matrimonio en el cual tenía depositadas todas mis 
esperanzas de paz. Recordé también la necesidad 
perentoria en que me hallaba, bien de viajar a 
Inglaterra, bien de entablar una larga correspondencia 
con los filósofos de ese país, cuyos conocimientos y 
descubrimientos me resultaban indispensables en 
semejante empresa. Esta última forma de conseguir la 
información precisa era lenta y enojosa; además, 
cualquier cambio me sentaría bien, y estaba encantado 
con la idea de pasar uno o dos años en otro lugar y con 
otras ocupaciones, lejos de mi familia; durante ese 
período de tiempo podría ocurrir algo que me devolviera 
la paz y la felicidad. Podría cumplir mi promesa y el 
monstruo podría partir; o tal vez podría acontecer algún 
accidente que acabara con él y pusiera fin a mi 
esclavitud para siempre. Aquellos sentimientos dictaron la 
respuesta que le di a mi padre. Expresé mi deseo de 
visitar Inglaterra; pero, ocultando las verdaderas razones 
de aquella petición, disfracé mis intenciones con la 
máscara de un supuesto deseo de viajar y ver mundo 
antes de instalarme para siempre entre los muros de mi 
ciudad natal.

Presenté mi ruego con toda formalidad, y mi padre muy 
pronto accedió a mi petición... Creo que no ha habido un 
padre más indulgente o menos tiránico en el mundo. 
Nuestro plan se dispuso de inmediato. Viajaría a 
Estrasburgo, donde me reuniría con Clerval, y luego 
bajaríamos juntos por el Rin. Pasaríamos algún tiempo, 
poco, en las ciudades de Holanda, y la mayor parte de 



nuestro periplo lo pasaríamos en Inglaterra. 
Regresaríamos por Francia. Se acordó que este viaje 
duraría dos años.

Mi padre se contentó con la idea de que me casaría con 
Elizabeth inmediatamente después de mi regreso a 
Ginebra.

—Estos dos años —dijo— pasarán rápidamente, y será el 
único retraso que se oponga a tu felicidad. Y, en 
realidad, deseo fervientemente que llegue el tiempo en 
que todos estemos juntos y que ni las esperanzas ni los 
temores consigan alterar nuestra tranquilidad familiar.

—Estoy de acuerdo —contesté—. Para entonces, Elizabeth 
y yo seremos más maduros, y espero que más felices, de 
lo que somos en este momento.

Suspiré, pero mi padre amablemente evitó hacerme 
ninguna pregunta más respecto a la razón de mi 
tristeza. Él esperaba que los paisajes nuevos y el 
entretenimiento del viaje me devolvieran la tranquilidad.

Luego hice los preparativos para el viaje, pero se 
apoderó de mí un sentimiento que me llenó de temor y 
angustia. Durante mi ausencia, debería dejar a mis 
familiares solos, inconscientes de la existencia de un 
enemigo, y desprotegidos ante sus ataques, pues tal vez 
se enfurecería al ver que yo me iba. Pero había 
prometido seguirme allá donde quisiera que yo fuera: 
¿no vendría tras de mí a Inglaterra? Esa suposición era 
desde luego aterradora, pero tranquilizadora en tanto en 
cuanto significaba que mi familia estaría segura. Me 
amargaba la idea de que pudiera ocurrir lo contrario. 
Pero durante todo el tiempo en el que fui esclavo de mi 



criatura, solo me dejé guiar por los impulsos de cada 
instante; y mis sensaciones en aquel momento me 
aseguraban con toda certeza que aquel demonio me 
seguiría y que mi familia quedaría al margen del peligro 
de sus maquinaciones.

Fue muy a finales de agosto cuando partí de Ginebra, 
dispuesto a vivir dos años en el extranjero. Elizabeth 
aceptó las razones de mi viaje, y solo lamentaba que ella 
no tuviera las mismas oportunidades para ampliar sus 
conocimientos y cultivar su inteligencia. De todos modos, 
lloró al despedirse y me pidió que regresara feliz y 
tranquilo.

—Todos te necesitamos —dijo—; y si tú estás triste, 
¿cuáles serán nuestros sentimientos?

Me metí en el carruaje que iba a alejarme de allí, sin 
saber apenas adónde me dirigía y sin importarme lo que 
sucedía a mi alrededor. Solo recuerdo, y pensé en ello 
con la angustia más amarga, que ordené que 
empaquetaran mi instrumental químico para llevármelo. 
Porque decidí cumplir mi promesa mientras estuviera en 
el extranjero y regresar, si era posible, como un hombre 
libre. Abrumado por todas aquellas visiones terribles, 
atravesé muchos paisajes maravillosos y majestuosos, 
pero mis ojos estaban clavados en el vacío y no veían 
nada; solo podía pensar en la finalidad de mi viaje y en 
el trabajo que iba a ocuparme mientras durara. Después 
de algunos días en los que estuve sumido en una 
indolente apatía, durante los cuales recorrí muchas 
leguas, llegué a Estrasburgo, donde permanecí dos días 
esperando a Clerval. Finalmente, vino; ¡Dios mío! ¡Qué 



enorme contraste había entre ambos! Él siempre estaba 
atento a todo; disfrutaba cuando veía la belleza del sol 
al atardecer, y aún se alegraba más cuando lo veía 
amanecer y comenzaba un nuevo día. Me señalaba los 
cambiantes colores del paisaje y las tonalidades del 
cielo.

—¡Esto sí que es vivir! —exclamaba—. ¡Me encanta vivir! 
Pero tú... mi querido Frankenstein, ¿por qué estás triste 
y apenado?

En efecto, estaba muy ocupado en mis sombríos 
pensamientos, y ni veía la aparición de la estrella 
vespertina ni los dorados amaneceres reflejados en el 
Rin; y usted, amigo mío, seguramente se divertiría mucho 
más con el diario de Clerval, que observaba el paisaje 
con mirada sentimental y gozosa, que escuchando mis 
reflexiones... yo, un pobre desgraciado atrapado en una 
maldición que me cerraba todos los caminos de la 
alegría.

Habíamos acordado bajar el Rin en barco, desde 
Estrasburgo a Rotterdam, donde podríamos coger un 
navío hacia Londres. Durante aquel viaje pasamos junto 
a pequeñas islas y visitamos algunas hermosas ciudades. 
Pasamos un día en Mannheim y, cinco días después de 
nuestra partida de Estrasburgo, llegamos a Maguncia. El 
curso del Rin, a partir de Maguncia, es mucho más 
pintoresco. El río desciende rápidamente y serpentea 
entre colinas, no muy altas, pero escarpadas, y con 
hermosísimas formas. Vimos muchos castillos en ruinas, 
asomándose al borde de altos e inaccesibles precipicios, 
rodeados por bosques oscuros. Esta parte del Rin, en 



efecto, presenta un paisaje singularmente variopinto. En 
cierto punto, uno puede observar colinas escarpadas, 
castillos en ruinas asomándose a tremendos precipicios, 
con el oscuro Rin precipitándose en el fondo... Y de 
repente, a la vuelta de un promontorio, florecen los 
viñedos y surgen populosas ciudades, y los meandros de 
un río con suaves riberas verdes se hacen dueños del 
paisaje. Viajábamos en la época de la vendimia y oímos 
las canciones de los trabajadores mientras avanzábamos 
río abajo. Incluso yo, con el espíritu abatido y el ánimo 
continuamente perturbado por sentimientos sombríos, 
incluso yo pude disfrutar de aquello. Me tumbaba en la 
barcaza, y, mientras, miraba el cielo azul sin nubes, y 
me embriagaba con una paz que durante mucho tiempo 
me había sido esquiva. Y si aquellas eran mis 
sensaciones, ¿cómo describir las de Henry? Parecía que 
se hubiera trasladado al país de las hadas y gozaba de 
una felicidad que rara vez disfrutan los hombres.

—He visto los paisajes más hermosos de mi país —decía—. 
He estado en los lagos de Lucerna y de Uri, donde las 
montañas nevadas se desploman casi verticalmente 
sobre el agua, proyectando sombras negras e 
impenetrables que los hacen tétricos y lúgubres, si no 
fuera por los islotes verdes que tranquilizan la vista con 
su alegre aspecto. He visto esos lagos agitados por la 
tempestad, cuando el viento arranca remolinos de agua y 
advierte cómo debe de ser una tromba marina en el 
océano abierto... y he visto romper las olas con furia en 
la base de las montañas, donde el cura y su amante 
quedaron sepultados por una avalancha y donde se dice 



que aún se escuchan sus voces moribundas en medio de 
las ventiscas nocturnas. He visto las montañas de La 
Valais y del Pays de Vaud, pero esta región, Victor, me 
gusta más que todas aquellas maravillas. Las montañas 
de Suiza son majestuosas y extraordinarias, pero en las 
orillas de este divino río hay encantos como no he visto 
jamás. Mira aquel castillo colgado en aquel precipicio; y 
aquel otro también, en la isla, casi oculto entre el follaje 
de aquellos encantadores árboles; y ahora, mira aquel 
grupo de trabajadores que vuelven de sus viñedos; y 
aquella aldea, medio escondida en la quebrada de la 
montaña... ¡Oh, seguramente el espíritu que habita y 
protege este lugar tiene un alma más piadosa con los 
hombres que aquellos que se esconden en los glaciares o 
viven en los inaccesibles picos de las montañas de 
nuestra tierra!

Sonreí ante el entusiasmo de mi amigo y recordé con un 
suspiro aquella época en la que mis ojos habrían brillado 
con alegría al contemplar los paisajes que entonces 
veíamos. Pero el recuerdo de aquellos días era 
demasiado doloroso; debía acallar cualquier pensamiento 
para disfrutar de un poco de paz, y aquella idea ya era 
suficiente para emponzoñar cualquier placer.

Desde Colonia bajamos a las llanuras de Holanda, y 
decidimos continuar en diligencia el resto de nuestro 
camino, porque el viento era contrario y la corriente del 
río era demasiado lenta como para arrastrar el barco. 
Ahora llegábamos a un territorio muy distinto. La tierra 
era arenosa y las ruedas se hundían frecuentemente en 
ella. Las ciudades en este país constituían la parte más 



agradable del paisaje. Los holandeses son 
extremadamente ordenados, pero a menudo nos 
sorprendía lo poco práctico que resultaba su orden. 
Recuerdo que en cierto lugar había un molino de viento 
colocado de tal modo que el postillón se vio obligado a 
llevar el carruaje por un extremo del camino para evitar 
el giro de las aspas. El camino a menudo discurría entre 
dos canales, donde no había espacio más que para que 
pasara un carruaje; y cuando nos encontrábamos otro 
vehículo, lo cual ocurría con frecuencia, nos veíamos 
obligados a ir hacia atrás durante casi una milla, hasta 
que encontrábamos uno de los puentes levadizos que 
conducen a los sembrados, donde bajábamos con el 
carruaje y esperábamos a que pasara el otro. También 
empapan el lino en el barro de sus canales y lo cuelgan 
de los árboles, a lo largo de los caminos, para secarlo. Y 
cuando hace mucho calor, no es fácil soportar el hedor 
que desprende. Sin embargo, los caminos son magníficos 
y los prados, maravillosos.

Desde Rotterdam navegamos hasta Inglaterra. Fue una 
mañana despejada de los últimos días de septiembre 
cuando vi por primera vez los blancos acantilados de 
Gran Bretaña. Las riberas del Támesis ofrecían un 
paisaje nuevo; eran llanas pero fértiles, y casi todas las 
ciudades tenían una historia curiosa. Vimos Tilbury Fort, 
y recordamos la Armada Española; Gravesend, Woolwich, 
Greenwich... lugares de los que ya había oído hablar en 
mi país. Al final vimos las numerosísimas agujas de 
Londres, con San Pablo elevándose sobre todas las 
demás, y la Torre, famosa en la historia de Inglaterra.




Capítulo 26

Así pues, Londres era nuestro lugar de destino; 
decidimos permanecer algunos meses en aquella ciudad 
famosa y maravillosa. Clerval deseaba conocer a 
hombres de genio y talento que estaban en auge en 
aquellos años; pero para mí aquella era una cuestión 
secundaria; yo estaba principalmente preocupado por los 
medios con los que conseguir la información necesaria 
para cumplir mi promesa, y rápidamente despaché 
algunas cartas de presentación que llevaba conmigo, 
dirigidas a los más distinguidos filósofos de la 
naturaleza. Si aquel viaje hubiera tenido lugar durante 
mis días de estudio y felicidad, me habría proporcionado 
un indescriptible placer. Pero sobre mi vida había caído 
una maldición, y solo visité a aquellas personas con el 
fin de recabar la información que me pudieran ofrecer 
sobre el asunto en el que estaba tan profundamente 
interesado. La relación con otras personas me resultaba 
odiosa; cuando estaba solo, podía dejar volar mi 
imaginación hacia donde más me complaciera; y la voz 
de Henry me tranquilizaba, y así podía engañarme con 
una paz transitoria. Pero los rostros curiosos, amables y 
alegres despertaban una negra desesperación en mi 
corazón. Veía un muro infranqueable situado entre mis 
semejantes y yo; aquel muro se había levantado con la 
sangre de William y Justine, y pensar en aquellos 
sucesos llenaba mi alma de angustia. Pero en Clerval 
veía la imagen de lo que yo había sido antaño; era 
curioso y estaba deseando adquirir nuevas experiencias 



y conocimientos. Las diferencias en las costumbres que 
observaba eran para él una fuente infinita de 
observación y entretenimiento. Siempre estaba ocupado, 
y lo único que enturbiaba su felicidad era mi tristeza y 
mi semblante apesadumbrado. Yo intentaba ocultarlo todo 
lo posible, puesto que no debía arrebatarle los placeres 
naturales a una persona que, alejada de preocupaciones 
o de recuerdos amargos, está adentrándose en los 
nuevos horizontes que le ofrece la vida. A menudo me 
negaba a acompañarlo, alegando otros compromisos, y 
así podía quedarme solo. Entonces comencé también a 
reunir los materiales necesarios para mi nueva creación, 
y aquello fue para mí como una tortura, como gotas de 
agua que continuamente caen sobre la cabeza. Cada 
pensamiento que dedicaba a ello me causaba una 
inmensa angustia, y cada palabra que decía al respecto 
hacía temblar mis labios y palpitar mi corazón.

Después de estar algunos meses en Londres, recibimos 
una carta de una persona que vivía en Escocia, que nos 
había visitado antaño en Ginebra. Mencionó las bellezas 
de su país natal y nos preguntó si aquello no tenía 
encanto suficiente para inducirnos a prolongar nuestro 
viaje hacia el norte, hasta Perth, donde vivía. Clerval, 
entusiasmado, deseaba aceptar aquella invitación; y yo, 
aunque detestaba cualquier relación con otras personas, 
deseaba volver a ver montañas y torrentes y todas las 
maravillosas obras que la naturaleza dispone en sus 
rincones favoritos. Habíamos llegado a Inglaterra a 
principios de octubre y ya estábamos en febrero; así 
que decidimos emprender nuestro viaje hacia el norte a 



finales del mes siguiente. En aquel periplo no teníamos 
intención de ir por el camino real de Edimburgo, sino 
visitar Windsor, Oxford, Matlock, y los lagos de 
Cumberland, de modo que alcanzaríamos el punto final 
de este viaje hacia finales de julio. Empaqueté mi 
instrumental químico y los materiales que había 
recabado, y decidí completar los trabajos en algún 
rincón apartado, en el campo.

Partimos de Londres el 27 de marzo y permanecimos 
algunos días en Windsor, donde paseamos por su 
precioso bosque. Para nosotros, hombres de la montaña, 
aquel paisaje era completamente nuevo; para nosotros 
todo era una novedad: los majestuosos robles, la 
abundancia de la caza, y las manadas de encantadores 
ciervos. Desde allí nos trasladamos a Oxford. Nos 
encantó la ciudad. Los edificios universitarios eran 
antiguos y pintorescos, las calles, anchas, y el paisaje se 
ordenaba maravillosamente en torno al encantador Isis, 
que se detiene en una amplia y plácida balsa de agua y 
luego corre hacia el sur de la ciudad. Teníamos cartas de 
presentación para varios profesores, que nos recibieron 
con gran amabilidad y cordialidad. Descubrimos que las 
costumbres de esa universidad habían mejorado mucho 
desde los tiempos de Gibbon, pero en la moda aún hay 
mucha intolerancia y una devoción por las normas 
establecidas que constriñe la inteligencia de los 
estudiantes y conduce a la esclavitud y a una gran 
estrechez de miras en la concepción de la vida. Aún se 
cometen muchas barbaridades, y aunque puedan ser 
motivo de risa para un extranjero, se observaban en el 



mundo universitario como cuestiones de la mayor 
importancia. Algunos caballeros se empeñaban 
obstinadamente en vestir pantalones claros cuando la 
norma de la universidad era vestir con ropa oscura: los 
maestros estaban irritados, pero sus alumnos se 
mantenían firmes, de tal modo que durante nuestra 
estancia dos estudiantes estuvieron a punto de ser 
expulsados por esta precisa cuestión. Aquella severa 
amenaza obligó a un notable cambio en el vestuario de 
los caballeros durante algunos días.

Así pues, para nuestro infinito asombro, nos encontramos 
con que aquel era el principal asunto de conversación 
cuando llegamos a la ciudad. Nuestros espíritus se 
colmaron con los recuerdos de los acontecimientos que 
habían tenido lugar allí casi un siglo y medio antes. Fue 
allí donde Carlos I había reunido sus huestes; aquella 
ciudad le había sido fiel cuando toda la nación le había 
abandonado para unirse a la causa del parlamento y la 
libertad. Cuando entramos en la ciudad, el recuerdo de 
aquel desafortunado rey, el amistoso Falkland y el 
insolente Goring ocuparon todos nuestros pensamientos, 
y nos extrañó cuando descubrimos que estaba llena de 
togados y estudiantes que tenían en mente cualquier 
cosa salvo aquellos acontecimientos. Sin embargo, hay 
algunos vestigios que recuerdan al viajero los antiguos 
tiempos; entre otros, admiramos con curiosidad la 
editorial fundada por el autor de la historia de los 
conflictos. También nos enseñaron el edificio en el que 
había vivido fray Bacon, el descubridor de la pólvora, y 
del cual se decía que se vendría abajo cuando entrara 



allí un hombre más sabio que aquel filósofo. El profesor 
bajito, de cara redonda y parlanchín que nos 
acompañaba se negó a pasar el umbral, aunque nosotros 
nos aventuramos en el interior con toda seguridad, y él 
probablemente podría haber hecho lo mismo.

Matlock, que era nuestra siguiente etapa, recordaba en 
gran medida el paisaje de Suiza; pero todo está en una 
escala menor, y a las verdes colinas les falta la corona 
de los lejanos Alpes blancos, que siempre asoman por 
encima de las montañas cubiertas de pinos en nuestro 
país. Visitamos la maravillosa gruta y los pequeños 
gabinetes de historia natural, donde las muestras están 
dispuestas del mismo modo que aparecen en las 
colecciones de Servox y Chamonix. Este último nombre 
me hizo temblar cuando lo pronunció Henry, y me 
apresuré a abandonar Matlock, donde todo parecía tan 
relacionado con nuestro país.

Desde Derby, aún viajando hacia el norte, pasamos dos 
meses en Cumberland y Westmoreland. En aquel lugar, 
casi podía imaginarme a mí mismo en las montañas 
suizas. Los pequeños neveros que aún persistían en la 
cara norte de las montañas, los lagos, y el fragor de los 
torrentes pedregosos me resultaban paisajes familiares 
y queridos. Allí también conocimos a personas que casi 
consiguieron hacerme creer que era feliz. La alegría de 
Clerval era considerablemente mayor que la mía; su 
inteligencia se crecía cuando se encontraba en compañía 
de hombres de talento, y descubrió en sí mismo una 
capacidad y unas emociones superiores a las que habría 



sospechado cuando se encontraba con personas menos 
inteligentes.

—Podría pasarme la vida aquí —me decía—, y entre estas 
montañas apenas echaría de menos Suiza y el Rin.

Pero descubrió que la vida de un viajero, entre sus 
encantos, esconde también muchos pesares. Sus 
sentimientos siempre están en tensión; y cuando 
comienza a acostumbrarse, se encuentra con que tiene 
que partir en busca de algo nuevo que una vez más 
exige su atención y que también deberá abandonar por 
otras novedades. Apenas habíamos ido a ver los muchos 
lagos de Cumberland y Westmoreland, y apenas 
habíamos empezado a encariñarnos con algunos de sus 
habitantes cuando tuvimos que despedirnos de ellos para 
continuar nuestro viaje, pues ya estaba muy próxima la 
fecha del encuentro con nuestro amigo escocés. Por mi 
parte, no lo lamenté. Había descuidado mi promesa 
durante algún tiempo, y temía las consecuencias si el 
monstruo se ponía furioso. Tal vez se había quedado en 
Suiza y había desatado su venganza contra mis 
familiares; aquella idea me perseguía y me atormentaba 
en todos aquellos momentos que, en otras circunstancias, 
podría haber disfrutado del descanso y la paz. Esperaba 
las cartas con febril impaciencia: si se retrasaban, me 
sentía abatido y abrumado por mil temores; y cuando 
llegaban, y veía el remite de Elizabeth o de mi padre, 
apenas me atrevía a leerlas, por temor a confirmar 
aquellas desgracias. Otras veces pensaba que aquel ser 
diabólico me seguía y podía recordarme la promesa 
asesinando a mi compañero. Cuando me acosaban esos 



pensamientos, no me apartaba de Henry ni un momento, 
y lo seguía como una sombra para protegerlo de la 
imaginaria furia de aquel asesino. Me sentía como si 
hubiera cometido un enorme crimen, cuyos 
remordimientos no me dejaran vivir. Yo era inocente, pero 
la realidad era que había lanzado sobre mí mismo una 
horrible maldición, tan mortal como la de un crimen.

Visité Edimburgo con mirada y espíritu lánguidos, aunque 
aquella ciudad podría haber cautivado el interés del ser 
más desdichado. A Clerval no le gustó tanto como 
Oxford, porque la antigüedad de esta última ciudad le 
encantaba. Pero la belleza y la regularidad de la nueva 
ciudad de Edimburgo le maravilló; sus alrededores son 
también los más bonitos del mundo: el Trono de Arturo, 
el Pozo de San Bernardo, y las Pentland Hills. Pero yo 
estaba impaciente por llegar al destino final del viaje. 
Una semana después abandonamos Edimburgo, pasamos 
por Cupar, St Andrews y bordeamos las orillas del Tay 
hasta Perth, donde nos esperaba nuestro amigo. Pero yo 
no estaba de humor para reír y conversar con extraños, 
ni compartir sus sentimientos o sus ideas con el buen 
humor que se espera de un invitado; así pues, le dije a 
Clerval que deseaba hacer un viaje por Escocia yo solo.

—Disfruta —le dije—; nos volveremos a encontrar aquí. 
Estaré fuera un mes o dos, pero no te preocupes por mí, 
te lo ruego; déjame tranquilo y solo durante un tiempo, 
y cuando regrese, espero traer el corazón aliviado, y 
más acorde con tu estado de ánimo.

Henry quiso disuadirme, pero al verme tan convencido, 
dejó de insistir. Me pidió que le escribiese a menudo.




—Preferiría acompañarte en tus excursiones solitarias —
dijo—, en vez de quedarme con estos escoceses, a 
quienes no conozco; pero vete, mi querido amigo, y 
vuelve para que pueda sentirme como en casa, lo cual 
me resulta imposible si no estás.


Capítulo 27

Habiéndome despedido de mi amigo, decidí visitar 
algunos lugares remotos de Escocia y terminar mi 
trabajo en soledad. No dudaba de que el monstruo me 
seguía y se me presentaría delante cuando hubiera 
concluido, para poder recoger a su compañera. Con esa 
decisión tomada, crucé las tierras altas del norte y elegí 
una de las islas Orcadas para finalizar mi trabajo. Era 
un lugar muy apropiado para aquella tarea, porque 
apenas iba más allá de ser una roca cuyas orillas eran 
acantilados constantemente batidos por las olas. La 
tierra era baldía, y apenas proporcionaba pasto para 
unas cuantas vacas famélicas y un poco de avena para 
los habitantes, que no eran más de cinco personas, cuyos 
cuerpos demacrados y esqueléticos daban prueba de su 
triste destino. Las verduras y el pan, cuando se podían 
permitir semejantes lujos, e incluso el agua dulce, 
procedían de tierra firme, que se encontraba a unas 
cinco millas de distancia. En toda la isla no había más 
que tres cabañas miserables, y una de ellas estaba vacía 
cuando llegué. La alquilé. No tenía más que dos 
habitaciones, y ambas mostraban toda la escasez de la 
penuria más miserable. La techumbre se había hundido, 



los muros no estaban enyesados y la puerta bailaba 
fuera de los goznes. Ordené que la repararan un poco, 
puse algunos muebles, y me instalé allí... un hecho que 
sin duda habría provocado alguna sorpresa si no hubiera 
sido porque todos los sentidos de los campesinos estaban 
entumecidos por la necesidad y la extrema pobreza. En 
todo caso, pude vivir sin que nadie me observara ni me 
molestara, y apenas si me agradecieron la comida y las 
ropas que les di: hasta ese punto el sufrimiento debilita 
incluso las emociones más primitivas de los hombres.

En aquel retiro, dediqué las mañanas al trabajo, pero 
por la tarde, cuando el tiempo me lo permitía, paseaba 
por la playa pedregosa junto al mar, para contemplar las 
olas que rugían y rompían a mis pies. Era un paisaje 
monótono y, sin embargo, siempre cambiante. Pensé en 
Suiza; era tan distinta a aquel desolado y aterrador 
lugar. Sus colinas están cubiertas de viñedos y sus 
granjas salpican aquí y allá los valles. Sus preciosos 
lagos reflejan un cielo azul y delicado; y cuando los 
vientos azotan sus tierras, no parece más que el juego 
de un niño travieso en comparación con los aterradores 
bramidos del inmenso océano.

De aquel modo distribuía mi tiempo cuando llegué; pero 
a medida que avanzaba en mi trabajo, este se me hizo 
cada día más horrible y más detestable. A veces ni 
siquiera tenía valor para entrar en el laboratorio durante 
varios días, y en otras ocasiones permanecía allí 
encerrado día y noche con la única idea de terminarlo 
de una vez. Verdaderamente, estaba inmerso en una 
tarea asquerosa. Durante mi primer experimento, una 



especie de frenesí de entusiasmo me había cegado ante 
el horror del trabajo que estaba llevando a cabo; mi 
mente estaba absorta en los resultados de mi labor y 
mis ojos permanecían cerrados ante lo horroroso de mi 
proceder. Pero ahora lo estaba haciendo a sangre fría, y 
mi corazón a menudo enfermaba ante lo que estaban 
haciendo mis manos.

En aquella situación, entregado al trabajo más 
detestable, en una soledad donde nada podía reclamar 
mi atención, aparte de lo que me traía entre manos, mis 
nervios comenzaron a resentirse. Siempre estaba 
inquieto y atemorizado. A cada paso temía encontrarme 
con aquel ser que me acosaba. Algunas veces me 
quedaba quieto con los ojos clavados en el suelo, 
temiendo levantarlos, no fuera a encontrarme con 
aquello que tanto me aterrorizaba tener que ver. Temía 
alejarme de mis semejantes, no fuera a ser que cuando 
estuviera solo, viniera a exigirme a su compañera. 
Mientras tanto, seguía trabajando, y mi trabajo ya 
estaba considerablemente adelantado. Observaba con 
placer la idea de darlo por terminado, sin embargo, la 
liberación de aquella maldición que estaba sufriendo era 
una alegría en la que nunca me atreví a confiar del 
todo.

Una tarde estaba sentado en mi taller; el sol ya se 
había puesto y la luna estaba saliendo en ese momento 
tras el mar. No tenía luz suficiente para trabajar, y me 
senté allí sin hacer nada, preguntándome si debería 
dejar la tarea por aquella noche o apresurarme a 
terminarlo sin cejar en ello ni un instante. Mientras 



permanecía allí, la concatenación de ideas me condujo a 
considerar las consecuencias de lo que estaba haciendo. 
Tres años antes, me había enfrascado del mismo modo y 
había creado un monstruo cuya violencia inconcebible 
había destruido mi corazón y lo había anegado para 
siempre con los remordimientos más amargos. Y ahora 
estaba a punto de crear otro ser cuyo carácter también 
desconocía por completo. Aquella cosa podría ser diez 
mil veces más perversa y malvada que su compañero y 
podría deleitarse en el asesinato y en la villanía. Él me 
había jurado que se apartaría de los hombres y que se 
ocultaría en los desiertos, pero ella no; y ella, que se 
convertiría probablemente en un animal pensante y 
racional, podría negarse a cumplir un pacto acordado 
antes de su creación. Puede que incluso se odiaran. La 
criatura que ya vivía aborrecía su propia deformidad, 
¿acaso no experimentaría un aborrecimiento aún mayor 
cuando la viera reflejada ante sus ojos en forma de una 
hembra? También puede que ella le volviera la espalda 
ante la belleza superior del hombre. Puede que se 
apartara de él, y así volvería a estar solo, y enloquecería 
ante la nueva provocación de verse despreciado por uno 
de su propia especie.

Aunque ellos abandonaran realmente Europa y fueran a 
vivir a los desiertos del nuevo mundo, tendrían la 
intención de engendrar hijos y así se propagaría sobre la 
tierra una raza de demonios cuya figura y mente 
sumiría al hombre en el terror. ¿Es que tenía yo algún 
derecho, solo por mi propio beneficio, a infligir esta 
maldición a las generaciones futuras? Me había dejado 



convencer por los sofismas del ser que había creado; me 
había dejado convencer por sus diabólicas amenazas; y 
ahora, por vez primera, el horror de mi promesa se 
presentó claramente ante mí. Me recorrió un escalofrío 
al pensar que los siglos futuros me maldecirían como si 
fuera la peste, y dirían que, por egoísmo, no había 
dudado en comprar mi propia tranquilidad a un precio 
que tal vez ponía en peligro la pervivencia de la especie 
humana. Temblé, y se me paralizó el corazón cuando 
levanté la mirada y vi al demonio junto a la ventana, 
iluminado por la luz de la luna. Una mueca fantasmal le 
retorcía los labios mientras miraba hacia donde yo me 
encontraba. Sí, me había seguido en mis viajes; se había 
detenido en los bosques, se había escondido en las 
cuevas o se había refugiado en los vastos páramos 
desiertos; y ahora venía a ver mis adelantos y exigía el 
cumplimiento de mi promesa. Cuando lo miré, su rostro 
pareció expresar la más inconcebible maldad y traición. 
Pensé con una sensación de locura en mi promesa de 
crear otro ser como él y, temblando de ira, hice pedazos 
la cosa en la que estaba trabajando. El monstruo me vio 
destruir la criatura en la cual había fundado la felicidad 
de su futura existencia y, con un alarido de diabólica 
desesperación y venganza, se alejó.

Salí de la habitación y, cerrando la puerta, me juré de 
todo corazón no volver jamás a emprender aquellos 
trabajos; y luego, con pasos temblorosos, busqué mi 
alcoba. Estaba solo. No había nadie cerca de mí para 
disipar la tristeza y consolarme ante aquellas terribles 
pesadillas. Transcurrieron varias horas, y permanecí 



junto a la ventana observando el mar. Casi estaba 
inmóvil, porque los vientos guardaban silencio, y toda la 
naturaleza descansaba bajo la mirada de la luna callada. 
Solo algunos barcos de pesca moteaban el agua, y aquí 
y allá una dulce brisa traía los ecos de las voces cuando 
los pescadores se llamaban unos a otros. Sentía el 
silencio, aunque apenas era consciente de su asombrosa 
profundidad, hasta que de repente llegó a mis oídos el 
chapoteo de unos remos cerca de la orilla, y una 
persona saltó a tierra cerca de mi casa. Pocos minutos 
después oí el chirrido de mi puerta, como si alguien 
estuviera intentando abrirla muy despacio. Estaba 
temblando de la cabeza a los pies. Tuve el 
presentimiento de quién podía ser y pensé en avisar a 
alguno de los campesinos que vivían en una casa no muy 
lejos de la mía. Pero me encontraba aturdido por esa 
sensación de impotencia que tan a menudo se vive en las 
pesadillas, cuando uno trata en vano de huir de un 
peligro inminente y le resulta imposible moverse. 
Entonces oí el sonido de unas pisadas en el pasillo, la 
puerta se abrió y el engendro al que tanto temía 
apareció. Cerrando la puerta, se aproximó a mí y dijo 
con una voz ahogada:

—Has destruido la obra que comenzaste... ¿qué es lo que 
pretendes? ¿Te atreves a romper tu promesa? He 
soportado calamidades y miserias. Abandoné Suiza 
detrás de ti; me arrastré a lo largo de las orillas del 
Rin, entre sus pequeños islotes y por las cumbres de sus 
colinas. He vivido durante muchos meses en los páramos 
de Inglaterra y en los solitarios bosques de Escocia. He 



soportado un cansancio que no puedes imaginar, y frío y 
hambre. ¿Y te atreves a destruir mis esperanzas?

—¡Apártate de mí! —contesté—. ¡Rompo mi promesa! 
¡Nunca crearé otro ser como tú, igual de deforme e 
igual de criminal!

—Esclavo... —dijo el engendro—, ya intenté razonar 
contigo una vez, pero has demostrado ser indigno de mi 
condescendencia. Recuerda que yo tengo el poder; tú 
crees que eres miserable, pero yo puedo hacerte tan 
desgraciado que incluso la luz del día podría resultarte 
odiosa. Tú eres mi creador, pero yo soy tu dueño: 
¡obedéceme!

—Monstruo... —dije—, la hora de mi debilidad ha pasado, y 
el tiempo de tu poder ha concluido. Tus amenazas no 
pueden obligarme a cometer un acto de maldad, sino 
que me confirman en la decisión de no crear para ti una 
compañera en el crimen. ¿O es que debo, a sangre fría, 
arrojar al mundo otro demonio cuyo único placer 
consiste en sembrar muerte y destrucción? ¡Vete! ¡No 
cambiaré de opinión, y tus palabras solo conseguirán 
aumentar mi furia!

El monstruo vio la determinación en mi rostro e hizo 
rechinar los dientes en la impotencia de su ira.

—Cada hombre tiene su mujer, y cada animal tiene una 
compañera... ¿y yo tendré que estar solo? —gritó—. Tenía 
sentimientos de cariño, y todo lo que me devolvieron fue 
desprecio. Hombre: tú puedes odiarme, ¡pero ten 
cuidado! Tus horas transcurrirán entre el terror y el 
dolor, y muy pronto caerá sobre ti el rayo que te 
arrebatará la felicidad para siempre. ¿O es que piensas 



que vas a ser feliz mientras yo me arrastro en mi 
insoportable sufrimiento? Tú puedes negarme todos mis 
deseos, pero la venganza permanecerá... la venganza, 
más amada que la luz o los alimentos. Y puedo morir, 
pero antes tú, mi tirano y mi verdugo, maldecirás el sol 
que verá tu miseria. ¡Ten cuidado, porque no tengo 
miedo y, por tanto, soy poderoso! Estaré observando, con 
la astucia de una serpiente, para morderte e inocularte 
el veneno. ¡Hombre: te arrepentirás del daño que 
infliges!

—¡Maldito demonio! —grité—. ¡Cállate, y no emponzoñes 
el aire con tus malvadas amenazas! ¡Ya te he dicho cuál 
es mi decisión, y no soy ningún cobarde para asustarme 
por unas palabras! ¡Déjame! ¡Está decidido!

—Muy bien —dijo—. Me iré. Pero recuerda: ¡estaré 
contigo en tu noche de bodas!


Capítulo 28

Avancé decidido hacia él y grité:

—¡Miserable! ¡Antes de que firmes mi sentencia de 
muerte, asegúrate de que tú mismo estás vivo!

Lo habría atrapado, pero me esquivó, y abandonó la 
casa precipitadamente... unos instantes después lo vi 
subir a una barca, que cruzó las aguas con la suavidad 
de una saeta y pronto se perdió en medio de las olas.

Todo volvió a quedar en silencio; pero sus palabras 
resonaban en mis oídos. Ardía en deseos furiosos de 
perseguir al asesino de mi tranquilidad y hundirlo en el 
océano. Caminé arriba y abajo en mi habitación, nervioso 



y conmocionado; mi imaginación conjuraba ante mí miles 
de imágenes que solo conseguían atormentarme y 
zaherirme. ¿Por qué no lo había perseguido y había 
entablado con él una lucha a muerte? Bien al contrario, 
le había permitido escapar, y había dirigido sus pasos 
hacia tierra firme. Un escalofrío me recorrió el cuerpo 
cuando imaginé quién podría ser la siguiente víctima 
sacrificada a su insaciable venganza. Y entonces volví a 
pensar en sus palabras: «¡Estaré contigo en tu noche de 
bodas!» Así pues... ese era el plazo fijado para el 
cumplimiento de mi destino. En aquel momento, moriría y 
por fin aquel monstruo podría satisfacer y aplacar su 
maldad. Aquella perspectiva no me infundió temor; sin 
embargo, cuando pensé en mi amada Elizabeth... en sus 
lágrimas y en su infinita pena cuando comprobara que se 
le había arrebatado a su amante de un modo tan cruel... 
las lágrimas, las primeras que había derramado en 
muchos meses, anegaron mis ojos, y decidí no caer ante 
mi enemigo sin entablar una batalla feroz.

La noche pasó, y el sol asomó tras el océano. Mis 
sentimientos se calmaron, si puede llamarse calma a ese 
estado en que la furia violenta se hunde en las 
profundidades de la desesperación. Abandoné la casa, el 
espantoso escenario de la lucha de la noche anterior, y 
caminé por la playa junto al mar, y lo miré casi como la 
insuperable barrera que me separaba de mis semejantes. 
Más aún, cruzó mi mente el deseo de que semejante 
hecho se hiciera realidad; deseé poder pasar la vida en 
aquella roca yerma; desalentador, es cierto, pero al 
menos viviría ajeno a cualquier golpe fortuito de la 



desdicha. Si regresaba, era para ser sacrificado... o para 
ver morir a aquellos que más quería bajo la garra de un 
demonio que yo mismo había creado. Vagué por la isla 
como un alma en pena, lejos de todo lo que amaba y 
amargado por tal separación. A mediodía, cuando el sol 
ya estaba muy alto, me tumbé en la hierba y me venció 
un profundo sueño. Había estado despierto toda la noche 
anterior: tenía los nervios destrozados y los ojos 
inflamados por la vigilia y el dolor. El sueño en que me 
sumí me hizo bien; y cuando me desperté, sentí como si 
de nuevo perteneciera a la especie de los seres 
humanos, y comencé a reflexionar con más serenidad 
sobre lo que había ocurrido. Sin embargo, las palabras 
de aquel ser diabólico continuaban resonando en mis 
oídos, como una campana que tocara a muerto; aquellas 
palabras aparecían como un sueño, aunque claras y 
apremiantes como la realidad.

El sol estaba ya muy bajo, y yo aún permanecía sentado 
en la orilla, saciando mi apetito, que se había tornado 
voraz, con una galleta de avena, cuando vi que un barco 
de pescadores tocaba tierra cerca de donde yo me 
encontraba, y uno de los hombres me trajo un paquete; 
traía cartas de Ginebra, y otra de Clerval, instándome a 
reunirme con él. Me decía que ya había transcurrido 
casi un año desde que salimos de Suiza y aún no 
habíamos visitado Francia. Así pues, me pedía que 
abandonara mi isla solitaria y me reuniera con él en 
Perth al cabo de una semana, y entonces podríamos 
planear nuestros siguientes pasos. Aquella carta me 



devolvió de nuevo a la vida y decidí abandonar mi isla al 
cabo de dos días.

Sin embargo, antes de partir había una tarea que tenía 
que llevar a cabo, y en la cual me daba escalofríos 
pensar: debía embalar mi instrumental químico; y con 
ese propósito debía volver a entrar en la habitación que 
había sido el escenario de mi odioso trabajo; y debía 
manipular los utensilios, cuando la sola visión de los 
mismos me ponía enfermo. Al día siguiente, al amanecer, 
reuní el valor suficiente y abrí la puerta del taller. Los 
restos de la criatura a medio terminar, que yo había 
destruido, yacían dispersos por el suelo, y casi sentí 
como si hubiera destrozado la carne viva de un ser 
humano. Me detuve un instante para recobrarme y luego 
entré en la sala. Con manos temblorosas, fui sacando los 
aparatos fuera de la habitación; pero pensé que no debía 
dejar los restos de mi obra allí, porque aquello 
horrorizaría y haría sospechar a los campesinos, así que 
lo puse todo en una cesta, junto a una buena cantidad 
de piedras y, apartándola a un lado, decidí arrojarla al 
mar aquella misma noche; y, mientras tanto, volví a la 
playa y estuve limpiando y ordenando mi instrumental 
químico.

Nada podía ser más absoluto que el cambio que había 
tenido lugar en mis sentimientos desde la noche en que 
apareció el demonio. Antes había considerado mi 
promesa con una sombría desesperación, como algo que 
debía cumplirse, cualesquiera que fueran las 
consecuencias; pero ahora me sentía como si me 
hubieran quitado una venda de los ojos y, por vez 



primera, pudiera ver con claridad. La idea de volver a mi 
trabajo ni siquiera se me pasó un instante por la cabeza. 
La amenaza que había escuchado pesaba en mis 
pensamientos, pero no creía que pudiera hacer nada 
para apartarla de mi cabeza. Había decidido 
conscientemente que crear otro ser diabólico como aquel 
que ya había hecho sería un acto del más vil y atroz 
egoísmo, y aparté de mi mente cualquier pensamiento 
que pudiera conducirme a una conclusión diferente.

Entre las dos y las tres de la madrugada salió la luna, y 
entonces, colocando la cesta en el interior de un 
pequeño bote de vela, me adentré unas cuatro millas en 
el mar. El lugar estaba absolutamente solitario; solo 
algunas barcas regresaban a tierra, pero yo procuré 
alejarme de ellas. Me sentía como si fuera a cometer 
algún espantoso crimen y, con temblorosa ansiedad, 
evité cualquier encuentro con mis semejantes. Entonces, 
la luna, que hasta entonces había estado clara, se cubrió 
repentinamente con una espesa nube, y aproveché el 
momento de oscuridad para arrojar la cesta al mar. 
Escuché el burbujeo mientras se hundía y luego me 
aparté de aquel lugar. El cielo se había nublado; pero el 
aire era puro, aunque venía helado por la brisa del 
noreste que se estaba levantando. Pero me reanimó y 
me imbuyó de sensaciones tan agradables que decidí 
prolongar mi estancia en el agua y, fijando el timón, me 
tumbé en el fondo de la barca. Las nubes ocultaron la 
luna, todo estaba oscuro, y solo podía oír el sonido del 
barco cuando la quilla cortaba las olas. Aquel sonido me 



arrullaba y poco después me quedé profundamente 
dormido.

Yo no sé cuánto tiempo permanecí en esa situación, pero 
cuando me desperté, descubrí que el sol ya estaba muy 
alto. Se había desatado un fuerte viento y las olas 
constantemente amenazaban la seguridad de mi pequeño 
bote. Comprobé que el viento era del noreste y que 
debía de haberme alejado bastante de la costa en la que 
había embarcado. Intenté variar el rumbo, pero de 
inmediato supe que si volvía a intentarlo de nuevo, el 
barco se llenaría de agua al momento. En semejante 
situación, mi única solución era navegar a favor del 
viento. Confieso que sentí un poco de miedo. No llevaba 
brújula y estaba muy poco familiarizado con la 
geografía de aquella parte del mundo, así que el sol era 
lo único que podía ayudarme. El viento podría 
arrastrarme al Atlántico abierto y sucumbir a todas las 
penalidades de la inanición... o podrían tragarme las 
aguas insondables que rugían y se levantaban 
amenazantes a mi alrededor. Ya llevaba muchas horas en 
el bote y comenzaba a sentir las punzadas de una sed 
ardiente... un preludio de mayores sufrimientos. Miré a 
los cielos, que aparecían cubiertos con nubes que 
volaban con el viento solo para ser reemplazadas por 
otras. Observé el mar. Iba a ser mi tumba.

—¡Maldito demonio! —exclamé—. ¡Tu deseo se ha 
cumplido!

Pensé en Elizabeth, en mi padre, y en Clerval... y me 
sumí en una ensoñación tan desesperada y aterradora 



que incluso ahora, cuando el mundo está a punto de 
cerrarse ante mí para siempre, tiemblo al recordarla.

Así transcurrieron algunas horas. Pero poco a poco, a 
medida que el sol iba descendiendo hacia el horizonte, 
el viento se fue transformando en una ligera brisa, y el 
mar se vio libre de grandes olas; pero aquello dio paso a 
una fuerte marejada; me sentí enfermo y apenas capaz 
de sostener el timón, cuando de repente vi el perfil de 
tierra firme hacia el sur. Casi agotado por el cansancio 
y el sufrimiento, aquella repentina esperanza de vivir me 
embargó el corazón como una cálida alegría, y mis ojos 
derramaron abundantes lágrimas. ¡Qué mudables son 
nuestros sentimientos, y cuán extraño es ese apego 
tenaz que tenemos a la vida incluso cuando estamos 
sufriendo horriblemente! Preparé otra vela con parte de 
mi indumentaria e intenté poner rumbo a tierra con 
ansiedad. La orilla tenía un aspecto rocoso, pero a 
medida que me fui aproximando más, vi claramente 
señales de cultivos. Vi algunos barcos cerca de la orilla y 
de repente me vi transportado de nuevo junto a la 
civilización humana. Recorrí con inquietud las formas del 
terreno y descubrí con alegría un campanario, el cual vi 
elevarse a lo lejos, tras un pequeño promontorio. Como 
me encontraba en un estado de extrema debilidad 
después de tanto esfuerzo, decidí dirigirme directamente 
hacia la ciudad, porque sería el lugar donde podría 
procurarme algún alimento más fácilmente. Por fortuna, 
llevaba dinero.




Al rodear el promontorio, descubrí un pequeño 
pueblecito, y un puerto en el que entré, con el corazón 
rebosante de alegría ante mi inesperada salvación.

Mientras yo estaba ocupado amarrando el barco y 
arriando las velas, varias personas se congregaron en el 
lugar. Parecían muy sorprendidas ante mi aparición, 
pero, en vez de ofrecerme su ayuda, susurraban y 
hacían gestos que en cualquier otro momento podrían 
haberme producido una leve sensación de alarma. Pero 
en tales circunstancias, simplemente observé que 
hablaban inglés y, por tanto, me dirigí a ellos:

—Amigos míos —dije—, ¿serían tan amables de decirme 
cómo se llama este pueblo... y dónde estoy?

—Pronto lo sabrá —contestó un hombre bruscamente—. 
Puede que haya llegado a un lugar que al final no le 
guste mucho. Pero no le van a preguntar dónde le 
apetece alojarse, se lo aseguro.

Yo estaba extraordinariamente sorprendido al recibir 
una respuesta tan desapacible por parte de un extraño, 
y también me quedé perplejo al ver los rostros ceñudos 
y enojados de las personas que lo acompañaban.

—¿Por qué me contesta con tanta brusquedad? —repliqué
—. Desde luego, no es costumbre de los ingleses recibir a 
los extranjeros de un modo tan poco amistoso.

—No sé cuáles son las costumbres de los ingleses —dijo 
aquel hombre—, pero la costumbre de los irlandeses es 
detestar a los criminales.

Mientras se desarrollaba aquel extraño diálogo, me di 
cuenta de que rápidamente aumentaba el número de 
personas congregadas. Sus rostros expresaban una 



mezcla de curiosidad y enfado que me molestaba y en 
cierta medida me asustaba. Pregunté por dónde se iba a 
la posada, pero nadie me contestó. Entonces di un paso 
adelante, y un murmullo se elevó entre la gente 
mientras me seguían y me rodeaban... y entonces un 
hombre de aspecto desagradable, adelantándose, me dio 
unas palmadas en el hombro y me dijo:

—Vamos, señor, sígame a casa del señor Kirwin; tendrá 
que darle explicaciones.

—¿Quién es el señor Kirwin? —dije—. ¿Y por qué tengo 
que darle explicaciones? ¿Acaso no es este un país libre?

—Claro, señor —contestó el hombre—, lo suficientemente 
libre para la gente honrada. El señor Kirwin es el 
magistrado, y usted debe dar cuenta de la muerte de un 
caballero que apareció asesinado aquí la pasada noche.

Aquella respuesta me asombró, pero inmediatamente me 
recobré. Yo era inocente, y podía probarlo fácilmente. Así 
pues, seguí a aquel hombre en silencio y me condujo a 
una de las mejores casas del pueblo. Estaba a punto de 
sucumbir al cansancio y al hambre; pero, estando 
rodeado por una multitud, pensé que lo mejor sería 
hacer acopio de todas mis fuerzas, no fuera que 
tomaran mi debilidad física como prueba de mi temor o 
mi culpabilidad. Poco podía imaginar la calamidad que 
pocos instantes después se iba a abatir sobre mí, 
ahogando en horror y desesperación todo temor a la 
ignominia y a la muerte. Debo detenerme aquí, porque 
preciso toda mi fortaleza para traer a mi memoria las 
horrorosas imágenes de los acontecimientos que voy a 
relatar con todo detalle.




Capítulo 29

Inmediatamente me condujeron ante el magistrado, un 
hombre anciano y benévolo de gestos tranquilos y 
afables. De todos modos, me observó detenidamente con 
cierta severidad; y luego, dirigiéndose a las personas 
que me habían llevado hasta allí, preguntó quiénes 
habían sido testigos en aquella ocasión. Alrededor de 
una docena de hombres dieron un paso al frente; y 
cuando el magistrado señaló a uno, este dijo que había 
estado toda la noche anterior pescando con su hijo y su 
cuñado, Daniel Nugent, y que entonces, hacia las nueve 
de la noche, vieron que se levantaba una fuerte 
marejada del norte, y que, por tanto, pusieron rumbo a 
puerto. Era una noche muy oscura, porque no había luna; 
no atracaron en el puerto, sino, como era su costumbre, 
en una cala que se encontraba unas dos millas más 
abajo. Él se adelantó llevando parte de los aparejos de 
pesca, y sus compañeros le seguían a cierta distancia. 
Mientras iba caminando por la arena, tropezó con algo y 
cayó en tierra todo lo largo que era; sus compañeros 
fueron a ayudarle y a la luz de los faroles descubrieron 
que se había caído sobre el cuerpo de un hombre que, 
según todas las apariencias, estaba muerto.

Su primera suposición fue que se trataba del cadáver de 
alguna persona que se había ahogado y que había sido 
arrojado a la orilla por las olas. Pero, después de 
examinarlo, descubrieron que las ropas no estaban 
mojadas y que el cuerpo ni siquiera estaba frío todavía. 
Enseguida lo llevaron a casa de una anciana que vivía 



cerca del lugar e intentaron, en vano, devolverle la vida. 
Parecía un joven apuesto, de unos veinte años de edad. 
Al parecer había sido estrangulado, porque no había 
señales de violencia, excepto la marca negra de unos 
dedos en su cuello.

La primera parte de aquella declaración no tenía el 
menor interés para mí; pero cuando se mencionó la 
marca de los dedos, recordé el asesinato de mi hermano 
y me puse muy nervioso; comencé a temblar y se me 
nubló la vista, lo cual me obligó a apoyarme en una silla 
para sostenerme; el magistrado me observó con mirada 
penetrante y, desde luego, extrajo una impresión 
desfavorable de mi comportamiento.

El hijo confirmó el relato del padre. Pero cuando se le 
preguntó a Daniel Nugent, este juró con toda seguridad 
que, justo antes de que se cayera su compañero, vio un 
barco con un hombre solo en él, a corta distancia de la 
orilla; y, por lo que pudo ver a la luz de las estrellas, 
era el mismo barco en el que yo había llegado a tierra.

Una mujer declaró que vivía cerca de la playa y que 
estaba a la puerta de su casa esperando el regreso de 
los pescadores; alrededor de una hora antes de que 
supiera del descubrimiento del cuerpo, vio un barco, con 
un hombre solo, que se alejaba de la parte de la costa 
donde posteriormente se había encontrado el cadáver.

Otra mujer confirmó el relato según el cual era cierto 
que los pescadores habían llevado el cuerpo a su casa. 
No estaba frío, y lo pusieron en una cama y le dieron 
friegas, y Daniel fue al pueblo a buscar al boticario, 
pero el joven ya estaba sin vida.




Se preguntó a otros hombres a propósito de mi llegada, 
y todos estuvieron de acuerdo en que, con el fuerte 
viento del norte que se había levantado durante la 
noche, era muy probable que yo hubiera estado 
zozobrando durante muchas horas y, finalmente, me 
hubiera visto obligado a regresar al mismo punto del que 
había salido. Además, señalaron que parecía como si yo 
hubiera traído el cadáver de otro lugar; y era muy 
probable que, como al parecer no conocía la costa, 
pudiera haber entrado en el puerto sin saber la 
distancia que había desde el pueblo de *** hasta el 
lugar donde había abandonado el cadáver.

El señor Kirwin, al oír aquella declaración, ordenó que 
me llevaran a la sala donde habían depositado el cuerpo 
provisionalmente, para que pudiera observarse qué 
efecto me causaba la visión del mismo. Probablemente el 
gran nerviosismo que yo había mostrado cuando se 
había descrito cómo se había cometido el asesinato fue 
la razón por la que se propuso semejante procedimiento. 
Así pues, el magistrado y algunas personas más me 
condujeron a la posada. No pude evitar sorprenderme 
ante las extrañas coincidencias que habían tenido lugar 
durante aquella azarosa noche; pero sabiendo que, a la 
hora en que se había hallado el cuerpo, yo había estado 
hablando con varias personas en la isla en la que estaba 
viviendo, me encontraba perfectamente tranquilo 
respecto a las consecuencias del caso.

Entré en la sala donde yacía el cadáver y me 
condujeron hasta el ataúd. ¿Cómo describir lo que 
sentí...? Aún me siento morir de horror, y no puedo 



siquiera pensar en aquel terrible momento sin sentir 
escalofríos y una horrible angustia que solo ligeramente 
me recuerda los espantosos tormentos que sufrí cuando 
lo reconocí. El juicio, la presencia del magistrado y los 
testigos pasaron como un sueño por mi mente cuando vi 
el cuerpo sin vida de Henry Clerval tendido ante mí. 
Jadeé buscando aire; y, arrojándome sobre el cuerpo, 
exclamé:

—Mi querido Henry... ¿también a ti te han arrebatado la 
vida mis criminales maquinaciones? Ya he matado a dos 
personas; otras víctimas esperan su turno. Pero tú... 
Clerval, mi amigo, mi buen amigo...

Mi cuerpo no pudo soportar durante más tiempo el 
agónico sufrimiento que estaba soportando y me sacaron 
de la sala entre horribles convulsiones.

La fiebre vino después. Durante dos meses estuve al 
borde de la muerte. Mis delirios, como supe después, 
eran espantosos. Me acusaba a mí mismo de ser el 
asesino de William, de Justine y de Clerval. A veces les 
pedía a mis cuidadores que me ayudaran a destruir al 
ser diabólico que me atormentaba; y, en otras ocasiones, 
sentía cómo los dedos del monstruo se aferraban a mi 
garganta y daba alaridos de angustia y terror. 
Afortunadamente, como yo hablaba en mi lengua natal, 
solo el señor Kirwin pudo entenderme. Pero mis gestos y 
mis alaridos de amargura fueron suficientes para 
aterrorizar a los otros testigos.

¿Por qué no cedí a la muerte entonces? Era más 
desgraciado que ningún hombre lo fue jamás; entonces, 
¿por qué no me hundí en el silencio y en el olvido? La 



muerte arrebata a muchos niños en la flor de la vida, las 
únicas esperanzas de sus padres, que los adoran. 
¡Cuántas novias y jóvenes amantes han estado un día 
rebosantes de salud y esperanza y al siguiente eran ya 
víctimas de los gusanos y de la putrefacción de la 
tumba! ¿De qué materia estaba hecho yo para que 
pudiera resistir de aquel modo los golpes que, como el 
constante girar de una rueda, continuamente renovaban 
mi tortura?

Pero yo estaba condenado a vivir y dos meses después 
me encontré como si estuviera despertando de un sueño, 
en una prisión, tendido en un camastro miserable y 
rodeado de rejas, candados, cerrojos, y todo el 
desdichado aparato de una mazmorra. Fue una mañana, 
lo recuerdo, cuando me desperté en aquel estado. Había 
olvidado los detalles de lo que había ocurrido y solo me 
sentía como si una gran desgracia se hubiera abatido 
sobre mí. Pero cuando miré a mi alrededor y vi las 
ventanas enrejadas y la estrechez de la celda donde me 
encontraba, todo lo sucedido cruzó mi memoria y lloré 
amargamente. Aquellos gemidos despertaron a una vieja 
que estaba durmiendo en una silla, a mi lado. Era una 
cuidadora a sueldo, la mujer de uno de los carceleros, y 
su aspecto reflejaba todas esas malas cualidades que a 
menudo caracterizan a esa clase de personas. Su rostro 
era duro e implacable, como el de las personas 
acostumbradas a contemplar el dolor sin mostrar 
comprensión ninguna. Su voz expresaba una absoluta 
indiferencia. Se dirigió a mí en inglés, y en sus palabras 



pude reconocer la voz que había oído durante mi 
enfermedad.

—¿Ya está mejor, señor? —dijo.

Contesté en el mismo idioma, con una voz débil.

—Creo que sí; pero si todo esto es verdad, si no estoy en 
realidad soñando, lamento estar aún vivo para seguir 
sintiendo este sufrimiento y este horror.

—Si es por eso —replicó la vieja—, si lo dice usted por el 
caballero que mató, creo que sería mejor que estuviera 
usted muerto, porque me parece a mí que lo va a pasar 
muy mal. Lo van a colgar a usted cuando se celebren las 
próximas sesiones judiciales en el pueblo; de todos 
modos, no es asunto mío. Me han dicho que lo cuide y ya 
está usted bien. Cumplo con mi deber y tengo la 
conciencia tranquila; mejor nos iría si todo el mundo 
hiciera lo mismo.

Le di la espalda con repugnancia a aquella mujer que 
podía hablarle de aquel modo absolutamente insensible a 
una persona que se acababa de salvar, habiendo estado 
al filo de la muerte; pero me sentí débil e incapaz de 
pensar en todo lo que había acontecido. Todas las 
escenas de mi vida aparecían como en un sueño. A veces 
dudaba y pensaba que tal vez todo aquello no era 
verdad, porque los hechos nunca adquirían en mi mente 
toda la fuerza de la realidad.

A medida que las imágenes que flotaban ante mí se 
fueron haciendo más nítidas, me subió la fiebre; la 
oscuridad se ciñó en torno a mí; no tenía a nadie cerca 
para consolarme con la voz amable del cariño; ninguna 
mano querida me confortaba. Vino el médico y me 



prescribió algunas medicinas, y la vieja me las preparó; 
pero se dejaba ver perfectamente una absoluta 
indiferencia en el primero, y una mueca de crueldad 
parecía firmemente impresa en el gesto de la segunda. 
¿Quién podría estar interesado en el destino de un 
asesino, sino el verdugo que se iba a ganar el sueldo?

Aquellos fueron mis primeros pensamientos, pero pronto 
supe que el señor Kirwin me había dispensado una gran 
amabilidad. Había ordenado que prepararan para mí la 
mejor celda de la prisión (en efecto, era miserable, pero 
era la mejor), y había sido él quien había procurado el 
médico y las personas que me atendieron. Es verdad que 
apenas vino a verme, porque, aunque deseaba 
ardientemente aliviar los sufrimientos de cualquier ser 
humano, no deseaba presenciar las agonías y los 
espantosos delirios de un asesino. Así pues, vino algunas 
veces para comprobar que no estaba desatendido, pero 
sus visitas fueron cortas y muy de vez en cuando.

Un día, cuando ya me iba restableciendo poco a poco, 
me sentaron en una silla, con los ojos medio abiertos y 
con las mejillas lívidas como las de un muerto. Me 
encontraba abrumado por la tristeza y el dolor, y a 
menudo pensaba si no debía buscar la muerte en vez de 
esperar allí, miserablemente encerrado, solo a que me 
soltaran en un mundo atestado de desgracias. En alguna 
ocasión consideré si no debería declararme culpable y 
sufrir el castigo de la ley, el cual, arrebatándome la 
vida, me proporcionaría el único consuelo que era capaz 
de admitir. Tales eran mis pensamientos, cuando se abrió 
la puerta de la celda y entró el señor Kirwin. Su rostro 



dejaba entrever comprensión y amabilidad: acercó una 
silla a la mía y se dirigió a mí en francés.

—Me temo que este lugar no le hace mucho bien. ¿Puedo 
hacer algo para que se encuentre mejor?

—Gracias —contesté—, pero ya nada importa; no hay 
nada en el mundo que pueda conseguir que me 
encuentre mejor.

—Ya sé que la comprensión de un extraño no es de 
mucha ayuda para una persona como usted, abatido por 
una tragedia tan extraña... Pero espero que pronto 
abandone este desgraciado lugar... porque, sin duda, se 
podrán encontrar fácilmente pruebas que permitan 
liberarlo de los cargos criminales que se le imputan...

—Eso es lo último que me preocupa... Debido a una 
sucesión de extraños acontecimientos, me he convertido 
en el más desgraciado de los mortales. Perseguido y 
atormentado como estoy, y como he estado... ¿puede la 
muerte hacerme algún daño?

—En efecto, nada puede ser más desagradable y triste 
que las extrañas circunstancias que han ocurrido 
últimamente. Por alguna sorprendente casualidad, usted 
fue arrojado a nuestras playas, bien conocidas por su 
hospitalidad. Fue apresado inmediatamente y acusado de 
asesinato, y lo primero que se le presentó a sus ojos fue 
el cuerpo de su amigo asesinado de ese modo atroz, y 
que algún malvado colocó, como si dijéramos... en su 
camino.

Mientras el señor Kirwin decía esto, a pesar de la 
agitación que sufría con el relato de mis sufrimientos, 
también me sorprendió considerablemente el 



conocimiento que parecía tener respecto a mí. Imagino 
que mi rostro no dejó de mostrar cierto asombro, porque 
el señor Kirwin se apresuró a decir:

—No fue hasta un día o dos después de su enfermedad 
cuando pensé que debía examinar sus ropas, para 
descubrir alguna pista que me permitiera enviar a sus 
familiares una nota en la que explicara su desgracia y su 
enfermedad. Encontré varias cartas, entre otras, una 
que, por su encabezamiento, enseguida comprendí que 
sería de su padre. Inmediatamente le escribí a Ginebra. 
Han pasado casi dos meses desde que envié la carta. 
Pero... está usted enfermo... está usted temblando... 
Parece usted indispuesto para tolerar cualquier 
emoción...

—No saber lo que ha ocurrido es mil veces peor que el 
acontecimiento más horrible. Dígame qué nueva escena 
de muerte ha tenido lugar y a qué muerto debo llorar.

—Su familia se encuentra toda perfectamente bien —dijo 
el señor Kirwin con amabilidad—, y alguno, alguien que le 
quiere, va a venir a visitarle.

No sé qué asociación de ideas se produjo en mi mente, 
pero instantáneamente se me pasó por la cabeza que el 
monstruo había venido a burlarse de mi desgracia y a 
reírse de mí por la muerte de Clerval, como una nueva 
forma de instigarme a cumplir sus diabólicos deseos. Me 
cubrí los ojos con las manos y grité de angustia...

—¡Oh, lléveselo...! ¡No puedo verlo! ¡Por el amor de Dios, 
no le deje entrar...!

El señor Kirwin me miró con gesto contrariado. No pudo 
evitar pensar que mi exclamación podía entenderse como 



una confirmación de mi culpabilidad, y dijo en un tono 
bastante severo:

—Hubiera creído, joven, que la presencia de su padre 
sería bienvenida, en vez de producirle una aversión tan 
violenta.

—Mi padre... —dije, mientras cada rasgo y cada músculo 
de mi cuerpo pasaba de la angustia a la alegría—. ¿De 
verdad ha venido mi padre? ¡Mi buen padre, mi buen 
padre...! Pero... ¿dónde está? ¿Por qué no se apresura a 
venir...?

El cambio de mi comportamiento sorprendió y agradó al 
magistrado; quizá pensó que mi anterior exclamación era 
una momentánea recaída en el delirio. Y entonces, 
inmediatamente, volvió a su antigua benevolencia. Se 
levantó y abandonó la celda con la enfermera, y un 
instante después, entró mi padre.

En aquel momento, nada podría haberme alegrado tanto 
como la presencia de mi padre. Le tendí y le estreché la 
mano y exclamé:

—Entonces... ¿estás bien...? ¿Y Elizabeth...? ¿Y Ernest?

Mi padre me tranquilizó, asegurándome que todos 
estaban bien y diciéndome que no le había dicho a mi 
prima que yo estaba encarcelado; simplemente le había 
mencionado que estaba enfermo.

—¡En qué lugar estás, hijo mío...! —añadió, observando 
lúgubremente las ventanas enrejadas y el miserable 
aspecto de la celda—. Viajabas para buscar la felicidad, 
pero la fatalidad parece perseguirte a ti... y al pobre 
Clerval.




El nombre de mi desafortunado amigo asesinado me 
causó una agitación demasiado grande como para que mi 
debilidad pudiera soportarlo. Prorrumpí en llanto.

—Dios mío... sí, padre mío —dije—, algún espantoso destino 
pende sobre mí, y al parecer debo vivir para cumplirlo; 
de otro modo, habría muerto sobre el ataúd de Henry.


Capítulo 30

No se nos permitió conversar durante mucho tiempo, 
dado que el precario estado de mi salud exigía tomar 
todas las precauciones necesarias que pudieran 
asegurar mi tranquilidad. El señor Kirwin entró e insistió 
en que mis fuerzas no deberían agotarse en demasiadas 
emociones. Pero la presencia de mi padre era para mí 
como la de un ángel bueno, y poco a poco recobré la 
salud. A medida que la enfermedad me abandonaba, me 
iba invadiendo una melancolía negra y lúgubre que nada 
podía disipar. Siempre tenía delante la imagen fantasmal 
de Clerval asesinado. En más de una ocasión, el 
nerviosismo al que me conducían aquellos recuerdos hizo 
temer a mis amigos que podría sufrir una peligrosa 
recaída.

¡Dios mío! ¿Por qué se empeñaron en conservar una vida 
tan mísera y detestable? Fue seguramente para que yo 
pudiera cumplir mi destino, del cual estoy ya tan cerca. 
Pronto, oh, muy pronto, la muerte acallará estos latidos 
de mi corazón y me liberará de esta pesada carga de 
angustia que me hunde en el cieno; y, cuando se haya 
ejecutado la sentencia de la justicia, yo también podré 



entregarme al descanso. En aquel entonces la presencia 
de la muerte aún me resultaba distante, aunque el deseo 
de morir siempre estaba presente en mis pensamientos; 
y a menudo permanecía durante horas enteras sin 
moverme y sin hablar, deseando que alguna descomunal 
catástrofe pudiera acabar conmigo y, en semejante 
destrucción, arrastrara también a la causa de mis 
desdichas.

Las sesiones judiciales de la región se aproximaban. Ya 
llevaba tres meses en prisión; y, aunque aún estaba 
débil y corría un permanente peligro de recaída, me 
obligaron a viajar casi cien millas hasta la capital del 
condado, donde tenía la sede el tribunal. El señor Kirwin 
se encargó de reunir con mucho cuidado a todos los 
testigos y organizar mi defensa. Me evitaron la 
vergüenza de aparecer públicamente como un criminal, 
puesto que el caso no se presentó ante el tribunal que 
decide la pena de muerte. El gran jurado rechazó la 
acusación pues quedó probado que yo me encontraba en 
las islas Orcadas a la hora en que se descubrió el 
cuerpo de mi amigo. Y solo quince días después de mi 
traslado, me sacaron de prisión. Mi padre se emocionó 
mucho al verme absuelto de los humillantes cargos de 
asesinato y al comprobar que nuevamente se me 
permitía respirar el aire puro y regresar a mi país natal. 
Yo no compartía aquellos sentimientos, porque para mí 
los muros de una mazmorra o los de un palacio eran 
igualmente odiosos. El cáliz de la vida estaba 
envenenado para siempre; y aunque el sol brillaba sobre 
mí, y sobre aquellos de corazón alegre y feliz, yo no 



veía a mi alrededor más que una densa y aterradora 
oscuridad que ningún resplandor podía penetrar, salvo la 
luz de dos ojos clavados sobre mí... A veces eran los 
alegres ojos de Henry, languideciendo en la muerte, con 
las negras pupilas casi cubiertas por los párpados y las 
largas pestañas que los ribeteaban. En otras ocasiones 
eran los ojos turbios y acuosos del monstruo, tal y como 
lo vi por vez primera en mis aposentos de Ingolstadt.

Mi padre intentó despertar en mí sentimientos de afecto. 
Hablaba de Ginebra, a la que pronto volveríamos... de 
Elizabeth, de Ernest. Pero sus palabras solo conseguían 
arrancarme profundos suspiros. Algunas veces, en 
realidad, tenía deseos de ser feliz, de volver junto a mi 
adorada prima y regresar al lago azul que me había 
sido tan querido desde mis primeros años; pero el estado 
habitual de mis emociones era la apatía, para la cual 
una prisión es lo mismo que un palacio en el paisaje más 
hermoso que pueda pintar la naturaleza; y semejante 
estado a menudo se veía interrumpido por ataques de 
angustia y desesperación. En esos momentos, a menudo 
intenté poner fin a la existencia que detestaba, y ello 
hizo precisas una constante atención y vigilancia, para 
impedir que cometiera algún horrible acto de violencia. 
Recuerdo que, cuando me sacaron de la prisión, oí a un 
hombre decir: «Puede que sea inocente de asesinato, 
pero lo que es seguro es que tiene mala conciencia.»

Aquellas palabras me conmocionaron. ¡Mala conciencia! 
Sí, con toda seguridad: tenía mala conciencia.

William, Justine y Clerval habían muerto debido a mis 
infernales maquinaciones.




—¿Y qué muerte pondrá fin a esta tragedia? —clamaba—. 
¡Ah, padre...! ¡Salgamos de este maldito país! ¡Llévame 
donde pueda olvidarme de mí mismo, donde pueda 
olvidar mi existencia y a todo el mundo...!

Mi padre de inmediato accedió a mis deseos; y, después 
de habernos despedido del señor Kirwin, nos 
encaminamos rápidamente a Dublín. Cuando el carguero 
partió de Irlanda con viento favorable y abandoné para 
siempre aquel país que había sido para mí el escenario 
de tanto dolor, me sentí como si me hubieran quitado de 
encima una pesada carga. Era medianoche, mi padre 
dormía abajo, en el camarote, y yo permanecía en 
cubierta mirando las estrellas y escuchando el rumor de 
las olas. Agradecí la presencia de aquella oscuridad que 
apartaba a Irlanda de mi vista, y mi pulso latió con 
febril alegría cuando pensé que pronto volvería a ver 
Ginebra. El pasado me pareció entonces una espantosa 
pesadilla; sin embargo, el barco en el que me 
encontraba, el viento que soplaba desde las odiosas 
costas de Irlanda y el mar que me rodeaba me 
aseguraban, ciertamente, que no había sufrido visiones 
engañosas y que Clerval, mi amigo y mi más querido 
compañero, había muerto, víctima de mis actos y del 
monstruo que yo había creado.

Hice memoria de toda mi vida: la apacible felicidad 
cuando vivía con mi familia en Ginebra, la muerte de mi 
madre, y mi partida hacia Ingolstadt. Recordé con un 
escalofrío el enloquecido entusiasmo que me había 
impulsado a la creación de mi odioso enemigo, y traje a 
mi mente la noche en la cual recibió la vida. Fui incapaz 



de seguir el hilo de mis razonamientos. Mil emociones 
me embargaron, y rompí a llorar amargamente.

Desde que me recuperé de las fiebres, había adquirido 
la costumbre de tomar todas las noches una pequeña 
cantidad de láudano, porque solo gracias a esta droga 
era capaz de descansar lo suficiente para seguir 
viviendo. Angustiado por el recuerdo de mis desgracias, 
tomé una dosis doble y pronto caí dormido 
profundamente. Pero, Dios mío, el sueño no consiguió 
liberarme de la memoria y del dolor; mis sueños se 
poblaban de mil cosas que me aterrorizaban. Hacia el 
amanecer tuve una especie de pesadilla. Sentí la garra 
de aquel demonio aferrada a mi garganta y no podía 
librarme de ella. Gritos y lamentos resonaban en mis 
oídos. Mi padre, que siempre me vigilaba, notando mi 
inquietud, me despertó y señaló el puerto de Holyhead, 
en el cual ya estábamos entrando.

Habíamos decidido no ir a Londres, sino cruzar el país 
hacia Portsmouth... y desde allí, embarcar hacia Le 
Havre. Yo prefería este plan, principalmente, porque 
temía ver de nuevo aquellos lugares en los que había 
disfrutado de unos breves días de sosiego con mi querido 
Clerval. Y pensaba con horror en la posibilidad de ver a 
aquellas personas que habíamos conocido juntos y que, 
sin duda, harían preguntas respecto a un suceso cuyo 
simple recuerdo me hacía sentir de nuevo todo lo que 
había sufrido cuando vi su cuerpo inerme.

Por lo que a mi padre se refiere, sus deseos y todos sus 
esfuerzos se destinaban a verme de nuevo restablecido 
tanto en la salud como en la paz de espíritu. Aunque su 



cariño y sus atenciones eran constantes, mi dolor y mi 
tristeza eran pertinaces, pero él nunca desesperaba. En 
ocasiones pensaba que yo me sentía profundamente 
avergonzado por haberme visto obligado a responder de 
una acusación de asesinato, e intentaba demostrarme la 
inutilidad del orgullo.

—¡Ay, padre...! —le dije—. ¡Qué poco me conoces...! Los 
seres humanos, sus sentimientos y sus pasiones, se 
avergonzarían efectivamente si un desgraciado como yo 
pudiera sentir orgullo. Justine, la pobre e infeliz Justine, 
era tan inocente como yo, y fue acusada por lo mismo... 
murió por ello. Y yo fui el culpable... yo la maté. William, 
Justine y Henry... los tres murieron por mi culpa.

Mi padre me había oído a menudo hacer la misma 
afirmación durante mi encarcelamiento. Cuando me 
acusaba de aquel modo, a veces parecía desear que le 
diera una explicación; y en otras ocasiones 
probablemente consideraba que era consecuencia de mi 
delirio, y que durante mi enfermedad alguna idea de ese 
tipo se había grabado en mi imaginación, y que el 
recuerdo de la misma aún permanecía vivo en la 
convalecencia. Yo evité dar una explicación; mantuve un 
permanente silencio respecto al engendro que había 
creado. Tenía la sensación de que me tomarían por loco, 
y esto encadenó para siempre mi lengua, cuando en 
realidad habría dado un mundo por poder confesar 
aquel secreto fatal. En una de esas ocasiones, mi padre 
me dijo con una expresión de indecible sorpresa:

—¿Qué quieres decir, Victor? ¿Estás loco...? Querido hijo, 
te ruego que no vuelvas a decir esas cosas tan raras...




—¡No estoy loco! —grité con furia—. ¡El sol y los cielos 
que me han visto actuar pueden atestiguar que digo la 
verdad! Yo fui el asesino de esas víctimas absolutamente 
inocentes... ¡Y murieron por mis maquinaciones! Mil veces 
habría derramado mi propia sangre, gota a gota, por 
haber salvado sus vidas. Pero no podía... padre, de 
verdad, no podía sacrificar a toda la raza humana...

La conclusión de aquella conversación persuadió a mi 
padre de que estaba trastornado; así que cambió 
inmediatamente de conversación para intentar alterar el 
hilo de mis pensamientos. Deseaba, en la medida de lo 
posible, borrar de mi memoria las escenas acaecidas en 
Irlanda y jamás volvió a aludir a ellas ni me permitió 
hablar de mis desgracias. A medida que fue 
transcurriendo el tiempo, me fui tranquilizando; el dolor 
moraba en mi corazón, pero ya no volví a hablar de 
aquel modo incoherente respecto a mis crímenes; era 
suficiente para mí tener conciencia de ellos. Con una 
insoportable represión, dominé la voz imperiosa de la 
desdicha, que a veces deseaba mostrarse al mundo 
entero, y mi comportamiento se tornó más tranquilo y 
más contenido que antes, como lo era antes de mi 
excursión al mar de hielo. Incluso mi padre, que me 
vigilaba como el pájaro a su polluelo, estaba engañado y 
pensaba que la negra melancolía que me había 
angustiado se estaba alejando para siempre, y que mi 
país natal y la compañía de mis seres queridos me 
restablecería por completo y me devolvería la salud y mi 
antigua alegría.




Llegamos a Le Havre el 8 de mayo e inmediatamente 
viajamos a París, donde mi padre tenía que resolver 
algunos asuntos que nos detuvieron allí algunas semanas. 
En esa ciudad recibí la siguiente carta de Elizabeth.

PARA VICTOR FRANKENSTEIN Ginebra, 18 de mayo de 
17** 
Mi queridísimo amigo:

Me dio muchísima alegría recibir una carta de mi tío 
fechada en París. Ya no te encuentras a una distancia 
tan enorme, y puedo confiar en verte antes de quince 
días. ¡Mi pobre primo! ¡Cuánto debes de haber sufrido! 
Me temo que te voy a encontrar incluso más enfermo 
que cuando partiste de Ginebra. Hemos pasado un 
invierno terrible; pero, aunque la felicidad no brilla en 
nuestra mirada desde hace muchos meses, espero ver 
sosiego en tu semblante y comprobar que tu corazón no 
se encuentra completamente privado de paz y 
tranquilidad.

Sin embargo, temo que persistan los mismos sentimientos 
que te hacían tan desgraciado hace un año, y que incluso 
hayan aumentado con el tiempo. No querría 
importunarte en estos momentos, cuando tantas 
desdichas te oprimen, pero una conversación que tuve 
con mi tío antes de su partida me obliga a darte una 
explicación necesaria antes de que nos encontremos.

«¿Una explicación?», probablemente te dirás, «¿qué 
puede tener que explicar Elizabeth?». Si de verdad 
piensas eso, mis preguntas ya se han respondido, y no 
tengo más que hacer que firmar con un «Tu prima que 
te quiere». Pero estamos muy lejos, y es posible que 



temas y, sin embargo, agradezcas esta explicación; y, 
teniendo en cuenta la posibilidad de que tal sea el caso, 
no me atrevo a posponer más lo que, durante tu 
ausencia, he deseado comentarte muy a menudo y para 
lo cual nunca he reunido el suficiente valor.

Tú sabes bien, Victor, que mis tíos siempre pensaron en 
nuestra unión, incluso desde nuestra infancia. Así se nos 
dijo cuando éramos jóvenes y nos enseñaron a 
considerar ese futuro como un acontecimiento que sin 
duda tendría lugar. Fuimos cariñosos compañeros de 
juegos durante nuestra niñez y, creo, buenos y sinceros 
amigos cuando crecimos. Pero del mismo modo que un 
hermano y una hermana mantienen una cariñosa 
relación sin desear una unión más íntima, ¿no puede ser 
este también nuestro caso? Dime, querido Victor... 
Contéstame, y te lo pido por nuestra felicidad mutua, 
con una sencilla verdad: ¿amas a otra?

Has viajado; has pasado varios años de tu vida en 
Ingolstadt; y te confieso, amigo mío, que cuando te vi 
tan triste el otoño pasado, huyendo del contacto con la 
gente y buscando solo la soledad y la tristeza, no pude 
evitar suponer que tal vez te arrepentías de nuestro 
compromiso y que te sentías obligado, por honor, a 
cumplir con la voluntad de nuestros padres, aunque se 
opusiera a tus verdaderos deseos. Pero este es un 
razonamiento falso. Te confieso, primo mío, que te amo y 
que en los castillos en el aire que he imaginado para mi 
futuro tú has sido mi amante fiel y mi compañero. Pero 
solo deseo tu felicidad, y también la mía, cuando te digo 
que nuestro matrimonio haría de mí una persona 



absolutamente desgraciada a menos que fuera el 
resultado de los dictados de nuestra propia decisión 
libre. Incluso ahora lloro al pensar que, acosado como 
estás por las más crueles desgracias, puedas echar a 
perder, por tu palabra de honor, todas las esperanzas 
de amor y felicidad, que son las únicas que podrían 
conseguir que volvieras a ser lo que fuiste. Yo, que siento 
hacia ti un cariño tan desinteresado, podría estar 
aumentando mil veces tu desdicha si me convirtiera en 
un obstáculo a tus deseos. Ah, Victor, puedes estar 
seguro de que tu prima y compañera siente un amor 
demasiado verdadero por ti como para hacerte 
desgraciado. Sé feliz, amigo mío; y si atiendes a esta mi 
única petición, puedes estar seguro de que nada en el 
mundo podrá jamás perturbar mi tranquilidad.

No permitas que esta carta te incomode. No la contestes 
mañana, ni al día siguiente, ni siquiera hasta que vengas, 
si ello te causa algún dolor. Mi tío me dará noticias 
sobre tu salud; y si veo siquiera una sonrisa en tus 
labios cuando nos veamos, sea por esta carta o por 
cualquier otra cosa mía, no necesitaré nada más para 
ser feliz. Tu amiga, que te quiere,

ELIZABETH LAVENZA.


Capítulo 31

Esta carta reavivó en mi memoria lo que ya había 
olvidado, la amenaza del engendro diabólico cuando me 
visitó en las islas Orcadas: «Estaré contigo en tu noche 
de bodas.» Tal fue mi sentencia, y esa noche aquel 



demonio emplearía todas las artimañas para destruirme 
y arrebatarme aquel atisbo de felicidad que prometía, al 
menos en parte, consolar mis sufrimientos. Aquella noche 
había decidido culminar sus crímenes con mi muerte. 
¡Muy bien, que así fuera! Entonces, con toda seguridad, 
tendría lugar una lucha a muerte en la que, si él salía 
victorioso, yo descansaría en paz, y su poder sobre mí 
habría terminado. Si vencía yo, sería un hombre libre. 
¡Cielos...! ¡Qué extraña libertad —la que soporta el 
campesino cuando su familia ha sido masacrada ante sus 
ojos, su granja ha sido incendiada, sus tierras asoladas y 
se convierte en un hombre perdido, sin casa, sin dinero, 
y solo—, pero libertad al fin! ¡Así sería mi libertad, salvo 
que en mi Elizabeth al menos tendría un tesoro, Dios 
mío, que compensaría los horrores del remordimiento y 
la culpabilidad que me perseguirían hasta la muerte!

¡Dulce y querida Elizabeth! Leí y releí su carta, y 
algunos sentimientos de ternura se apoderaron de mi 
corazón y se atrevieron a susurrarme paradisíacos 
sueños de amor y alegría. Pero ya había mordido la 
manzana, y el brazo del ángel ya me mostraba que 
debía olvidarme de cualquier esperanza. Sin embargo, 
daría mi vida por hacerla feliz; si el monstruo cumplía 
su amenaza, la muerte era inevitable. Sin embargo, volví 
a pensar que tal vez mi matrimonio precipitaría mi 
destino una vez que el demonio hubiera decidido 
matarme. En efecto, mi muerte podría adelantarse 
algunos meses; pero si mi perseguidor sospechara que 
yo posponía mi matrimonio por culpa de sus amenazas, 
seguramente encontraría otros medios, y quizá más 



terribles, para ejecutar su venganza. Había jurado que 
estaría conmigo en mi noche de bodas. Sin embargo, esa 
amenaza no le obligaba a quedarse quieto hasta que 
llegara ese momento... porque, como si quisiera 
demostrarme que no se había saciado de sangre, había 
asesinado a Clerval inmediatamente después de haber 
proferido sus amenazas. Así pues, concluí que si mi 
inmediata boda con mi prima iba a procurar su felicidad 
o la de mi padre, las amenazas de mi adversario contra 
mi vida no deberían retrasarla ni una hora.

En este estado de ánimo escribí a Elizabeth. Mi carta 
era sosegada y cariñosa. «Me temo, mi adorada niña», 
le decía, «que queda poca felicidad en este mundo para 
nosotros, sin embargo, toda la que yo pueda disfrutar 
reside en ti. Aleja de ti temores infundados. Solo a ti he 
consagrado mi vida y mis deseos de felicidad. Tengo un 
secreto, Elizabeth, un secreto terrible. Te horrorizará 
hasta helarte la sangre; y luego, lejos de sorprenderte 
por mis desgracias, simplemente te asombrará que aún 
siga con vida. Te revelaré esta historia de sufrimientos y 
terror al día siguiente a nuestra boda... porque, mi 
querida prima, debe existir una confianza absoluta entre 
ambos. Pero hasta entonces, te lo ruego, no lo menciones 
ni aludas a ello. Te lo pido con todo mi corazón, y sé que 
me lo concederás».

Alrededor de una semana después de la llegada de la 
carta de Elizabeth, regresamos a Ginebra. Elizabeth me 
dio la bienvenida con mucho cariño; sin embargo, había 
lágrimas en sus ojos cuando vio mi cuerpo maltrecho y 
mi rostro febril. Yo también descubrí un cambio en ella. 



Estaba más delgada y había perdido buena parte de 
aquella maravillosa alegría que antaño me había 
encantado. Pero su dulzura y sus amables miradas de 
compasión la convertían en la mujer más apropiada para 
un ser condenado y miserable como yo.

De todos modos, la tranquilidad de que gozaba yo en 
aquel momento no duró mucho. Los recuerdos me volvían 
loco. Y cuando pensaba en lo que había ocurrido, una 
verdadera locura se apoderaba de mí. Algunas veces me 
enfurecía y estallaba con ataques de rabia, y otras me 
derrumbaba y me sentía abatido. Ni hablaba ni veía, 
sino que permanecía inmóvil, abrumado por la cantidad 
de desdichas que se cernían sobre mí. Solo Elizabeth 
tenía poder para sacarme de esos pozos de abatimiento. 
Su dulce voz me tranquilizaba cuando estaba furioso, y 
me infundía sentimientos humanos cuando me sumía en 
la apatía. Ella lloraba conmigo y por mí. Cuando 
recobraba la razón, me reconvenía dulcemente e 
intentaba infundirme resignación. Ah, sí... es necesario 
que los desdichados se resignen. Pero para los culpables 
no hay paz: las angustias de los remordimientos 
envenenan ese placer que se halla en ocasiones, cuando 
uno se entrega a los excesos de la pena.

Poco después de mi llegada, mi padre habló de mi 
inmediato matrimonio con mi prima. Yo permanecí en 
silencio.

—Entonces... —dijo mi padre—, ¿estás enamorado de otra 
mujer?

—En absoluto. Amo a Elizabeth y pienso en nuestra 
futura boda con sumo placer. Fija la fecha, y ese día 



consagraré mi vida y mi muerte a la felicidad de mi 
prima.

—Mi querido Victor... no hables así. Graves desgracias 
han caído sobre nosotros, pero lo único que debemos 
hacer es mantenernos unidos a lo que nos queda, y el 
amor que sentíamos por aquellos que perdimos debemos 
entregárselo ahora a los que aún viven. Nuestra familia 
es pequeña, pero está muy unida por lazos de cariño y 
de desdichas compartidas. Y cuando el paso del tiempo 
haya mitigado tu desesperación, nuevas y amadas 
preocupaciones nacerán para reemplazar a aquellos de 
los que tan cruelmente hemos sido privados.

Tales eran los consejos de mi padre, pero los recuerdos 
de la amenaza volvieron a obsesionarme. Y no puede 
sorprender a nadie que, omnipotente como se había 
mostrado aquel engendro diabólico en sus crímenes 
sanguinarios, casi lo considerara invencible; y que, puesto 
que había pronunciado las palabras «estaré contigo en 
tu noche de bodas», considerara aquel destino 
amenazador como algo inevitable. Pero la muerte no era 
una desgracia para mí, si no fuera porque acarreaba la 
pérdida de Elizabeth; y, así pues, con gesto sonriente e 
incluso alegre, me mostré de acuerdo con mi padre en 
que la ceremonia tuviera lugar, si mi prima consentía, al 
cabo de diez días... y así sellé mi destino, o eso creía.

¡Dios bendito...! Si por un instante hubiera imaginado 
cuáles podrían ser las diabólicas intenciones de mi 
enemigo infernal, habría preferido abandonar para 
siempre mi país, y haber vagado como un despreciable 
desheredado por el mundo, antes que consentir aquel 



desdichado matrimonio. Pero, como si tuviera poderes 
mágicos, el monstruo me había ocultado sus verdaderas 
intenciones; y cuando yo pensaba que únicamente 
preparaba mi propia muerte, solo conseguí precipitar la 
de una víctima que amaba mucho más.

A medida que se acercaba la fecha de nuestro 
matrimonio, tal vez por cobardía o por un mal 
presentimiento, me sentí cada vez más abatido. Pero 
oculté mis sentimientos bajo la apariencia de una alegría 
que dibujó sonrisas de gozo en el rostro de mi padre, 
aunque difícilmente pude engañar a la mirada más 
atenta y perspicaz de Elizabeth. Ella observaba nuestra 
futura unión con sosegada alegría, aunque no sin cierto 
temor, debido a las pasadas desgracias, y tenía miedo de 
que lo que ahora parecía una felicidad cierta y tangible 
pudiera desvanecerse de pronto en un sueño etéreo, y 
no dejara ni una huella, salvo una amargura profunda y 
eterna.

Se hicieron los preparativos para el acontecimiento. 
Recibimos a las visitas, que nos felicitaron, y todo 
parecía adornado con las galas más halagüeñas. En lo 
que me fue posible, oculté en lo más profundo del 
corazón la ansiedad que me consumía y acepté con 
aparente sinceridad todo lo que proponía mi padre, 
aunque todo aquello no podía servir sino como decorado 
de mi tragedia. Se adquirió una casa para nosotros, 
cerca de Cologny: así podríamos disfrutar de los 
placeres del campo y, sin embargo, estaríamos lo 
suficientemente cerca de Ginebra como para ir a visitar 
a mi padre todos los días, pues él seguiría viviendo en el 



interior de la ciudad, por Ernest, para que pudiera 
continuar sus estudios en la universidad.

Mientras tanto, yo adopté todas las precauciones para 
defenderme en caso de que aquel engendro quisiera 
atacarme. Siempre llevaba pistolas y una daga, y estaba 
siempre alerta para evitar emboscadas, y así conseguí 
gozar en alguna medida de cierta tranquilidad. Y, en 
realidad, conforme se aproximaba la fecha, la amenaza 
comenzó a parecer más bien una locura que no valía la 
pena tener en cuenta, pues probablemente no sería 
capaz de perturbar mi tranquilidad, mientras que la 
felicidad que esperaba de mi matrimonio iba adquiriendo 
poco a poco una apariencia de verdadera realidad a 
medida que se acercaba el día de la ceremonia, y oía 
hablar de ella como un acontecimiento que ningún 
incidente podría impedir.

Elizabeth parecía contenta ante el cambio que vio en mí, 
y cómo había pasado de una risa forzada a una serena 
alegría. Pero el día en que se iban a cumplir mis deseos 
y mi destino, ella estaba melancólica; un mal 
presentimiento la embargaba, y quizá también pensaba 
en el terrible secreto que yo había prometido revelarle 
al día siguiente. Mi padre en cambio estaba rebosante de 
felicidad y, con el ajetreo de los preparativos, solo vio en 
la melancolía de su sobrina la pudorosa timidez de una 
novia.

Después de celebrar la ceremonia, tuvo lugar una gran 
fiesta en casa de mi padre; pero se acordó que 
Elizabeth y yo deberíamos pasar aquella tarde y aquella 
noche en Evian, y que a la mañana siguiente 



regresaríamos. Hacía un buen día; y, como el viento era 
favorable, decidimos ir en barco.

Aquellos fueron los últimos momentos de mi vida durante 
los cuales disfruté del sentimiento de felicidad. 
Navegábamos muy deprisa; el sol calentaba, pero 
nosotros íbamos protegidos por una especie de dosel, 
mientras disfrutábamos de la belleza del paisaje: unas 
veces nos girábamos hacia a un extremo del lago, donde 
veíamos el Monte Salêve, las encantadoras orillas de 
Montalegre y, en la distancia, elevándose sobre todo lo 
demás, el magnífico Mont Blanc y todo el grupo de 
montañas nevadas que intentaban alcanzarlo. En otras 
ocasiones, bordeando la ribera opuesta, veíamos el 
majestuoso Jura, retando con sus oscuras laderas la 
ambición de quien deseara abandonar su país natal y 
mostrándose como una barrera infranqueable al 
conquistador que pretendiera invadirlo.

Cogí la mano de Elizabeth.

—Estás triste —le dije—. ¡Ay, mi amor, si supieras lo que 
he sufrido y lo que tal vez aún tenga que soportar, 
procurarías dejarme saborear la tranquilidad y la 
ausencia de desesperación que al menos me permite 
disfrutar este único día!

—Sé feliz, mi querido Victor —contestó Elizabeth—; 
confío en que no haya nada que te inquiete; y puedes 
estar seguro de que mi corazón está feliz, aunque no 
veas en mi rostro una alegría excesiva. Algo me dice que 
no deposite muchas esperanzas en las perspectivas que 
se abren ante nosotros, pero no quiero escuchar esas 
voces siniestras. Mira qué deprisa navegamos y cómo las 



nubes, que a veces oscurecen y a veces se elevan sobre 
la cúpula del Mont Blanc, consiguen que este maravilloso 
paisaje sea aún más hermoso. Mira también los 
innumerables peces que nadan en estas límpidas aguas, 
donde se pueden ver claramente todas las piedras que 
yacen en el fondo. ¡Qué día más hermoso...! ¡Qué feliz y 
serena parece toda la naturaleza!

Así era como Elizabeth intentaba distraer sus 
pensamientos y los míos de cualquier reflexión sobre 
asuntos melancólicos, pero su ánimo era muy voluble. La 
alegría brillaba durante unos breves instantes en su 
mirada, pero la felicidad constantemente dejaba paso a 
la tristeza y al ensimismamiento.

En el cielo, el sol se iba poniendo; pasamos frente al río 
Drance y observamos su curso a través de los abismos 
de las montañas y las cañadas de las colinas más bajas. 
Los Alpes, aquí, se acercan mucho al lago, y nosotros nos 
aproximábamos al anfiteatro de montañas que forman su 
extremo oriental. La aguja de Evian se recortaba 
brillante sobre los bosques que la rodeaban, y sobre la 
cordillera de montañas y montañas en la cual estaba 
suspendida.

El viento, que hasta ese preciso instante nos había 
llevado con asombrosa rapidez, se convirtió al atardecer 
en una agradable brisa; el airecillo apenas conseguía 
erizar el agua y producía un encantador movimiento en 
los árboles. Cuando nos aproximamos a la orilla, flotaba 
en el aire un delicioso perfume de flores y heno. El sol 
se puso tras el horizonte cuando saltamos a tierra; y 
cuando pisé la orilla, sentí que las preocupaciones y los 



temores renacían en mí, y que pronto me iban a atrapar 
y a marcarme para siempre.


Capítulo 32

Eran las ocho en punto cuando desembarcamos; 
caminamos durante un breve trecho junto a la orilla, 
disfrutando de las cambiantes luces del atardecer, y 
luego nos retiramos a la posada, y contemplamos el 
encantador paisaje de aguas, montañas y bosques que se 
iban ocultando en la oscuridad, y, sin embargo, aún 
dejaban ver sus negros perfiles. El viento, que casi había 
desaparecido por el sur, se levantó ahora con gran 
violencia por el oeste; la luna había alcanzado su cénit 
en el cielo y estaba comenzando a descender; las nubes 
barrían el cielo por delante de ella con más premura que 
el vuelo del buitre y enturbiaban su luz, mientras el lago 
reflejaba el conmocionado paisaje de los cielos, y lo 
agitaba aún más con las inquietas olas que estaban 
comenzando a erizarse. De repente, se desató una 
violenta tormenta de lluvia.

Yo había estado tranquilo durante todo el día; pero tan 
pronto como la noche comenzó a enturbiar los perfiles 
de las cosas, mil temores se adueñaron de mi mente. 
Estaba angustiado y alerta, mientras con la mano 
derecha me aferraba a una pistola que tenía escondida 
en el pecho. Cada ruido me aterrorizaba, pero decidí 
que vendería cara mi vida y no evitaría el 
enfrentamiento que tenía pendiente hasta que mi propia 
vida, o la de mi adversario, se extinguiera.




Elizabeth, tímida y temerosa, observó en silencio mi 
inquietud durante unos instantes. Al final, dijo:

—¿Por qué estás nervioso, mi querido Victor? ¿De qué 
tienes miedo?

—¡Oh, tranquila, tranquila, mi amor...! —le contesté—. 
Espera que pase esta noche, y ya podremos estar 
seguros... Pero esta noche es horrible, esta noche es 
espantosamente horrible...

Pasé una hora en aquel estado de nervios, y entonces, 
de repente, pensé cuán horroroso sería para mi esposa 
presenciar el combate que de un momento a otro 
imaginaba que tendría lugar; y por eso le rogué con 
vehemencia que se retirara a dormir, decidido a no ir 
con ella hasta que no supiera algo de mi enemigo.

Elizabeth me dejó solo, y durante algún tiempo estuve 
yendo de un lado a otro por los pasillos de la casa, 
inspeccionando cada esquina que pudiera servir de 
escondrijo a mi enemigo. Pero no vi ni rastro de él, y 
comencé a considerar la posibilidad de que algún 
afortunado acontecimiento hubiera tenido lugar y 
hubiera impedido la ejecución de su amenaza, cuando de 
repente oí un grito y un espantoso alarido. Procedía de 
la habitación a la que Elizabeth se había retirado. 
Cuando oí aquel grito, lo comprendí todo... Mis brazos 
cayeron rendidos y el movimiento de cada músculo y 
cada fibra de mi cuerpo se detuvo; podía sentir la 
sangre reptando por mis venas y hormigueando en mis 
pies. Aquel estado no duró más que un instante, el grito 
se repitió y corrí precipitadamente hacia la habitación. 
¡Dios mío! ¿Porqué no me mataste entonces? ¿Por qué 



estoy aquí para describir la destrucción de mi esperanza 
más anhelada y la muerte de la criatura más buena del 
mundo? Allí estaba, sin vida e inerte, tendida de lado a 
lado en la cama, con la cabeza colgando, con su rostro 
pálido y deformado, medio cubierto por su cabello. No 
importa dónde mire... siempre veo la misma imagen: sus 
brazos exánimes y su cuerpo muerto arrojado por el 
asesino sobre el ataúd nupcial. ¿Cómo pude ver aquello 
y seguir viviendo? ¡Dios mío! La vida es obstinada... se 
aferra con más fuerza allí donde más se odia. Entonces, 
solo sé que perdí el conocimiento... y me desmayé.

Cuando me recobré, me encontré en medio de la gente 
de la posada. Sus rostros expresaban claramente un 
espantoso terror, pero el horror de los demás solo me 
parecía una pequeña farsa, una sombra de los 
sentimientos que me atenazaban a mí. Me abrí camino 
entre ellos hasta la alcoba donde yacía el cuerpo de 
Elizabeth... mi amor... mi esposa... Solo unos instantes 
antes estaba viva... mi querida... mi preciosa... La habían 
cambiado de postura y ya no se encontraba como yo la 
había visto; y ahora, tal y como estaba tendida, con la 
cabeza sobre un brazo y un pañuelo cubriéndole el 
rostro y el cuello, podría haber pensado que estaba 
dormida. Corrí hacia ella y la abracé con locura, pero la 
mortal frialdad de su cuerpo me recordó que lo que 
estaba sosteniendo en mis brazos ya había dejado de ser 
la Elizabeth que yo había amado y adorado; la marca de 
las garras asesinas de aquel demonio aún permanecían 
en el cuello, y sus labios ya no tenían aliento.




Mientras aún la tenía en mis brazos, en la agonía de la 
desesperación, se me ocurrió levantar la mirada. La 
alcoba había quedado casi a oscuras, y sentí una 
especie de terror pánico al ver cómo la pálida luz de la 
luna iluminaba la habitación. Los postigos se habían 
abierto y, con una sensación de horror que no se puede 
describir, vi por la ventana abierta aquella figura odiosa 
y aborrecible. Había una sonrisa burlona en el rostro 
del monstruo; parecía reírse de mí mientras, con su 
diabólico dedo, señalaba el cadáver de mi esposa. Me 
abalancé hacia la ventana y, sacando la pistola de mi 
pecho, disparé... pero consiguió esquivarme, huyó de un 
salto y, corriendo a la velocidad de un rayo, se arrojó al 
lago. Al oír el estallido de la pistola, muchas personas 
acudieron a la habitación. Les indiqué por dónde había 
huido, y lo perseguimos con barcos y redes, pero todo 
fue en vano; y, tras pasar varias horas en su busca, 
regresamos desesperanzados; la mayoría de los que me 
acompañaban creyeron que aquella figura solo había 
sido fruto de mi imaginación. De todos modos, después 
de regresar a tierra, comenzaron a buscar por el 
campo, y se formaron distintas partidas que se 
dispersaron en diferentes direcciones por los bosques y 
los viñedos. Yo no los acompañé.

Estaba agotado; un velo me nublaba la vista; y mi piel 
ardía con el calor de la fiebre. En aquel estado me 
tumbé en una cama, apenas consciente de lo que había 
ocurrido, y mis ojos vagaron por la habitación como si 
estuvieran buscando algo que hubiera perdido. Al final 
pensé que mi padre esperaría con ansiedad mi regreso y 



el de Elizabeth, y que regresaría yo solo. Aquella 
reflexión hizo brotar las lágrimas en mis ojos, y lloré 
durante mucho tiempo. Pensé en mis desgracias y en su 
causa, y me vi envuelto en una nube de estupefacción y 
horror. La muerte de William, la ejecución de Justine, el 
asesinato de Clerval y, ahora, el de mi esposa... en aquel 
momento ni siquiera podía saber si la familia que aún 
me quedaba estaría a salvo de la maldad de aquel 
engendro; mi padre podía estarse debatiendo en aquel 
momento bajo la garra asesina, y Ernest podría estar 
muerto a sus pies. Aquellas ideas me hicieron sentir 
escalofríos y me devolvieron a la realidad. Me levanté de 
inmediato y decidí regresar a Ginebra tan deprisa como 
me fuera posible. No había caballos de los que pudiera 
disponer, y tuve que volver por el lago; pero el viento 
era desfavorable y la lluvia caía torrencialmente. De 
todos modos, apenas había amanecido y seguramente 
podría llegar a casa al anochecer. Contraté a unos 
cuantos hombres para remar, y yo mismo cogí un remo, 
porque el ejercicio físico siempre ha producido en mí 
cierto alivio de los sufrimientos emocionales. Pero el 
insoportable dolor que sentía y la terrible agitación que 
sufría me imposibilitaron cualquier esfuerzo. Dejé caer 
el remo y, sujetándome la cabeza entre las manos, me 
abandoné a todas las siniestras ideas que quisieron 
asaltarme. Si levantaba la mirada, veía paisajes que me 
resultaban familiares, de mis tiempos felices y que había 
estado contemplando solo un día antes, en compañía de 
aquella que ahora no era más que una sombra y un 
recuerdo. Las lágrimas anegaron mis ojos. Miré el lago, 



la lluvia había cesado un momento, y vi cómo los peces 
jugaban en las aguas, del mismo modo que los había 
visto solo unas horas antes... Elizabeth los había estado 
viendo. Nada es tan doloroso para la mente humana 
como un cambio violento y repentino. El sol podía brillar, 
o las nubes podían cubrir el cielo... nada sería ya como 
el día anterior. Un ser diabólico me había arrebatado de 
un zarpazo toda esperanza de felicidad futura. Ninguna 
criatura había sido jamás tan desgraciada como yo; y 
unos sucesos tan espantosos eran absolutamente insólitos 
en este mundo.

Pero... ¿por qué tendría que recrearme en los sucesos 
que siguieron a esta insoportable tragedia? La mía ha 
sido una historia de horror. Ya he alcanzado el punto 
culminante; y lo que puedo relatar de aquí en adelante 
puede resultarle tedioso, ahora que ya he narrado cómo 
aquellos a quienes quería me fueron arrebatados uno 
tras otro, y yo quedé hundido en la desolación más 
profunda. Estoy muy cansado, y solo puedo describir en 
pocas palabras lo que queda de mi espantosa historia.

Llegué a Ginebra. Mi padre y Ernest aún estaban vivos, 
pero el primero fue incapaz de soportar las 
dolorosísimas noticias que yo les llevaba. Puedo verlo 
ahora... era un anciano venerable y maravilloso. Su 
mirada se perdió en el vacío, porque había perdido a la 
persona que era su razón de vivir y su alegría: su 
sobrina, que era más que una hija para él, a la cual 
había entregado todo el cariño de un hombre que, en el 
ocaso de su vida, y teniendo pocas personas queridas, se 
aferra con más fervor a aquellas que aún le quedan. 



Maldito, maldito sea el demonio que derramó el dolor 
sobre sus canas y lo condenó a terminar sus días sumido 
en la desdicha. No pudo vivir rodeado de los espantos 
que se habían acumulado a su alrededor. Sufrió un 
ataque de apoplejía y, pocos días después, murió en mis 
brazos.

¿Qué fue entonces de mí? No lo sé. Era incapaz de 
sentir nada, y las únicas cosas que podía ver eran 
cadenas y oscuridad. En realidad, algunas veces soñaba 
que paseaba con los amigos de mi juventud por prados 
llenos de flores y encantadores valles; pero me 
despertaba y me encontraba en una mazmorra. Después 
me invadió la melancolía, pero poco a poco fui 
obteniendo una idea clara de mis desdichas y mi 
situación, y entonces me sacaron de allí. Porque me 
habían dado por loco; y durante muchos meses, como 
supe después, había estado ocupando una celda solitaria. 
Pero la libertad hubiera sido una concesión inútil para 
mí si al mismo tiempo que despertaba a la razón no 
hubiera despertado a la venganza. Al tiempo que el 
recuerdo de mis pasados infortunios me angustiaba, 
comencé a pensar en su causa... el monstruo que yo 
había creado, el miserable demonio que yo había 
arrojado al mundo para mi propia destrucción. Me 
invadía una furia enloquecida cuando pensaba en él... y 
deseaba y rogaba ardientemente poder atraparlo para 
poder desatar un feroz e imborrable rencor sobre su 
maldita cabeza.

Desde luego, mi odio no pudo reducirse durante mucho 
tiempo a un deseo inútil; comencé a pensar en cuáles 



podrían ser los mejores medios para cazarlo; y con ese 
propósito, aproximadamente un mes después de que me 
soltaran, acudí a un juez de lo criminal de la ciudad y le 
dije que tenía una acusación que hacer, que yo conocía 
al asesino de mi familia y que le pedía que ejerciera 
toda su autoridad para aprehender al asesino.

El magistrado me escuchó con atención y amabilidad.

—Puede estar seguro, señor —dijo—: por mi parte no se 
ha reparado en esfuerzos, ni se reparará en medios, 
para descubrir a ese malvado.

—Gracias —contesté—; escuche, pues, la declaración que 
tengo que hacer. En realidad es un relato tan extraño 
que me temo que usted no me creería si no fuera 
porque hay algo en la verdad que, aunque resulte 
asombrosa, siempre convence de su realidad. La historia 
está demasiado bien trenzada como para confundirla 
con un sueño, y yo no tengo ningún motivo para mentir.

Mis gestos, mientras decía aquello, eran vehementes 
pero tranquilos; había tomado la decisión íntima de 
perseguir a mi enemigo hasta la muerte; y aquel 
propósito aplacaba mi angustia y, al menos 
provisionalmente, me reconciliaba con la vida. En aquel 
momento relaté mi historia brevemente, pero con 
firmeza y precisión, señalando fechas con seguridad y 
sin dejarme arrastrar por invectivas o exclamaciones. Al 
principio el magistrado parecía absolutamente incrédulo, 
pero a medida que avanzaba mi relato, se mostró más 
atento e interesado. Algunas veces le vi estremecerse de 
horror; y otras, una absoluta sorpresa sin mezcla de 



incredulidad se pintaba en su rostro. Cuando hube 
concluido mi narración, dije:

—Ese es el ser al que acuso y al que le pido que 
detenga y castigue con toda su fuerza. Ese es su deber 
como magistrado, y creo y espero que sus sentimientos 
como ser humano no le permitan desertar de esas 
funciones en esta ocasión.

Aquella petición produjo un notable cambio en la 
fisonomía de mi interlocutor. Había escuchado mi historia 
con aquella especie de credulidad a medias que se le 
concede a los cuentos de espíritus y fantasmas; pero 
cuando se le instó a actuar oficialmente y en 
consecuencia, recuperó de inmediato toda su 
incredulidad. En todo caso, me respondió con amabilidad.

—De buena gana le prestaría toda la ayuda posible; pero 
la criatura de la que usted me habla parece tener 
poderes capaces de desafiar todos mis esfuerzos. 
¿Quién puede perseguir a un animal que puede cruzar 
el mar de hielo y vivir en grutas y cuevas donde ningún 
hombre se aventuraría a entrar? Además, han 
transcurrido ya algunos meses desde que se cometieron 
los crímenes y nadie puede ni siquiera imaginar adónde 
puede haber ido o en qué lugares vivirá ahora.

—No tengo la menor duda —contesté— de que anda 
rondando cerca de donde yo vivo. Y si en efecto se 
hubiera refugiado en los Alpes, podrían cazarlo como a 
una gamuza y abatirlo como a una bestia de presa. Pero 
ya sé lo que está pensando: no da crédito a mi relato, y 
no tiene ninguna intención de perseguir a mi enemigo y 
castigarlo como merece.




Mientras hablaba, la ira centelleaba en mis ojos. El 
magistrado se arredró:

—Está usted equivocado —dijo—; lo intentaré; y si está en 
mi poder atrapar al monstruo, puede estar seguro usted 
de que recibirá el castigo que merecen sus crímenes. 
Pero me temo que será imposible, por lo que usted 
mismo ha descrito a propósito de sus características; y, 
mientras se toman todas las medidas pertinentes, 
debería usted intentar prepararse para el fracaso.

—¡Eso es imposible! —dije furioso—. Pero todo lo que 
pueda decir no servirá de mucho. Mi venganza no le 
importa nada a usted; sin embargo, aunque admito que 
es una obsesión, confieso que es la única pasión que me 
devora el alma; mi furia es indescriptible cuando pienso 
que aún existe el asesino a quien yo mismo arrojé a 
este mundo. Usted rechaza mi justa petición. No tengo 
más que un camino, y me dedicaré, vivo o muerto, a 
intentar destruirlo.

Temblé de nerviosismo al decir aquello; había un frenesí 
en mi conducta y algo, no lo dudo, de aquel orgulloso 
valor que, según dicen, tenían los mártires de la 
Antigüedad. Pero para un magistrado ginebrino, cuyo 
pensamiento se ocupaba en cuestiones muy distintas a la 
devoción y el heroísmo, aquella grandeza de espíritu se 
parecía bastante a la locura. Intentó calmarme como 
una niñera intenta tranquilizar a un niño, y achacó mi 
relato a los efectos del delirio.

—¡Hombres...! —grité—. ¡Qué ignorantes sois y cuánto os 
enorgullecéis de vuestra sabiduría! ¡Cállese! ¡No sabe 
usted lo que dice...!




Salí precipitadamente de la casa y, furioso y enloquecido, 
me fui a meditar algún otro modo de actuar.


Capítulo 33

En aquel momento, mi situación era tal que todos los 
pensamientos razonables se consumían y desaparecían. 
Me veía arrastrado por la ira. Solo la venganza me 
proporcionaba fuerza y serenidad. Modelaba mis 
sentimientos y me permitía pensar con frialdad y estar 
tranquilo en períodos en los que de otro modo el delirio 
o la muerte se habrían apoderado de mí. Mi primera 
decisión fue abandonar Ginebra para siempre. Mi país, al 
que amaba cuando era feliz y querido... ahora, en la 
adversidad, se convirtió en un lugar odioso. Me hice con 
una pequeña suma de dinero, junto con algunas joyas 
que habían pertenecido a mi madre, y partí.

Y entonces comenzó mi peregrinación, que no terminará 
hasta que muera. He recorrido vastas regiones de la 
Tierra y he sufrido todas las penurias que suelen 
afrontar los aventureros en los desiertos y en otros 
territorios salvajes. Apenas sé cómo he logrado 
sobrevivir; muchas veces me he derrumbado, con mi 
cuerpo rendido, sobre la misma tierra, agotado y sin 
nadie que me socorriera, y he rogado que me llevara la 
muerte. Pero la venganza me mantenía vivo. No me 
atrevía a morir y dejar a mi enemigo vivo.

Cuando abandoné Ginebra, mi primera labor fue obtener 
alguna clave mediante la cual pudiera seguir el rastro 
de los pasos de mi diabólico enemigo. Pero mi plan no dio 



resultado; y vagué durante muchas horas por los 
alrededores de la ciudad, sin saber a ciencia cierta qué 
camino debería seguir. Al caer la noche, me encontré a 
la entrada del cementerio donde reposaban William, 
Elizabeth y mi padre. Entré y me acerqué a las estelas 
que marcaban sus sepulturas. Todo permanecía en 
silencio, excepto las hojas de los árboles, que se agitaban 
suavemente con la brisa. Era casi noche cerrada, y el 
escenario habría resultado conmovedor y solemne incluso 
para un observador desinteresado. Me parecía que los 
espíritus de los que se habían ido vagaban por el aire, a 
mi alrededor, y proyectaban una sombra que se sentía, 
pero no se veía, en torno a la cabeza de aquel que los 
lloraba. El profundo dolor que esta escena me produjo al 
principio inmediatamente dio paso a la rabia y la 
desesperación. Ellos estaban muertos, y yo aún vivía. 
También vivía su asesino y, para destruirlo, yo debía 
alargar mi agotadora existencia. Me arrodillé en la 
tierra y con labios temblorosos exclamé:

—Por la tierra sagrada en la que estoy arrodillado, por 
estas sombras que me rodean, por el profundo y eterno 
dolor que sufro, ¡lo juro! ¡Y por vos, oh, Noche, y por los 
espíritus que te pueblan, juro perseguir a ese diabólico 
ser que causó este sufrimiento, hasta que él o yo 
perezcamos en combate mortal! Solo con ese propósito 
conservaré mi vida. Para ejecutar la ansiada venganza, 
volveré a ver el sol y pisaré la hierba verde de la tierra, 
que de otro modo apartaría de mi vista para siempre. ¡Y 
os invoco, espíritus de los muertos, y a vosotros, heraldos 
etéreos de la venganza, que me ayudéis y me guieis en 



esta tarea! ¡Que ese maldito monstruo infernal beba 
hasta las heces el cáliz de la agonía! ¡Que sienta la 
desesperación que ahora me atormenta a mí!

Yo había comenzado mi juramento con una solemnidad y 
un temor reverencial que casi me aseguraban que las 
sombras de mis seres queridos estaban escuchando y 
aprobaban mi promesa. Pero las furias se apoderaron de 
mí cuando terminé, y la rabia ahogó mis palabras. En la 
quietud de la noche, una carcajada ruidosa y diabólica 
fue la única respuesta que obtuve. Resonó en mis oídos 
larga y sombríamente; las montañas repitieron su eco, y 
sentí como si el mismísimo infierno me rodeara, 
burlándose y riéndose de mí. Seguramente en aquel 
momento me habría dejado llevar por la locura y habría 
acabado con mi miserable existencia, pero ya había 
lanzado mi juramento y mi vida se había consagrado 
definitivamente a la venganza. La carcajada se fue 
desvaneciendo y entonces una voz repugnante y bien 
conocida se dirigió a mí en un audible susurro:

—Me alegro... pobre desgraciado: has decidido vivir, y yo 
me alegro.

Corrí hacia el lugar de donde procedía la voz, pero el 
demonio pudo escapar. De repente, el enorme disco lunar 
se iluminó y brilló sobre su fantasmal y deforme figura, 
mientras huía a una velocidad sobrehumana.

Lo perseguí; y durante muchos meses esta persecución 
ha sido mi único objetivo. Guiado por una pista muy leve, 
lo seguí por los meandros del Ródano, pero todo fue en 
vano. Llegué al Mediterráneo, y por una extraña 
casualidad vi cómo el engendro subía una noche a un 



barco que iba a zarpar hacia el mar Negro y se 
ocultaba allí. Fui tras él —yo sabía cuál era el barco en 
el que se había escondido—, pero se me escapó, no sé 
cómo. En las tierras inexploradas de Tartaria y Rusia, 
aunque todavía conseguía esquivarme, ya seguía de 
cerca sus pasos. Algunas veces, los campesinos, 
aterrorizados por su espantosa figura, me informaban 
de cuál era su camino; en otras ocasiones y a menudo, 
él mismo, que temía que si yo le perdía el rastro, podría 
desesperar y morir, me dejaba algunas señales para 
guiarme. La nieve cayó sobre mí, y vi la huella de su 
tremendo pie en las blancas llanuras. Pero usted, que 
apenas está comenzando su vida, y las preocupaciones 
son nuevas para usted y la angustia, desconocida, ¿cómo 
puede comprender lo que he sentido y lo que aún 
siento? El frío, las necesidades y el cansancio fueron los 
males menores que tuve que soportar.

Me maldijo algún demonio y tengo que sufrir en mi 
pecho un infierno eterno. Sin embargo, aún un espíritu 
bueno me seguía y guiaba mis pasos, y cuando más 
lamentaba mi suerte, repentinamente me salvaba de lo 
que me parecían dificultades insalvables. En ocasiones, 
cuando mi cuerpo, abrumado por el hambre, se 
desplomaba en el agotamiento, encontraba una comida 
reparadora en el desierto, que me devolvía las fuerzas y 
me animaba. La comida era tosca, como la que suelen 
comer los campesinos de aquellas regiones; pero yo no 
dudaba que aquello lo habían dispuesto los espíritus que 
yo había invocado para que me ayudaran. A menudo, 
cuando todo estaba seco, y no había nubes en el cielo, y 



me abrasaba la sed, unas nubecillas aparecían el 
firmamento y dejaban caer algunas gotas de lluvia que 
me reanimaban, y luego se desvanecían.

Cuando me era posible, seguía los cursos de los ríos; 
pero el monstruo principalmente los evitaba, porque es 
en esos lugares donde generalmente se asientan las 
poblaciones del campo. En otras regiones apenas se 
veían seres humanos, y en esas zonas generalmente 
subsistía con los animales salvajes que se cruzaban en 
mi camino. Tenía algún dinero y me granjeaba la amistad 
de los aldeanos repartiéndoselo u ofreciéndoles la carne 
de algún animal que hubiera cazado, la cual, después de 
coger para mí una pequeña porción, se la regalaba a 
aquellos que me proporcionaban fuego y utensilios para 
cocinar. Así transcurría mi vida, de un modo que 
realmente me resultaba odioso, y solo durante el sueño 
me sentía un poco mejor. ¡Oh, bendito sueño! A menudo, 
cuando más miserable me sentía, me sumía en el 
descanso y mis sueños me calmaban casi hasta el 
éxtasis. El ángel que me guardaba seguramente me 
proporcionaba aquellos momentos o, más bien, aquellas 
horas de felicidad en las que podía reunir fuerzas para 
continuar mi peregrinación. Privado de estos instantes de 
alivio, habría sucumbido a mis sufrimientos. Así, durante 
el día me sostenían y animaban las esperanzas de la 
noche: porque durante el sueño veía a mis seres 
queridos, a mi esposa, y mi amado país; volvía a ver el 
rostro de mi bondadoso padre, oía la argentina voz de 
mi Elizabeth y podía ver a Clerval, rebosante de vida y 
juventud. A menudo, cuando me encontraba exhausto 



tras una agotadora marcha, me convencía de que estaba 
soñando, y de que la noche llegaría y entonces 
disfrutaría realmente en brazos de mis seres queridos. 
¡Qué anhelo tan angustioso sentía por ellos! ¡Cómo 
intentaba abrazar aquellas amadas figuras cuando se 
me aparecían a veces, incluso en las visiones que tenía 
durante la vigilia, y llegaba a convencerme de que aún 
estaban vivos! En aquellos momentos, la venganza que 
ardía en mi interior se apagaba en mi corazón, y seguía 
mi camino en pos de la destrucción del engendro 
demoníaco más como una tarea que agradaba a los 
cielos, como si fuera un impulso mecánico de algún 
poder del cual yo no tenía conciencia, que por un 
verdadero y ardiente deseo de mi alma.

¿Qué sentía aquel a quien perseguía? No puedo saberlo. 
En efecto, en ocasiones dejaba señales escritas en las 
cortezas de los árboles o grabadas en la piedra, que me 
guiaban y aguzaban mi furia. «Mi reinado aún no ha 
terminado», se podía leer en una de aquellas 
inscripciones; «Vives, y por eso mi poder es absoluto. 
¡Sígueme...! Voy en busca de los hielos eternos del norte, 
donde sentirás el dolor del frío y el hielo, ante los 
cuales yo no me inmuto. Muy cerca de aquí, si no te 
retrasas mucho, encontrarás una liebre muerta; cómela 
y así te repondrás. ¡Vamos, enemigo mío...! Lucharemos a 
muerte, pero antes de que llegue ese momento, te 
esperan largas horas de sufrimiento y dolor».

¡Así te burlas, maldito demonio! Vuelvo a jurar venganza, 
vuelvo a prometer, miserable engendro, que te haré 
sufrir y te mataré; nunca abandonaré esta persecución, 



hasta que uno de los dos perezca. Y entonces, con qué 
placer me uniré a mi Elizabeth y a aquellos que ya 
preparan para mí la recompensa de mi penosa y horrible 
peregrinación.

A medida que avanzaba en mi viaje hacia el norte, las 
nieves se hicieron más abundantes, y aumentó el frío 
hasta extremos que apenas era posible resistirlo. Los 
campesinos se encerraron en sus cabañas y solo un 
puñado de los más atrevidos se aventuraban a salir para 
cazar animales a los que solo la inanición había obligado 
a salir para buscar algo que comer. Los ríos bajaban 
cubiertos de hielo, y no había modo de pescar nada. El 
triunfo de mi enemigo se engrandecía con la penuria de 
mis trabajos. Otra inscripción que dejó decía lo 
siguiente: «¡Prepárate! ¡Tus sufrimientos solo están 
comenzando ahora! Cúbrete con pieles y aprovisiónate 
con comida, porque pronto comenzaremos un viaje en el 
que tus sufrimientos colmarán mi odio eterno.» Mi valor 
y mi perseverancia se reforzaron ante esas dificultades; 
decidí no cejar en mi propósito; e invocando al cielo para 
que me ayudara, avancé con irremisible pasión y crucé 
inmensas regiones desiertas, hasta que el océano 
apareció en la distancia y dibujó la última frontera del 
horizonte. ¡Oh, qué distinto era de los mares azules del 
sur! Cubierto con hielos, solo se podía distinguir de la 
tierra porque estaba más desolado y era más 
accidentado. Los griegos lloraron cuando vieron el 
Mediterráneo desde las colinas de Asia, y celebraron con 
febril alegría el final de sus sufrimientos. Yo no lloré; 
pero me arrodillé y agradecí a mi ángel de la guarda, 



de todo corazón, que me hubiera guiado sano y salvo 
hasta el lugar donde, a pesar de las amenazas de mi 
enemigo, esperaba encontrarlo y abatirlo. Algunas 
semanas antes de ese momento me había procurado un 
trineo y perros, y así pude surcar las nieves a una gran 
velocidad. Yo no sé si el engendro contaba con el mismo 
vehículo; pero descubrí que, así como antes había ido 
perdiendo diariamente ventaja en mi persecución, ahora 
se la ganaba a él con tanta celeridad que, cuando vi por 
vez primera el océano, apenas me sacaba una jornada 
de ventaja, y esperaba poder alcanzarlo pronto. Así 
pues, con renovado valor continué sin desfallecer y dos 
días después llegué a una miserable aldea junto a la 
orilla del mar. Pregunté si habían visto a aquel engendro 
y conseguí alguna información. Un monstruo gigantesco, 
dijeron, había llegado allí la noche anterior. Armado con 
un rifle y muchas pistolas, y poniendo en fuga a los 
habitantes de una granja solitaria, atemorizándolos con 
su terrorífica apariencia, les había arrebatado todas las 
provisiones que tenían para el invierno; y poniéndolas en 
un trineo, había enganchado al mismo un buen número 
de perros adiestrados... y la misma noche, para alegría 
de los conmocionados y aterrorizados aldeanos, había 
proseguido su viaje por el mar helado, en dirección a 
ninguna parte; y pensaron que no tardaría en morir en 
una grieta de hielo o congelado en aquellos glaciares 
eternos.

Al escuchar aquella información, sufrí un pasajero 
ataque de desesperación. Se me había escapado; y 
ahora debía comenzar un viaje casi interminable y 



peligrosísimo por las montañas de hielo que se alzan en 
el océano... en medio de un frío que pocos seres 
humanos de aquella parte pueden soportar durante 
mucho tiempo y en el cual yo, un hombre nacido en un 
clima amable y soleado, seguramente no sobreviviría. Sin 
embargo, ante la idea de que aquel demonio pudiera vivir 
y salir triunfante, mi rabia y mi venganza retornaron, 
como una poderosa oleada, imponiéndose sobre cualquier 
otro sentimiento. Después de un ligero descanso, durante 
el cual los espíritus de los muertos me rodearon y me 
animaron a continuar en pos de la destrucción y la 
venganza, me preparé para el viaje.

Cambié mi trineo de tierra por otro preparado para las 
quebradas del océano helado; y, tras hacer un buen 
acopio de provisiones, abandoné tierra firme. No sé 
cuántos días han transcurrido desde entonces, pero he 
soportado sufrimientos que nada podría haberme 
capacitado para resistir, salvo el eterno sentimiento de 
una justa venganza ardiendo en mi corazón. A menudo 
inmensas y escarpadas montañas de hielo me impedían 
el paso, y a menudo oía las sacudidas y los estallidos del 
suelo marino al quebrarse, que amenazaba con 
destruirme, pero enseguida caía una nueva helada y los 
caminos del mar volvían a ser seguros. A juzgar por la 
cantidad de provisiones que he consumido, diría que han 
transcurrido tres semanas de viaje. El desaliento y el 
dolor con frecuencia arrancaban amargas lágrimas de 
mis ojos. En realidad, la desesperación casi había hecho 
presa en mí y pronto me habría sumido en la más 
completa miseria. Pero entonces, después de que los 



pobres animales que me arrastraban alcanzaran, con un 
increíble sufrimiento, la cima de una montaña de hielo, y 
se detuvieran para descansar —y uno, incapaz de 
avanzar, agotado por el esfuerzo, murió—, pude ver 
angustiado la enorme extensión de hielo que se abría 
delante de mí; cuando, de repente, mi mirada se detuvo 
en un punto oscuro en la llanura sombría, agudicé la 
vista para averiguar qué podría ser y proferí un alarido 
salvaje de placer cuando distinguí un trineo, perros, y 
las deformes proporciones de un ser bien conocido. ¡Oh, 
con qué llamarada de emoción la esperanza volvió a 
arder en mi corazón! Cálidas lágrimas enturbiaron mis 
ojos, pero las aparté rápidamente para que no me 
impidieran ver a aquel engendro. Continué... pero aún las 
lágrimas me impedían ver bien, hasta que, liberando las 
emociones que me oprimían, prorrumpí en llanto.

Pero no era momento de entretenerse. Desembaracé a 
los perros de su compañero muerto, les di una generosa 
porción de comida y, después de descansar una hora —lo 
cual era absolutamente necesario y, sin embargo, 
amargamente enojoso—, continué mi camino. El trineo 
aún era visible; no volví a perderlo de vista, excepto en 
los momentos en que, durante unos breves instantes, 
alguna quebrada de hielo me lo ocultaba con sus 
importunas aristas. Era evidente que estaba ganándole 
terreno al objeto de mi persecución. Y después de otra 
jornada de viaje aproximadamente, me vi a no más de 
media milla de distancia. Mi corazón latía poderosamente 
en mi interior. Pero entonces, cuando parecía tener casi 
a mi alcance al monstruo, mis esperanzas se 



desvanecieron súbitamente, y perdí cualquier rastro de 
él, absolutamente, como jamás me había ocurrido antes. 
Se oyó entonces el mar... El rugido de su avance, a 
medida que las aguas se levantaban y crecían las olas 
bajo mis pies, se hacía a cada paso más espantoso y 
aterrador. Procuré continuar, pero fue en vano. Se 
levantó una ventisca; el mar rugía; y, con la violentísima 
sacudida de un terremoto, la superficie helada se 
quebró y se despedazó con un estallido terrible y 
abrumador. Pronto concluyó todo: en pocos minutos, un 
imponente océano se abrió entre mi enemigo y yo. Y yo 
me quedé flotando en un fragmento de hielo desprendido 
que a cada paso se hacía más pequeño y me advertía 
de ese modo de una espantosa muerte. Así 
transcurrieron varias horas: varios de mis perros 
murieron; y yo mismo estaba a punto de sucumbir ante 
tantas penurias, cuando vi este barco anclado, que me 
hizo mantener alguna esperanza de obtener socorro y 
poder salvar la vida. No sabía que los barcos navegaran 
tan al norte y verdaderamente me asombró semejante 
visión. Rápidamente rompí parte de mi trineo para 
construir remos y con esos medios pude, con un 
esfuerzo infinito, mover mi navío de hielo en dirección a 
su barco. Había decidido que, si ustedes se dirigían al 
sur, me encomendaría a la piedad de los mares antes 
que abandonar mi propósito. Esperaba ser capaz de 
convencerles para que me prestaran un bote y algunas 
provisiones con las cuales aún podría seguir buscando a 
mi enemigo. Pero iban ustedes al norte. Me subieron a 
bordo cuando todas mis fuerzas estaban exhaustas, y 



pronto habría sucumbido ante el peso de mis múltiples 
desgracias, y me habría entregado a una muerte que 
aún temo, porque mi objetivo aún no se ha cumplido. 
¡Oh...! ¿Cuándo mi espíritu guardián, guiándome hacia él, 
me concederá el descanso que tanto ansío? ¿O debo 
morir, y él vivir? Si muero, júreme, Walton, que no 
escapará, que usted lo buscará y cumplirá mi venganza 
y lo matará. Pero... ¿cómo me atrevo a pedirle que se 
haga cargo de mi peregrinación, que soporte los 
sufrimientos que yo he sobrellevado? No, no soy tan 
egoísta; sin embargo, cuando esté muerto, si él 
apareciera, si los heraldos de la venganza lo condujeran 
hacia donde usted se encuentra, jure que no vivirá... 
jure que no saldrá victorioso ante todas mis desdichas... 
y que no vivirá para hacer a otra persona tan 
desgraciada como yo. ¡Oh...! Es elocuente y persuasivo, y 
en una ocasión sus palabras incluso tuvieron algún 
poder en mi corazón... pero no confíe en él. Su alma es 
tan infernal como su aspecto, podrido de traición y de 
una maldad diabólica... no le escuche. Invoque a los 
manes de William, Justine, Clerval, Elizabeth, de mi 
padre y del desgraciado Víctor; y hunda su espada en lo 
más profundo de su corazón. Yo estaré a su lado y le 
mostraré el camino al acero.

Walton - Continuación Día 26 de agosto

Ya has leído esta extraña y aterradora historia, 
Margaret, ¿y no sientes que se te hiela la sangre de 
horror, como se me congela incluso a mí en este preciso 
instante? A veces, atrapado en un repentino ataque de 
angustia, no podía continuar su relato; en otras 



ocasiones, su voz, quebrada y emocionada, profería las 
palabras que he transcrito. Sus hermosos y encantadores 
ojos ahora se encendían de indignación, ahora se 
apagaban hasta el abatimiento más penoso y una infinita 
desdicha. A veces podía dominar sus gestos y su 
expresión, y relataba los incidentes más horribles con 
una voz tranquila, evitando cualquier rastro de 
conmoción... y entonces, de pronto, estallaba como un 
volcán, su rostro repentinamente se demudaba y 
adquiría una expresión de furia salvaje cuando lanzaba 
esas maldiciones sobre el monstruo que lo acosaba.

Su historia es coherente y la contaba de tal modo que 
parecía sencillamente la verdad; sin embargo, reconozco, 
hermana, que las cartas de Felix y Safie, que me 
mostró, y la aparición del monstruo, que vimos desde el 
barco, me convencieron más de la verdad de su historia 
que todas sus afirmaciones, por muy vehementes y 
coherentes que fueran. Ese monstruo es real, desde 
luego; no puedo dudarlo; sin embargo, estoy un poco 
confuso, y me debato entre el asombro y la admiración. 
A veces intentaba que Frankenstein me contara los 
particulares de su creación, pero en este punto era 
inflexible. «¿Está usted loco, amigo mío?», me decía; 
«¿Adónde pretende llegar con su insensata curiosidad? 
¿Acaso también desea usted engendrar un demonio 
infernal para sí mismo y para el mundo... o qué pretende 
con esas preguntas? Tranquilo, tranquilo... Aprenda de mis 
desdichas, y no pretenda aumentar las suyas».

Frankenstein descubrió que yo apuntaba o cogía notas 
relativas a su historia; me pidió verlas, y él mismo las 



corrigió y las aumentó en muchos lugares, pero 
principalmente se ocupó de dar vida y fuerza a las 
conversaciones que mantuvo con su enemigo. «Puesto 
que ha tomado usted algunas notas», dijo, «no querría 
que la historia pasara mutilada a la posteridad».

Así ha transcurrido una semana, mientras he estado 
escuchando el relato más extraño que imaginación 
alguna ha pergeñado jamás. Mi huésped ha conseguido 
que mis emociones y todos los sentimientos de mi alma 
hayan quedado prendidos de su historia, un interés que 
él mismo ha ido animando con su relato y la gentileza de 
su carácter. Quisiera ayudarlo; sin embargo, ¿cómo 
puedo aconsejar que siga viviendo a alguien tan 
miserable, tan desprovisto de cualquier esperanza y 
consuelo? ¡Oh, no...! La única alegría que podrá disfrutar 
será la que goce cuando prepare sus trastornados 
sentimientos para el descanso y la muerte. Sin embargo, 
sí disfruta de una pequeña alegría, fruto de la soledad y 
el delirio: cree que cuando mantiene conversaciones con 
sus seres queridos en sueños, y obtiene de esos 
encuentros algún consuelo para sus desgracias o coraje 
para su venganza, esas figuras no son creaciones de su 
imaginación, sino los seres reales que lo visitan desde las 
regiones del más allá. Semejante fe confiere cierta 
solemnidad a sus delirios, que me resultan casi tan 
asombrosos y apasionantes como la verdad.

Nuestras conversaciones no siempre se reducen a su 
propia historia y sus desdichas. Demuestra un 
notabilísimo conocimiento de la literatura y una 
inteligencia rápida y perspicaz. Su elocuencia es 



vehemente y conmovedora: desde luego, no soy capaz de 
escucharlo sin lágrimas en los ojos cuando narra un 
acontecimiento patético o cuando pretende excitar las 
pasiones de la piedad o el amor. ¡Qué extraordinaria 
persona tuvo que haber sido en sus buenos tiempos, si 
estando en la miseria se muestra así de noble y 
bondadoso! Parece intuir lo mucho que vale y la 
grandeza de su caída. «Cuando era joven», me dijo, «me 
sentía como si estuviera destinado a alguna gran 
empresa. Mis sentimientos eran muy intensos, pero 
poseía un juicio tan equilibrado que se me prometían 
notables triunfos. Este sentimiento de valía respecto a 
mí mismo me animaba en aquellos momentos en los que 
otros se hubieran hundido, pues consideraba un crimen 
desperdiciar en inútiles lamentos aquellos talentos que 
podrían resultar útiles a mis semejantes. Cuando 
reflexioné sobre el trabajo que había realizado, nada 
menos que la creación de un animal sensible y racional, 
no me pude considerar uno más entre todos los demás 
científicos. Pero ese sentimiento que entonces me animó 
ahora solo me sirve para sumergirme aún más en el 
fango. Todas mis fantasías y esperanzas han quedado en 
nada; y como aquel arcángel que aspiraba a la 
omnipotencia, ahora me veo encadenado en un infierno 
eterno. Mi imaginación era viva, pero también tenía una 
gran capacidad para el estudio... y gracias a la 
conjunción de ambas cualidades pude concebir la idea y 
ejecutar la creación de un hombre. Incluso ahora, no 
puedo recordar sin emoción mis delirios cuando el 
trabajo aún estaba incompleto: tocaba el cielo en mis 



sueños... unas veces exultante por mi inteligencia, y 
otras, orgulloso ante la idea de sus consecuencias. Desde 
la infancia concebí las más altas esperanzas y las más 
elevadas ambiciones, ¡y ahora estoy hundido...! ¡Oh, 
amigo mío! Si me hubiera conocido usted como fui un 
día, no me reconocería en este estado de degradación. 
El desánimo casi nunca visitaba mi corazón; parecía 
esperarme un gran porvenir... hasta que caí, y... ¡oh... 
nunca, nunca jamás volví a levantarme!».

¿Voy a perder a este ser admirable? He suspirado por 
un amigo; he buscado uno que pudiera comprenderme y 
apreciarme. Y ya ves, en estos océanos desiertos lo he 
encontrado; pero me temo que he ganado a un amigo 
solo para conocer su valía y perderlo. Querría 
reconciliarlo con la vida, pero rechaza esa idea. «Se lo 
agradezco, Walton», dijo; «le agradezco que tenga tan 
buenas intenciones para con un desgraciado tan 
miserable; pero cuando usted habla de nuevas relaciones 
y nuevos afectos, ¿piensa que hay algo que pueda 
reemplazar a aquellos que se fueron? ¿Es que algún 
hombre puede ser lo que fue Clerval para mí? ¿O es 
que alguna mujer puede ser otra Elizabeth? Y aunque 
los afectos no se deban especialmente a cualidades 
extraordinarias, los compañeros de nuestra infancia 
siempre poseen cierta influencia en nuestro espíritu: una 
influencia que difícilmente otro amigo posterior puede 
conseguir. Ellos conocen nuestros sentimientos de la 
infancia, los cuales, aunque puedan modificarse más 
adelante, nunca desaparecen del todo; y pueden juzgar 
nuestros actos con más ecuanimidad. Una hermana o un 



hermano nunca puede sospechar que el otro lo engaña o 
le miente, a no ser que efectivamente esos rasgos se 
hayan dado en uno de ellos previamente; mientras que 
otro amigo, aunque nos tenga en gran aprecio, puede 
sentir, aun a pesar suyo, la punzada de la sospecha. 
Pero yo tuve amigos, a los que quise no solo por las 
relaciones de parentesco, sino por sí mismos... y, 
dondequiera que esté, la dulce voz de mi Elizabeth o la 
conversación de Clerval siempre están susurrando en 
mis oídos. Están muertos, y en esta horrible soledad solo 
un sentimiento puede convencerme de que conserve la 
vida. Si estuviera comprometido en una noble tarea o en 
un proyecto que fuera de gran utilidad para mis 
semejantes, entonces podría vivir para llevarlo a cabo. 
Pero ese no es mi destino. Debo perseguir y destruir al 
ser al que di vida; entonces mi objetivo estará cumplido, 
y podré morir».

Día 2 de septiembre Mi querida hermana:

Te escribo cercado por el peligro y no sé si el destino 
me permitirá alguna vez volver a ver mi querida 
Inglaterra y a los queridos amigos que viven allí. Estoy 
rodeado por montañas de hielo que no nos permiten 
movernos y a cada momento amenazan con aplastar el 
barco. Mis valientes hombres, a los que convencí para 
que fueran mis compañeros, me miran pidiéndome 
ayuda, pero no tengo nada que ofrecer. Hay algo 
terriblemente espantoso en nuestra situación... Sin 
embargo, mi valor y mi confianza no me abandonan. 
Podemos sobrevivir; y si no, volveré a leer las 
enseñanzas de mi Séneca y moriré con buen ánimo.




Pero, Margaret, ¿cómo te encontrarás tú? No sabrás de 
mi muerte, y esperarás angustiada mi regreso. Pasarán 
los años, y a veces caerás en la desesperación y, sin 
embargo, aún acariciarás esperanzas. ¡Oh, mi querida 
hermana...! La dolorosa desilusión de tus afectuosas 
esperanzas me parecen ahora más terribles que mi 
propia muerte. Pero tienes un marido y unos hijos 
adorables; y vas a ser feliz. ¡Que el Cielo te bendiga, y 
permita que lo seas!

Mi desafortunado huésped me observa con comprensión, 
intenta darme esperanzas y habla como si la vida fuera 
algo que amara verdaderamente. Me recuerda cuán a 
menudo estos incidentes le han ocurrido a otros 
navegantes que han surcado los mismos mares. A pesar 
de mí mismo, me anima con los mejores augurios. Incluso 
los marineros notan el benéfico influjo de su elocuencia 
—cuando habla, se mitiga su desesperanza—; reanima su 
valor, y acaban creyendo que estas tremendas montañas 
de hielo son pequeñas colinas que se desvanecerán ante 
la decidida voluntad del hombre. Sin embargo, todo esto 
es pasajero, y cada día de esperanza frustrada no hace 
sino infundirles miedo; y empiezo a temer que la 
desesperación desemboque en un motín.

Día 5 de septiembre

Ha ocurrido algo tan extraño que, aunque sea muy 
probable que estas cartas nunca te lleguen, mi querida 
Margaret, no puedo evitar consignarlo aquí. Aún estamos 
rodeados por montañas de hielo, aún estamos en 
constante peligro de ser aplastados en medio de su 
fragor. El frío es espantoso, y muchos de mis 



desafortunados camaradas ya han encontrado la muerte 
en medio de este escenario de desolación. Frankenstein 
cada día está más enfermo; un fuego febril aún 
centellea en sus ojos, pero está exhausto, y si decide 
realizar algún esfuerzo, inmediatamente cae de nuevo en 
un completo estupor.

Mencionaba en mi última carta los temores que tenía a 
propósito de un amotinamiento. Esta mañana, mientras 
me encontraba vigilando el pálido rostro de mi amigo, 
sus ojos medio cerrados y sus brazos colgando 
exánimes, me interrumpieron media docena de 
marineros que deseaban que los recibiera en el 
camarote. Entraron, y su jefe se dirigió a mí. Me dijo 
que él y sus compañeros habían sido elegidos por los 
otros marineros para venir en comisión con el fin de 
exigirme lo que en justicia no les podría negar. 
Estábamos atrapados entre muros de hielo y 
probablemente jamás saldríamos vivos de allí; pero ellos 
temían que si el hielo se descongelaba, cosa que podía 
ocurrir, y se abría un canal, yo fuera lo bastante 
temerario como para proseguir mi viaje y conducirlos a 
nuevos peligros después de haber podido superar 
felizmente este. Así pues, querían que yo hiciera una 
promesa solemne: que si el barco se liberaba, 
inmediatamente pondría rumbo a Arkangel.

Aquella conversación me preocupó. Yo aún no había 
perdido la esperanza, ni había pensado en absoluto en 
regresar, si el hielo nos liberaba. Sin embargo, en 
justicia, ¿podía, aunque estuviera en mi mano, negarles 
aquella petición? Dudé antes de responder, cuando 



Frankenstein, que al principio había permanecido en 
silencio y, en realidad, parecía que apenas tenía fuerzas 
para escuchar, se incorporó. Sus ojos centelleaban, y sus 
mejillas se inflamaron con un momentáneo vigor. 
Volviéndose hacia los hombres, dijo:

—¿Qué queréis decir? ¿Qué le estáis pidiendo a vuestro 
capitán? ¿De modo que abandonáis con esta facilidad 
vuestro trabajo? ¿No decíais que esta expedición era 
gloriosa? ¿Y por qué iba a ser gloriosa? Desde luego, no 
porque la ruta fuera sencilla y plácida como en un mar 
del sur, sino porque estaba atestada de peligros y 
horrores... porque a cada nueva dificultad se exigiría más 
de vuestra fortaleza, y se mostraría vuestro coraje... 
porque cuando la muerte y el peligro os rodearan, 
vosotros demostraríais vuestro valor y todo lo 
superaríais. Por eso era una expedición gloriosa... por 
eso era una empresa de honor. A partir de aquí, todo el 
mundo os saludaría como benefactores de la 
humanidad... vuestros nombres serían honrados como los 
de hombres valientes que se enfrentaron a la muerte 
con honor y por el beneficio de la humanidad. ¡Y miraos 
ahora...! A la primera señal de peligro... o, si lo preferís, 
ante la primera prueba importante y aterradora a la que 
se somete vuestro valor... retrocedéis y preferís 
abandonar como hombres que no tuvieran fortaleza para 
soportar el frío y el peligro. Muy bien, pobres de 
espíritu: «¡Tenían frío y volvieron al calor de sus 
chimeneas...!» ¡Vaya! ¡Para ese viaje no necesitábamos 
tantos preparativos! No necesitabais venir hasta tan lejos, 
ni arrastrar a vuestro capitán a la vergüenza de un 



fracaso, para demostrar que sois unos cobardes. ¡Oh...! 
¡Sed hombres... o sed más que hombres! Sed fieles a 
vuestros compromisos y firmes como la roca. Este hielo 
no está hecho de la misma materia que vuestros 
corazones; es débil, y no puede derrotaros, si vosotros 
decís que no va a derrotaros. No volváis junto a vuestras 
familias con el estigma de la derrota marcada en 
vuestras frentes; volved como héroes que han luchado y 
han conquistado y no han sabido qué es volver la 
espalda al enemigo.

Dijo aquello con un espíritu tan adecuado a los distintos 
sentimientos que expresaba en su arenga, y con una 
mirada cargada de elevados propósitos y heroísmo, que 
no fue maravilla que aquellos hombres se conmovieran. 
Se miraban los unos a los otros, y eran incapaces de 
contestar. Hablé. Les dije que se retiraran y que 
pensaran en todo lo que se había dicho: que no los

llevaría más al norte si verdaderamente deseaban lo 
contrario; pero que esperaba que lo pensaran bien y que 
pudieran recobrar el valor. Se fueron y me volví hacia mi 
amigo, pero se había sumido en un profundo estupor y 
casi le había abandonado la vida.

No sé en qué terminará todo esto. Pero preferiría morir 
antes que regresar vergonzosamente, sin cumplir mi 
objetivo. Sin embargo, creo que tal será mi destino. Los 
hombres que no sienten con fervor las ideas de gloria y 
honor jamás tienen voluntad para seguir soportando 
penalidades.

Día 7 de septiembre




La suerte está echada. He aceptado regresar si no 
perecemos antes. Así se malogran mis esperanzas, por la 
cobardía y la falta de arrojo. Regresaré a casa sin haber 
descubierto nada y desilusionado. Se precisa más 
filosofía de la que sé para soportar con buen ánimo esta 
humillación.

Día 12 de septiembre

Todo ha acabado. Regresamos a Arkangel. He perdido 
cualquier esperanza de ser útil a los demás y de 
alcanzar la fama... y he perdido a mi amigo. Pero 
intentaré describirte detalladamente estos amargos 
acontecimientos, mi querida hermana. Y si los vientos me 
llevan a Inglaterra y a ti, no seré del todo desgraciado.

Día 9 de septiembre: el hielo comenzó a ceder, y los 
bramidos del mar, como truenos, se oían en la distancia, 
a medida que las islas se desprendían y se 
resquebrajaban en todas direcciones. Estábamos 
corriendo un extremo peligro. Pero como lo único que 
podíamos hacer era permanecer pasivos, dediqué todas 
mis atenciones a mi desdichado huésped, cuya 
enfermedad se agravó hasta tal punto que siempre 
permanecía en cama. El hielo se resquebrajó por detrás 
de nosotros y los témpanos fueron arrastrados 
rápidamente hacia el norte. Una brisa se levantó desde 
ese preciso cuadrante... y el día 11 se abrió un paso 
hacia el sur y el barco quedó liberado. Cuando los 
marineros lo vieron, y comprobaron que el regreso a sus 
pueblos estaba prácticamente asegurado, estallaron en 
gritos de incontenible alegría... que duró mucho tiempo. 
Frankenstein, que estaba adormilado, se despertó y 



preguntó la razón de aquella algarabía. Era incapaz de 
contestarle. Preguntó de nuevo... «Gritan», dije, «porque 
pronto regresarán a Inglaterra».

«Entonces... ¿de verdad regresa usted?»

«¡En fin... sí! No puedo oponerme a sus peticiones. No 
puedo conducirlos al peligro si no quieren, y debo 
regresar»

«Hágalo si quiere, pero yo no. Puede usted abandonar su 
propósito, pero el mío me lo asignó el Cielo, y no puedo 
hacerlo. Estoy muy débil, pero seguramente los espíritus 
que me ayudan en mi venganza me concederán la 
fuerza suficiente...»

Y al decir eso, intentó levantarse de la cama, pero el 
esfuerzo fue demasiado para él; se derrumbó hacia 
atrás y perdió la consciencia. Transcurrió mucho tiempo 
antes de que se recobrara; a menudo pensaba que la 
vida le había abandonado por completo. Al final abrió los 
ojos, pero respiraba con dificultad y era incapaz de 
hablar. El doctor le dio una medicina reconstituyente y 
nos ordenó que no lo molestáramos. Entonces me dijo 
que con toda seguridad a mi amigo no le quedaban 
muchas horas de vida.

Así se pronunció su sentencia, y yo solo podía lamentarlo 
y resignarme. Me senté junto a su cama, velándolo... 
Tenía los ojos cerrados, y yo creí que dormía. Pero 
entonces me llamó con un débil susurro y, rogándome 
que me acercara, me dijo: «¡Dios mío...! Las fuerzas en 
que confiaba me han abandonado; sé que voy a morir 
pronto, y él, mi enemigo y mi acosador, aún puede estar 
con vida. No crea, Walton, que en los últimos instantes 



de mi existencia siento aquel odio feroz y aquel ardiente 
deseo de venganza que un día le conté; pero tengo 
derecho a desear la muerte del monstruo. Durante estos 
últimos días he estado examinando mi conducta en el 
pasado... y no creo que sea culpable. En un ataque de 
apasionada locura creé una criatura racional y me vi 
obligado a proporcionarle, en lo que me fuera posible, 
felicidad y bienestar. Ese era mi deber, pero había un 
deber aún mayor que ese. Mis obligaciones respecto a 
mis semejantes tenían más fuerza porque de ellas 
dependían a su vez la felicidad o la desgracia para 
muchos otros. Apremiado por esta perspectiva, me 
negué, e hice bien en negarme, a crear una compañera 
para la primera criatura. Él demostró una maldad 
insólita. Acabó con mis seres queridos... se consagró a la 
destrucción de seres que gozaban de una sensibilidad, 
una alegría y una sabiduría maravillosas. Y no sé dónde 
puede acabar esa sed de venganza. Miserable como es, 
para que no pueda hacer desgraciados a otros, debe 
morir. La tarea de su destrucción me correspondía a mí, 
pero he fracasado. En cierta ocasión, cuando actuaba 
por egoísmo y por ansias de venganza, le pedí que 
completara mi trabajo inacabado; y ahora renuevo mi 
petición, cuando solo me veo inducido a ello por la razón 
y la virtud.

»Sin embargo, no le puedo pedir que renuncie a su país 
y a sus seres queridos para llevar a cabo esta tarea. Y 
ahora que usted va a regresar a Inglaterra, tendrá 
pocas posibilidades de encontrarse con él. Pero le dejo a 
usted la consideración de esos detalles y la tarea de 



evaluar lo que usted puede estimar como sus verdaderos 
deberes. Mi razón y mis ideas ya no están claros por la 
cercanía de la muerte. No me atrevo a pedirle que haga 
lo que yo creo que es correcto, porque aún puedo estar 
perturbado por la pasión.

»Me enloquece pensar que él pudiera seguir viviendo 
para ser instrumento del mal, y más en esta hora, 
cuando de un momento a otro espero mi liberación, la 
única hora de felicidad que he gozado desde hace tantos 
años. Ya puedo ver las imágenes de mis seres queridos 
muertos a mi alrededor, y deseo apresurarme a 
abrazarlos. Adiós, Walton. Busque la felicidad en la 
tranquilidad y evite la ambición, aunque sea la ambición 
aparentemente inocente de sobresalir en las ciencias y 
los descubrimientos. Pero... ¿por qué digo eso? Yo mismo 
he fracasado en semejantes esperanzas, pero quizá otro 
pueda tener éxito...»

Su voz se debilitó aún más; y, exhausto por aquel 
esfuerzo, se sumió en el más profundo silencio. 
Alrededor de media hora después intentó hablar de 
nuevo, pero no pudo; apretó mi mano débilmente, y sus 
ojos se cerraron mientras una amable sonrisa se dibujó 
en sus labios.

Margaret... ¿qué puedo decir? ¿Puedo hacer algún 
comentario acerca de este hombre asombroso? ¡Dios mío! 
Todo lo que puedo decir sería inapropiado y vulgar. Las 
lágrimas corren por mi rostro. Pero ya viajo hacia 
Inglaterra, y quizá allí encuentre algún consuelo.

Me interrumpen. ¿Qué significan esos ruidos? Es 
medianoche, la brisa sopla suavemente, y el vigía del 



puente apenas se mueve. Otra vez he vuelto a oír ese 
ruido... y procede del camarote donde aún permanecen 
los restos mortales de Frankenstein. Debo levantarme e 
ir a ver qué ocurre. Buenas noches, hermana mía.

¡Dios mío! ¡No sabes lo que acaba de ocurrir! Aún estoy 
aturdido ante el recuerdo de lo que he visto. Apenas sé 
si tendré fuerzas para contártelo con precisión; sin 
embargo, lo intentaré, porque el relato que he transcrito 
hasta aquí estaría incompleto sin este episodio final y 
asombroso.

Entré en el camarote donde yacían los restos de mi 
desdichado huésped. Sobre él se inclinaba una figura 
para cuya descripción no tengo palabras... de una 
estatura gigantesca, pero desproporcionado y deforme. 
Como estaba inclinado hacia el ataúd, su rostro 
permanecía oculto por largos mechones de pelo 
desgreñado; pero su mano extendida parecía como la de 
las momias, porque no sé de otra cosa que pueda 
parecérsele en color y textura. Cuando escuchó un 
ruido y me vio entrar, interrumpió sus exclamaciones de 
dolor y se apartó hacia la ventana. Jamás vi una cosa 
tan espantosa como su rostro, tan asquerosa y tan 
aterradora. Cerré los ojos involuntariamente mientras le 
gritaba que se quedara quieto. Se detuvo. Mirándome 
con asombro y volviéndose luego hacia la figura exánime 
de su creador, pareció olvidar mi presencia, aunque 
todos sus movimientos y sus gestos parecían movidos por 
la ira más violenta. «Esta es también mi víctima», 
exclamó. «Con su asesinato culmino mis crímenes. ¡Oh, 
Frankenstein...! ¡Ser generoso y abnegado...! ¿Me 



atreveré a pediros que me perdonéis? Yo, que os maté 
porque maté a aquellos que vos más queríais... ¡Oh, ha 
muerto y no puede responderme...!»

Su voz pareció ahogada; y mi primer impulso, que había 
sido obedecer la petición de mi amigo moribundo y 
acabar con su enemigo, ahora parecía atenazado por 
una mezcla de curiosidad y compasión. Me aproximé a 
él, aunque no me atrevía a mirarlo: había algo 
demasiado aterrador y sobrehumano en su horrenda 
fealdad. Intenté decir algo, pero las palabras murieron 
en mis labios. El monstruo continuó culpándose y 
reprochándose locuras e incoherencias. Al final, dije: «De 
nada sirve ya tu arrepentimiento.

Si hubieras sentido la punzada de los remordimientos 
antes de haber llevado tu diabólica venganza hasta este 
extremo, Frankenstein aún estaría vivo.»

«¿Es que piensa que yo era insensible a la angustia y a 
los remordimientos?», dijo aquel ser demoníaco. «Él», 
añadió, señalando el cadáver, «él no ha sufrido más en 
la consumación de los hechos que yo en su ejecución. Un 
espantoso egoísmo me animaba, al tiempo que mi 
corazón sufría la más dolorosa angustia. ¿Acaso cree 
que los gemidos de Clerval eran música para mis oídos? 
Mi corazón estaba hecho para el amor y la comprensión; 
y, cuando las desgracias me empujaron hacia la maldad 
y el odio, no soporté la violencia del cambio sin un 
sufrimiento tal que usted sería incapaz de imaginar. 
Cuando murió Clerval, regresé a Suiza, con el corazón 
destrozado y vencido. Sentía compasión por Frankenstein 
y por sus amargos sufrimientos; mi piedad se tornó en 



horror; me aborrecía a mí mismo. Pero cuando vi que de 
nuevo se atrevía a tener esperanzas de felicidad... que 
mientras amontonaba desdichas y desesperación sobre 
mí, buscaba su propia alegría en los amables 
sentimientos y las pasiones que a mí me estaban 
absolutamente vedados, de nuevo me asaltó la 
indignación y la sed de venganza. Recordé mi amenaza 
y decidí ejecutarla. Y cuando ella murió... no, en aquel 
momento no lo lamenté... abandoné cualquier sentimiento 
y cualquier angustia. Disfruté enloquecidamente en mi 
absoluta desesperación; y habiendo llegado tan lejos, 
decidí concluir mi diabólico plan. Y ya ha concluido. He 
aquí mi última víctima».

Me conmovieron los lamentos por sus desdichas, pero 
recordé lo que Frankenstein me había dicho a propósito 
de su elocuencia y su capacidad de persuasión; y, 
cuando de nuevo volví la mirada a los restos de mi 
amigo, mi indignación se encendió: «¡Miserable!», grité. 
«¡Muy bien: así que vienes aquí a lloriquear sobre las 
desgracias que has causado...! Arrojas una antorcha en 
medio de una aldea, y cuando ha quedado destruida, te 
sientas en mitad de las ruinas y lamentas que se hayan 
quemado... ¡Maldito hipócrita! Si el hombre por quien 
gimoteas aún viviera, lo seguirías acosando y 
persiguiendo con tu maldita sed de venganza. No es 
compasión lo que sientes... ¡solo es la pena porque se ha 
terminado tu excusa para causar el mal!»

«No es eso...», dijo el engendro demoníaco, «y sin 
embargo, tal debe de ser la impresión que usted tenga 
de mí, porque tal parece haber sido el sentido de mis 



actos. Pero no busco a nadie que entienda mi desgracia... 
lo sé absoluta y perfectamente, ni busco una 
comprensión que nunca podré encontrar. Cuando la 
busqué, al principio, solo deseaba participar del amor al 
bien y de los sentimientos de felicidad y alegría. Pero 
ahora que la virtud no es para mí más que una sombra, 
y la felicidad y la alegría se han tornado desesperación, 
¿dónde tendría que buscar comprensión? No... Me 
conformo con sufrir solo, mientras tenga que sufrir. Y 
cuando muera, aceptaré que el odio y el oprobio 
descansen sobre mi memoria. En cierta ocasión mi 
imaginación se deleitó en sueños de virtud, de fama, y 
alegría. En cierta ocasión confié en encontrar a alguien 
que, ignorando mi aspecto externo, me apreciaría por las 
excelentes cualidades que sin duda poseía. En aquel 
tiempo estaba embargado por los altos ideales del honor 
y de la abnegación. Pero ahora la vileza me ha hundido 
hasta convertirme en una alimaña bestial... No hay 
crímenes que se asemejen a los míos; y, cuando repaso 
la horrenda nómina de mis actos, apenas puedo creer 
que yo sea aquel cuyos pensamientos estuvieron una vez 
animados por las sublimes y trascendentes visiones del 
amor y la belleza. Pero así es. El ángel caído se 
convierte en un demonio maligno. Pero él... incluso él, el 
enemigo del hombre, tuvo amigos y compañeros. Yo 
estoy absolutamente solo.

»Usted, que se llama amigo de Frankenstein, parece 
saber algo de mis crímenes y mis desdichas. Pero, en el 
relato que él tal vez le ha hecho de mis sufrimientos, no 
ha podido contar las horas y los meses de miseria que 



he soportado mientras mi alma ardía de furia e 
impotencia. Porque cuando destruí su futuro, no satisfice 
mis propios deseos, que eran tan ardientes y 
devoradores como siempre. Aún deseaba amor y 
compañía, y siempre me despreciaban. ¿Acaso esto no 
era una injusticia? ¿Y soy yo el único criminal, cuando 
toda la humanidad ha pecado contra mí? ¿Por qué no 
odia usted a Felix, que expulsó de su casa a quien lo 
apreciaba de verdad? ¿O por qué no odia usted al 
hombre que deseaba matar a quien salvó a su hija? No, 
desde luego: ellos son seres virtuosos e inmaculados... 
mientras que yo, el miserable y el pisoteado, ¡solo soy un 
aborto que debe ser despreciado y apaleado y odiado! 
Incluso ahora me hierve la sangre cuando recuerdo 
semejante injusticia...

»Pero es verdad que soy un miserable. He destruido 
todo lo bello y lo indefenso. He cazado a los inocentes 
mientras dormían y he estrangulado hasta la muerte el 
cuello de quien jamás me hizo daño. He conducido a mi 
creador al sufrimiento y lo he acosado hasta su muerte. 
Usted me odia, pero su aborrecimiento ni siquiera puede 
compararse al que yo siento por mí mismo. Miro las 
manos que han cometido esos actos, pienso en el 
corazón que los planeó, y me detesto. No tema: no 
volveré a hacer ningún mal; mi tarea está a punto de 
concluir. No necesito de usted ni de nadie para 
consumarla, me basto yo solo. Y no crea que tardaré en 
llevar a cabo el sacrificio. Abandonaré su barco; y, en el 
témpano que me trajo hasta aquí, buscaré el extremo 
de tierra más septentrional que pueda tener el globo. Yo 



mismo levantaré mi pila funeraria y me consumiré en 
cenizas, para que mis restos no puedan sugerir a ningún 
desgraciado curioso e ingenuo que puede ser capaz de 
crear a otro como yo. Moriré. Ya no volveré a sentir la 
angustia que me consume, ni seré presa de sentimientos 
insatisfechos y, sin embargo, eternos. Quien me creó ha 
muerto; y cuando yo muera, el recuerdo de mí morirá 
para siempre. Ya no volveré a ver el sol, ni las estrellas, 
ni sentiré el viento en el rostro. La luz, los sentimientos 
y la razón morirán. Y entonces hallaré mi felicidad. Hace 
algunos años, cuando las imágenes del mundo se 
mostraron abiertamente ante mí, cuando sentía la alegre 
calidez del verano y oía el murmullo de las hojas y el 
gorjeo de los pájaros, y aquello era todo para mí, habría 
lamentado morir; pero ahora la muerte es mi único 
consuelo. Enfangado en el crimen y corroído por los 
remordimientos más amargos, ¿dónde podré encontrar 
descanso, sino en la muerte?

»Adiós. Me voy, usted será el último hombre que vean 
mis ojos. ¡Y adiós, Frankenstein! Si en la muerte aún os 
restara algún deseo de venganza, esta se vería más 
satisfecha si siguiera viviendo que con mi muerte. Pero 
eso no ocurrirá. Deseabais mi absoluta destrucción para 
que no pudiera causar mayores sufrimientos a otros, y 
ahora no desearíais sino que viviera para que siguiera 
sufriendo. Aunque estabas destrozado, mi agonía es 
mayor que la tuya, porque los remordimientos son la 
amarga punzada que atormenta mis heridas y me 
tortura hasta la locura.




»Pero pronto moriré», dijo, entrelazando las manos, «y 
lo que siento ahora ya no lo sentiré; pronto estos 
pensamientos... estas dolorosas heridas... ya no existirán. 
Levantaré triunfal mi pira funeraria, y las llamas que 
consuman mi cuerpo concederán la alegría y la paz a mi 
espíritu».

Y tras decir aquello, saltó por la ventana del camarote y 
cayó sobre un témpano de hielo que permanecía junto 
al barco; y apartándose con fuerza de la nave, las olas 
lo alejaron, y muy pronto se perdió de vista en la 
oscuridad y la distancia.



