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Frankenstein (Libro Completo)

Carta 1

A la senora SAVILLE, Inglaterra.

San Petersburgo, 11 de diciembre de 1
Te alegrara saber que no ha ocurrido ningdn percance
al principio de una aventura que siempre consideraste
cargada de malos presagios. Llegué aqui ayer, y mi
primera tarea es asegurarle a mi querida hermana que
me hallo perfectamente y que tengo una gran confianza
en el exito de mi empresa.

Me encuentro ya muy al norte de Londres Yy, mientras
camino por las calles de Petersburgo, sienfo la brisa
helada nortena que fortalece mi espiritu y me llena de
gozo. ;Comprendes este sentimiento? Esta brisa, que
llega desde las regiones hacia las que me dirijo, me trae
un presagio de aquellos territorios helados. Animadas
por ese viento cargado de promesas, mis ensonaciones se
tornan mas apasionadas y vividas. En vano intento
convencerme de que el Polo es el reino del hielo y la
desolacion: siempre se presenta a mi imaginacion como la
region de la belleza y del placer: Alli, Margaret, el sol
siempre permanece visible, con su enorme disco
bordeando el horizonte y esparciendo un eterno
resplandor. Alli —porque, con tu permiso, hermana mia,
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debo depositar alguna confianza en los navegantes que
me precedieron—, alli la nieve y el hielo se desvanecen
Y, navegando sobre un mar en calma, el navio se puede
deslizar suavemente hasta una tierra que supera en
maravillas y belleza a todas las regiones descubiertas
hasta hoy en el mundo habitado. Puede que sus paisajes
y sus caracteristicas sean incomparables, como ocurre en
efecto con los fenomenos de los cuerpos celestes en
estas soledades ignotas. ;Quée no podremos esperar de
unas tierras que gozan de luz eterna? Alli podre
descubrir la maravillosa fuerza que atrae la aguja de la
brdjula, y podré comprobar miles de observaciones
celestes que precisan solo que se lleve a cabo este vigje
para conseguir que todas sus aparentes contradicciones
adquieran coherencia para siempre. Saciaré mi ardiente
curiosidad cuando vea esa parte del mundo que nadie
visito jamas antes y cuando pise una tierra que no fue
hollada jamas por el pie del hombre. Esos son mis
motivos y son suficientes para aplacar cualquier temor
ante los peligros o la muerte, y para obligarme a
emprender este penoso vigje con la alegria de un
muchacho que sube a un pequeno bote, con sus
companeros de juegos, con la intencion de emprender
una expedicion para descubrir las fuentes del rio de su
pueblo. Pero, aun suponiendo que todas esas conjeturas
sean falsas, no podras negar el inestimable beneficio
que aportaré a toda la humanidad, hasta la Gltima
generacion, con el descubrimiento de una ruta cerca del
Polo que conduzca hacia esas regiones para llegar a las
cuales, en la actualidad, se precisan varios meses; o con



el descubrimiento del secreto del iman, lo cual, si es que
es posible, solo puede llevarse a cabo mediante una
empresa como la mia.

Estas reflexiones han mitigado el nerviosismo con el que
comencé mi carta, y siento que mi corazon arde ahora
con un entusiasmo que me eleva al cielo, porque nada
contribuye tanto a tranquilizar el espiritu como un
proposito firme: un punto en el cual el alma pueda fijar
su mirada intelectual. Esta expedicion fue mi suefio mas
querido desde que era muy joven. Leil con fruicion las
narraciones de los distintos vigjes que se habian
realizado con la idea de alcanzar el norte del océano
Pacifico a traves de los mares que rodean el Polo.
Seguramente recuerdes que la biblioteca de nuestro
buen tio Thomas se reducia a una historia de todos los
viajes realizados con intencion de descubrir nuevas
tierras. Mi educacion fue descuidada, aunque siempre
me apasionod la lectura. Aquellos libros fueron mi estudio
dia y noche, ¥ a medida que los conocia mejor,
aumentaba el pesar que senti cuando, siendo un nifio,
supe que la Gltima voluntad de mi padre prohibia a mi
tio que me permitiera embarcar y abrazar la vida de
marino.

Esos fantasmas desaparecieron cuando, por vez primera,
lei con detenimiento a aquellos poetas cuyas efusiones
capturaron mi alma vy la elevaron al cielo. Yo mismo me
converti también en poeta y durante un afio vivi en un
Paraiso de mi propia invencion; imaginaba que Yo
tambiéen podria ocupar un lugar en el templo donde se
veneran los nombres de Homero y Shakespeare. TG



sabes bien como fracase y cuan duro fue para mi aquel
desengano. Pero precisamente por aquel entonces recibi
la herencia de mi primo y mis pensamientos regresaron
al cauce que habian seguido hasta entonces.

Ya han pasado seis anos desde que decidi llevar a cabo
esta empresa. Incluso ahora puedo recordar la hora en
la cual decidi emprender esta aventura. Empeceé por
someter mi cuerpo a las penalidades. Acompané a los
balleneros en varias expediciones al Mar del Norte, y
voluntariamente sufri el frio, el hambre, la sed v la falta
de sueno; durante el dia, a menudo trabajée mas duro
que el resto de los marineros, ¥ dediqué mis noches al
estudio de las matematicas, la teoria de la medicina vy
aquellas ramas de las ciencias fisicas de las cuales un
marino aventurero podria obtener gran utilidad practica.
En dos ocasiones me enrole como suboficial en un
ballenero groenlandés, y me desenvolvi bastante bien.
Debo reconocer que me senti un poco orgulloso cuando
el capitan me ofrecio ser el sequndo de a bordo en el
barco y me pidio muy encarecidamente que me quedara
con él, pues consideraba que mis servicios le eran muy
Gtiles.

Y ahora, querida Margaret, 3no merezco protagonizar
una gran empresa? Mi vida podria haber transcurrido
entre lujos y comodidades, pero he preferido la gloria a
cualquier otra tentacion que las riquezas pudieran
ponerme en mi camino. jOh, ojala que algunas palabras
de animo me confirmaran que es posible! Mi valor y mi
decision son firmes, pero mi esperanza a veces duda y
mi animo con frecuencia decae. Estoy a punto de



emprender un vigje largo v dificil; y los peligros del
mismo exigiran que mantenga toda mi fortaleza: no solo
se me pedira que eleve el animo de los demas, sino que
me vere obligado a sostener mi propio espiritu cuando el
de los demas desfallezca.

Esta es la época mas favorable para vigjar en Rusia. Los
habitantes de esta parte se deslizan con rapidez con sus
trineos sobre la nieve; el desplazamiento es muy
agradable y, en mi opinion, mucho mas placentero que
los viajes en las diligencias inglesas. El frio no es
excesivo, especialmente si vas envuelfo en pieles, una
indumentaria que no he tardado en adoptar, porque hay
una gran diferencia entre andar caminando por cubierta
y quedarse sentado sin hacer nada durante horas,
cuando la falta de movilidad provoca que la sangre se fe
congele practicamente en las venas. No tengo ninguna
intencion de perder la vida en el camino que va desde
San Petersburgo a Arkangel.

Partire hacia esta Gltima ciudad dentro de quince dias o
tres semanas, y mi intencion es fletar un barco alli, lo
cual podra hacerse facilmente si le pago el seguro al
propietario, y contratar a tfantos marineros como
considere necesarios entre aquellos que esten
acostumbrados a la caza de ballenas. No tengo intencion
de hacerme a la mar hasta el mes de junio..., 3y cuando
regresare? jAh, mi querida hermana! 3Como puedo
responder a esa pregunta? Si tengo eéxito, transcurriran
muchos, muchos meses, quiza anos, antes de que
podamos encontrarnos de nuevo. Si fracaso, me veras
pronto.. 0 nunca.



Adios, mi querida, mi buena Margaret. Que el Cielo
derrame tfodas las bendiciones sobre ti, y me proteja a
mi, para que pueda ahora y siempre demostrarte mi
gratitud por fodo fu carino y tu bondad.

Tu afectuoso hermano, R. WALTON.

Carta 2

A la senora SAVILLE, Inglaterra.

Arkangel, 28 de marzo de 17**

iQué despacio pasa el tiempo aqui, atrapado como estoy
por el hielo y la nieve..! He dado un paso mas para
llevar a cabo mi proyecto. Ya he alquilado un barco y me
estoy ocupando ahora de reunir a la tripulacion; los que
ya he contratado parecen ser hombres de los que uno se
puede fiar v, desde luego, parecen intréepidos y valientes.
Pero hay una cosa que adn no me ha sido posible
conseguir, ¥ siento esa carencia como una verdadera
desgracia. No tengo ningin amigo, Margaret: cuando
este radiante con el entusiasmo de mi exito, no habra
nadie que comparta mi alegria; y si me asalta la
tristeza, nadie intentara consolarme en la amargura.
Puedo plasmar mis pensamientos en el papel, es cierto;
pero ese me parece un modo muy pobre de comunicar
mis sentimientos. Me gustaria contar con la compaiia de
un hombre que me pudiera comprender, cuya mirada
contestara a la mia. Puedes acusarme de ser un
romantico, mi querida hermana, pero siento
amargamente la necesidad de contar con un amigo. No
tengo a nadie junto a mi que sea tranquilo pero valiente,



que posea un espiritu cultivado y, al tiempo, de mente
abierta, cuyos gustos se parezcan a los mios, para que
apruebe o corrija mis planes. jQué necesario seria un
amigo asi para enmendar los errores de tu pobre
hermano..! Soy demasiado impulsivo en mis actos y
demasiado impaciente ante las dificultades. Pero hay otra
desgracia que me parece aiin mayor, y es haberme
educado Yo solo: durante los primeros catorce anos de
mi vida nadie me puso normas Yy no lei nada salvo los
libros de viajes del tio Thomas. A esa edad empeceé a
conocer a los poetas mas celebrados de nuestra patria;
pero solo cuando ya no podia obtener los mejores frutos
de tal decision, comprendi la necesidad de aprender
otras lenguas distintas a las de mi pais natal. Ahora
tengo veintiocho afos y en realidad soy mas ignorante
que un estudiante de quince. Es cierto que he
reflexionado mas, y que mis suefnos son mas ambiciosos Y
grandiosos, pero, como dicen los pinfores, necesitan
armonia: y por eso me hace mucha falta un amigo que
tenga el suficiente juicio para no despreciarme como
romantico y el suficiente carifo hacia mi como para
infentar ordenar mis pensamientos.

En fin, son lamentaciones inGtiles; con toda seguridad no
encontraré a ningln amigo en esos inmensos oceanos, ni
siquiera aqui, en Arkangel, entre los marineros y los
pescadores. Sin embargo, incluso en esos rudos pechos
laten algunos sentimientos, ajenos a lo peor de la
naturaleza humana. Mi lugarteniente, por ejemplo, es un
hombre de extraordinario valor y arrojo; y tiene un
enloquecido deseo de gloria. Es inglés v, a pesar de



todos sus prejuicios nacionales y profesionales, que no se
han pulido con la educacion, adn conserva algo de las
cualidades humanas mas nobles. Lo conoci a bordo de un
barco ballenero; y cuando supe que se encontraba sin
trabajo en esta ciudad, de inmediato lo contraté para
que me ayudara en mi aventura.

El primer oficial es una persona de una disposicion
excelente y en el barco se le aprecia por su amabilidad
y su flexibilidad en cuanto a la disciplina. De hecho, es
de una naturaleza tan afable que no sale a cazar (el
entretenimiento mas comdn aqui, ¥ a menudo, el anico)
solo porque no soporta ver como se derrama sangre
inGtilmente. Ademas, es de una generosidad casi heroica.
Hace algunos anos estuvo enamorado de una joven
senorita rusa de mediana fortuna, y como mi oficial
habia amasado una considerable suma por sus buenos
oficios, el padre de la muchacha consintio que se
casaran. Antes de la ceremonia vio una vez a su
prometida vy ella, anegada en lagrimas, y arrojandose a
sus pies, le suplico que la perdonara, confesando al
mismo tiempo que amaba a otro, pero que era pobre vy
que su padre nunca consentiria ese matrimonio. Mi
generoso amigo consolo a la suplicante joven vy, tras
informarse del nombre de su amante, de inmediato
partio en su busca. Ya habia comprado una granja con
su dinero, y habia pensado que alli pasaria el resto de
su vida, pero se la entrego a su rival, junto con el resto
de sus ahorros para que pudiera comprar algin ganado,
y luego él mismo le pidio al padre de la muchacha que
consintiera el matrimonio con aquel joven. Pero el viejo



se nego obstinadamente, diciendo que habia
comprometido su honor con mi amigo; este, viendo la
inflexibilidad del padre, abandono el pais y no regreso
hasta que no supo que su antigua novia se habia casado
con el joven a quien verdaderamente amaba. «jQué
hombre mas noble!», pensaras. Y es cierto, pero despues
de aquello ha pasado foda su vida a bordo de un barco
y apenas conoce otra cosa que no sean maromas Yy
obenques.

Pero no creas que estoy dudando en mi decision porque
me queje un poco, 0 porque imagine un consuelo a mis
penas que tal vez jamas llegue a conocer. Mi resolucion
es tan firme como el destino, y mi vigje solo se ha
retrasado hasta que el tiempo permita que nos hagamos
a la mar. El invierno ha sido horriblemente duro, pero la
primavera promete ser mejor, e incluso se dice que se
adelantara considerablemente; asi que tal vez pueda
zarpar antes de lo que esperaba. No haré nada
precipitadamente; me conoces lo suficiente como para
confiar en mi prudencia y reflexion, puesto que ha sido
asi siempre que la seguridad de otros se ha confiado a
mi cuidado.

Apenas puedo describirte cuales son mis sensaciones
ante la perspectiva inmediata de emprender esta
aventura. Es imposible comunicarte esa sensacion de
temblorosa emocion, a medio camino entre el gozo v el
temor, con la cual me dispongo a partir. Me dirijo hacia
regiones inexploradas, a «la tierra de las brumas v la
nieve», pero no mataré ningln albatros, asi que no
temas por mi vida.



5Te vere de nuevo, después de haber surcado estos
oceanos inmensos, Yy tras rodear el cabo mas meridional
de Africa o América? Apenas me atrevo a confiar en
semejante triunfo, sin embargo, ni siquiera puedo
soportar la idea de enfrentarme a la otra cara de la
moneda. Escribeme siempre que puedas: tal vez pueda
recibir tus cartas en algunas ocasiones (aunque esa
posibilidad se me antoja muy dudosa), cuando mas las
necesite para animarme. Te quiero muchisimo.
Recuerdame con carifo si no vuelves a saber de mi.
Tu afectuoso hermano, R. WALTON.

Carta 3

A la senora SAVILLE, Inglaterra.

Dia 7 de julio de 17**

Mi querida hermana:

Te escribo apresuradamente unas lineas para decirte
que me encuentro bien y que he adelantado mucho en
mi viaje. Esta carta llegara a Inglaterra por un marino
mercante que regresa ahora a casa desde Arkangel; es
mas afortunado que yo, que quiza no pueda ver mi
tierra natal durante muchos anos. En cualquier caso,
estoy muy animado: mis hombres son valientes vy
aparentemente fieles y resueltos; ni siquiera parecen
asustarles los téempanos de hielo que continuamente
pasan a nuestro lado flotando y que nos advierten de los
peligros de la region en la que nos internamos. Ya hemos
alcanzado una latitud elevadisima, pero estamos en pleno
verano y aunque no hace tanto calor como en Inglaterra,



los vientos del sur, que nos empujan velozmente hacia
esas costas que tan ardientemente deseo encontrar,
soplan con una reconfortante calidez que no esperaba.
Hasta este momento no nos han ocurrido incidentes que
merezcan apuntarse en una carta. Quiza uno o dos
temporales fuertes, y la rotura de un mastil, pero son
accidentes que los marinos experimentados ni siquiera se
acuerdan de anotar; y me daré por satisfecho si no nos
ocurre nada peor durante nuestro vidje.

Adios, mi querida Margaret. Puedes estar segura de que,
tanto por mi como por ti, no me enfrentare al peligro
innecesariamente. Seré sensato, perseverante y
prudente.

Da recuerdos de mi parte a todos mis amigos en
Inglaterra. Con todo mi carino,

R.W.

Carta 4

A la senora SAVILLE, Inglaterra.

Dia 5 de agosto de 17**

Nos ha ocurrido un suceso fan extrano que no puedo
evitar anotarlo, aunque es muy probable que nos
encontremos antes de que estas cuartillas de papel
lleguen a ti.

El pasado lunes (el dia 31 de julio) estabamos
practicamente cercados por el hielo, que rodeaba al
barco por todos lados, y apenas habia espacio libre en
el mar para mantenerlo a flote. Nuestra situacion era un
tanto peligrosa, especialmente porque una niebla muy



densa nos envolvia. Asi que decidimos arriar velas y
detenernos, a la espera de que tuviera lugar algin
cambio en la atmosfera y en el tiempo.

Alrededor de las dos levanto la niebla y comprobamos
que habia, extendiéndose en todas direcciones, vastas e
irregulares llanuras de hielo que parecian no tener fin.
Algunos de mis camaradas dejaron escapar un lamento y
Yo mismo comenceé a preocuparme Yy a inquietarme,
cuando de repente una extrana figura atrajo nuestra
atencion y consiguio distraernos de la preocupacion que
sentiamos por nuestra propia situacion. Divisamos un
carruaje bajo, amarrado sobre un frineo y tirado por
perros, que se dirigia hacia el norte, a una distancia de
media milla de nosotros; un ser que tenia toda la
apariencia de un hombre, pero al parecer con una altura
gigantesca, iba sentado en el frineo y guiaba los perros.
Vimos el rapido avance del vigjero con nuestros catalejos
hasta que se perdio entre las lejanas quebradas del
hielo.

Aquella aparicion provoco en nosotros un indecible
asombro. Creiamos que estabamos a cien millas de tierra
firme, pero aquel suceso parecia sugerir que en
realidad no nos encontrabamos tan lejos como
suponiamos. En cualquier caso, atrapados como
estabamos por el hielo, era imposible seguirle las huellas
a aquella figura que con tanta atencion habiamos
observado.

Aproximadamente dos horas después de aquel suceso
supimos que habia mar de fondo y antes de que cayera
la noche, el hielo se rompio y libero nuestro barco. De



todos modos, permanecimos al pairo hasta la manana,
porque temiamos estrellarnos en la oscuridad con
aquellas gigantescas masas de hielo a la deriva que
flotan en el agua después de que se quiebra el hielo.
Aproveche ese tiempo para descansar unas horas.
Finalmente, por la manana, tan pronto como hubo luz,
subi a cubierta y me encontré con que toda la
tripulacion se habia arremolinado en un extremo del
barco, hablando al parecer con alguien que estaba sobre
el hielo. Efectivamente, sobre un gran témpano de hielo
habia un trineo, como el otro que habiamos visto antes,
que se habia acercado a nosotros durante la noche. Solo
quedaba un perro vivo, pero habia un ser humano alli
también y los marineros estaban intentando convencerle
de que subiera al barco. Este no era, como parecia ser
el otro, un habitante salvaje de alguna isla ignota, sino
un europeo. Cuando me presenté en cubierta, mi oficial
dijo: «Aqui esta nuestro capitan, y no permitira que
usted muera en mar abierto.»

Al verme, aquel extrario se dirigio a mi en inglés,
aunque con un acento extranjero. «Antes de que suba al
barco», dijo, «3tendria usted la amabilidad de decirme
hacia donde se dirige?».

Puedes imaginarte mi asombro al escuchar que se me
hacia una pregunta semejante y por parte de un hombre
que estaba a punto de morir, y para el cual yo habia
supuesto que mi barco seria un bien tan preciado que no
lo habria cambiado por el tesoro mas grande del mundo.
De todos modos, conteste que formabamos parte de una
expedicion hacia el Polo Norte.



Tras oir mi respuesta parecio tranquilizarse y consintio
subir a bordo. {Dios mio, Margaret..! Si hubieras visto al
hombre que acepto salvarse de aquel modo tan extrano,
tu espanto no habria tenido limites. Tenia los miembros
casi congelados y todo su cuerpo estaba
espanfosamente demacrado por el agotamiento y el
dolor. Nunca habia visto a un hombre en un estado tan
deplorable. Intentamos llevarlo al camarote, pero en
cuanto se le privo del aire puro, se desmayo. Decidimos
enfonces volverlo a subir a cubierta y reanimarlo
masajeandolo con brandy, y obligandolo a beber una
pequena cantidad. En cuando comenzo a mostrar senales
de vida, lo envolvimos en mantas vy lo colocamos cerca de
los fogones de la cocina. Muy poco a poco se fue
recuperando, y tomo un poco de caldo, que le sento
maravillosamente.

Asi transcurrieron dos dias, antes de que le fuera
posible hablar; en ocasiones temia que sus sufrimientos
le hubieran mermado las facultades mentales. Cuando se
hubo recobrado, al menos en alguna medida, lo hice
trasladar a mi propio camarote ¥y me ocupeé de él todo lo
que me permitian mis obligaciones. Nunca habia conocido
a una persona tan interesante: sus ojos muestran
generalmente una expresion airada, casi enloquecida;
pero hay otros momentos en los que, si alguien se
muestra amable con él o le atiende con cualquier minimo
deftalle, su gesto se ilumina, como si dijeramos, con un
rayo de bondad y dulzura como no he visto jamas. Pero
generalmente se muestra melancolico y desesperado, ¥ a



veces le rechinan los dientes, como si no pudiera
soportar el peso de las desgracias que lo afligen.
Cuando mi invitado se recuper6 un tanto, me costo
muchisimo mantenerlo alejado de los hombres de la
tripulacion, que deseaban hacerle mil preguntas; pero no
permiti que lo incomodaran con su curiosidad
desocupada, puesto que la recuperacion de su cuerpo y
mente dependian evidentemente de un reposo absoluto.
De todos modos, en una ocasion mi lugarteniente le
preguntd por qué se habia adentrado tanto en los hielos
con aquel trineo tan extrano.

Su rostro inmediatamente mostro un gesto de profundo
dolor, y contesto: «Busco a alguien que huye de mi.»
«3Y el hombre al que persigue viaja también del mismo
modo?»

«ST.»

«Entonces... creo que lo hemos visto, porque el dia
anterior a rescatarle a usted vimos a unos perros
tirando de un trineo, e iba un hombre en él, por el
hielo.»

Esto llamo la atencion del viajero desconocido, e hizo
muchas preguntas respecto a la ruta que habia seguido
aquel demonio (asi lo llamd). Poco despues, cuando ya
estabamos los dos solos, me dijo: «Seguramente he
despertado su curiosidad, como la de esa buena gente,
pero es usted demasiado considerado como para
hacerme preguntas.>

«Esta usted en lo cierto. De todos modos, seria una
impertinencia y una desconsideracion por mi parte
molestarle con cualquier curiosidad.»



«Sin embargo.. me ha salvado usted de una situacion
dificil y peligrosa; ha sido usted muy caritativo al
devolverme a la vida.»

Poco despues me preguntd si yo creia que el hielo, al
resquebrajarse, podria haber acabado con el otro trineo.
Le contesté que no podia responder con certeza algunag,
porque el hielo no se habia quebrado hasta cerca de
medianoche Y el otro viajero podria haber alcanzado un
lugar seguro antes, pero eso tampoco podria afirmarlo
con certeza.

A partir de ese momento, el desconocido parecio muy
deseoso de subir a cubierta para intentar avistar el
trineo que le habia precedido; pero lo he convencido de
que se quede en el camarote, porque adn se encuentra
demasiado débil para soportar el aire cortante. Pero le
he prometido que alguno de mis hombres estara
vigilando por él y que le dara cumplida noticia si se
observa alguna cosa rara ahi fuera.

Esto es lo que puedo decir hasta el dia de hoy respecto
a este extrano incidente. El desconocido ha ido
mejorando poco a poco, pero permanece muy callado, y
parece inquieto y nervioso cuando en el camarote entra
cualquiera que no sea Yyo. Sin embargo, sus modales son
tan amables y educados que todos los marineros se
preocupan por él, aunque han hablado muy poco con él.
Por mi parte, comienzo a apreciarlo como a un hermano,
y su constante y profundo dolor provoca en mi un
sentimiento de comprension y compasion. Debe de haber
sido un ser maravilloso en otros tiempos, puesto que



incluso ahora, en la derrota, resulta tan atractivo y
encantador.

En una de mis cartas, mi querida Margaret, te dije que
no encontraria a ningln amigo en este vasto oceano; sin
embargo, he encontrado a un hombre al que, antes de
que su espiritu se hubiera quebrado por el dolor, yo
habria estado encantado de considerar como a un
hermano del alma.

Seguire escribiendo mi diario respecto a este
desconocido cuando me sea posible, si es que se
producen acontecimientos novedosos que merezcan
relatarse.

Dia 13 de agosto de 17**

El aprecio que siento por mi invitado aumenta cada dia.
Este hombre despierta a un tiempo mi admiracion y mi
piedad hasta extremos asombrosos. 3Como puedo ver a
un ser tan noble destrozado por la desdicha sin senftir
una tremenda punzada de dolor? Es tan amable y tan
inteligente... y es muy culfo, ¥ cuando habla, aunque
escoge sus palabras con elegante cuidado, estas fluyen
con una facilidad y una elocuencia sin igual.

Ahora ya se encuentra muy restablecido de su
enfermedad y esta continuamente en cubiertaq, al
parecer buscando el trineo que iba delante de él. Sin
embargo, aunque parece infeliz, ya no esta tan
espantosamente sumido en su propio dolor, sino que se
interesa también mucho por los asuntos de los demas.
Me ha hecho muchas preguntas sobre mis propositos vy
le he confado mi pequena historia con franqueza.
Parecia alegrarse de la confianza que le demostré y me



sugirio algunas modificaciones en mi plan que me
parecieron extremadamente Gtiles. No hay pedanteria
en su conducta, sino que todo lo que hace parece nacer
exclusivamente del inferés que instintivamente siente por
el bienestar de aquellos que lo rodean. A menudo parece
abatido por la pena y entfonces se sienta solo e infenta
vencer todo aquello que hay de hosco y asocial en su
talante. Estos paroxismos pasan sobre él como una nube
delante del sol, aunque su abatimiento nunca le
abandona. He intentado ganarme su confianza, y espero
haberlo conseguido. Un dia le mencioné el deseo que
siempre habia sentido de contar con un buen amigo que
me comprendiera y me ayudara con sus consejos. Le dije
que Yo no era ese tipo de hombres que se ofenden por
los consejos ajenos. «Todo lo que sé lo he aprendido solo,
y quiza no confio suficientemente en mis propias
fuerzas. Asi que me gustaria que ese companiero fuera
mas sabio y tuviera mas experiencia que yo, para que
me aportara confianza y me apoyara. No creo que sea
imposible encontrar un verdadero amigo.»

«Estoy de acuerdo con usted», contesto el desconocido,
«en considerar que la amistad no es solo deseable, sino
un bien posible. Yo fuve antano un amigo, el mejor de
todos los seres humanos, asi que creo que estoy
capacitado para juzgar la amistad. Usted espera
conseguirla, y tiene el mundo ante usted, asi que no hay
razon para desesperar. Pero Yo.. yo lo he perdido todo, y
ya no puedo empezar mi vida de nuevo».

Cuando dijo eso, su rostro adopto un expresivo gesto de
serenidad y dolor que me llegd al corazon. Pero él



permanecio en silencio y después se retird a su
camarote.

Aunque tiene el alma destrozada, nadie aprecia mas
que el las bellezas de la naturaleza. El cielo estrellado,
el mar y todos los paisajes que nos proporcionan estas
maravillosas regiones parecen tener adn el poder de
elevar su alma. Un hombre como él tiene una doble
existencia: puede sufrir fodas las desgracias y caer
abatido por fodos los desenganos; sin embargo, cuando
se encierre en si mismo, sera como un espiritu celestial,
que tiene un halo en torno a si, cuyo cerco no puede
atravesar ni la angustia ni la locura.

3Te burlas por el entusiasmo que muestro respecto a
este extraordinario vagabundo? Si es asi, debes de
haber perdido esa inocencia que fue antfano tu encanto
caracteristico. Sin embargo, si quieres, puedes sonreir
ante la emocion de mis palabras, mientras yo encuentro
cada dia nuevas razones para repetirlas.

Dia 19 de agosto de 17**

Ayer el desconocido me dijo: «Naturalmente, capitan
Wialton, se habra dado cuenta de que he sufrido grandes
e insolitas desventuras. En cierta ocasion pense que el
recuerdo de esas desgracias moriria conmigo, pero usted
ha consequido que cambie de opinion. Usted busca
conocimiento y sabiduria, como lo busque yo; y espero
de todo corazon que el fruto de sus deseos no sea una
vibora que le muerda, como lo fue para mi. No se si el
relato de mis desgracias le resultara Gtil; sin embargo, si
asi lo quiere, escuche mi historia. Creo que los extranos
sucesos que tienen relacion con mi vida pueden



proporcionarle una vision de la naturaleza humana que
tal vez pueda ampliar sus facultades y su comprension
del mundo. Sabra usted de poderes y acontecimientos de
tal magnitud que siempre los creyo imposibles: pero no
tengo ninguna duda de que mi historia aportara por si
misma las pruebas de que son verdad los sucesos de que
se compone.»

Evidentemente, podras imaginar que me senti muy
halagado por esa demostracion de confianza; sin
embargo, apenas podia soportar que tuviera que sufrir
de nuevo el dolor de contarme sus desgracias. Estaba
deseoso de oir el relato prometido, en parte por
curiosidad, y en parte por el vivo deseo de infentar
cambiar su destino, si es que semejante cosa estaba en
mi mano. Exprese estos sentimientos en mi respuesta.
«Gracias por su comprension», contesto, «pero es inatil;
mi destino casi esta cumplido. No espero mas que una
cosa, Yy luego podre descansar en paz. Comprendo sus
sentimientos>», anadio, viendo que Yo tenia intencion de
interrumpirle, «pero esta usted muy equivocado, amigo
mio, si me permite que le llame asi. Nada puede cambiar
mi destino: escuche mi historia, ¥ entendera usted por
quée esta irrevocablemente decidido».

Luego me dijo que comenzaria a contarme su historia al
dia siguiente, cuando Yyo dispusiera de algin tiempo. Esta
promesa me arranco los mas calurosos agradecimientos.
He decidido que todas las noches, cuando no estée
demasiado ocupado, escribiré lo que me cuente durante
el dia, con tanta fidelidad como me sea posible y con sus
propias palabras. Y si tuviera muchos compromisos, al



menos tomaré notas. El manuscrito sin duda te
proporcionara un gran placer: pero yo, que lo conozco, vy
que escuchare la historia de sus propios labios, jcon
cuanto interés y con cuanto carifo lo leeré algin dia, en
el futuro..!

Capitulo 1

Soy ginebrino por nacimiento; y mi familia es una de las
mas distinguidas de esa republica. Durante muchos anos
mis antepasados han sido consejeros y magistrados, y mi
padre habia ocupado varios cargos piblicos con honor y
buena reputacion. Todos los que lo conocian lo
respetaban por su integridad y por su infatigable
dedicacion a los asuntos publicos. Dedico su juventud a
los aconteceres de su pais y solo cuando su vida
comenzo a declinar penso en el matrimonio y en ofrecer
a su patria hijos que pudieran perpetuar sus virtudes y
su nombre en el futuro.

Como las circunstancias especiales de su matrimonio
ilustran bien cual era su caracter, no puedo evitar
referirme a ellas. Uno de sus amigos mas intimos era un
comerciante que, debido a numerosas desgracias, desde
una posicion floreciente cayo en la pobreza. Este
hombre, cuyo nombre era Beaufort, tenia un caracter
orgulloso vy altivo, y no podia soportar vivir en la
pobreza vy en el olvido en el mismo pais en el que
antiguamente se habia distinguido por su riqueza y su
magpnificencia. Asi pues, habiendo pagado sus deudas, del
modo mas honroso que pudo, se retird con su hija a la



ciudad de Lucerna, donde vivio en el anonimato y en la
miseria. Mi padre queria mucho a Beaufort, con una
verdadera amistad, ¥ lamento mucho su retiro en
circunstancias tan desgraciadas. También sentia mucho la
perdida de su compania, y decidio ir a buscarlo e
infentar persuadirlo de que comenzara de nuevo con su
credito y su ayuda.

Beaufort habia fomado medidas muy eficaces para
esconderse y transcurrieron diez meses antes de que mi
padre descubriera su morada. Entusiasmado por el
descubrimiento, se dirigio inmediatamente a la casa, que
estaba situada en una calle principal, cerca del Reuss.
Pero cuando entro, solo la miseria y la desesperacion le
dieron la bienvenida. Beaufort apenas habia conseguido
salvar una suma de dinero muy pequena del naufragio
de su fortuna, pero era suficiente para proporcionarle
sustento durante algunos meses; Yy, mientras tanto,
esperaba encontrar algin empleo respetfable en casa de
algin comerciante. Pero durante ese periodo de tiempo
no hizo nada; y con mas tiempo para pensar, solo
consiguio que su tristeza se hiciera mas profunda y mas
dolorosa, y al final se apodero de tal modo de su mente
que tres meses después yacia enfermo en una cama,
incapaz de moverse.

Su hija lo atendia con todo el carifio, pero veia con
desesperacion como sus pequenos ahorros desaparecian
rapidamente y no habia ninguna otra perspectiva para
ganarse el sustento. Pero Caroline Beaufort poseia una
inteligencia poco comln vy su valentia consiguio
sostenerla en la adversidad. Se busco un trabajo



humilde: hacia objetos de mimbre, y por otros medios
pudo ganar un dinero que apenas era suficiente para
poder comer.

Transcurrieron varios meses asi. Su padre se puso peor;
la mayor parte de su tiempo la empleaba Caroline en
atenderlo; sus medios de subsistencia menguaban
constantemente. A los diez meses, su padre murio entre
sus brazos, dejandola huérfana y desamparada. Este
Gltimo golpe la abatio completamente y cuando mi padre
entro en aquella habitacion, ella estaba arrodillada ante
el atald de Beaufort, llorando amargamente. Se
presento alli como un angel protector para la pobre
muchacha, que se encomendd a su cuidado, y despues
del entierro de su amigo, mi padre la llevo a Ginebra y
la puso bajo la proteccion de un conocido. Dos aros
después de esos acontecimientos, la convirtio en su
esposa.

Cuando mi padre se convirtio en esposo y padre,
descubrio que los deberes de su nueva situacion le
ocupaban tanto tiempo que tuvo que abandonar muchos
de sus trabajos publicos y dedicarse a la educacion de
sus hijos. Yo era el mayor y estaba destinado a ser el
sucesor en todos sus trabajos y obligaciones. Nadie en el
mundo habra tenido padres mas carifiosos que los mios.
Mi bienestar y mi salud fueron sus Unicas
preocupaciones, especialmente porque durante muchos
anos Yo fui su Gnico hijo. Pero antes de continuar con mi
historia, debo contar un incidente que tuvo lugar cuando
tenia cuatro anos de edad.



Mi padre tenia una hermana que lo adoraba y que se
habia casado muy joven con un caballero italiano. Poco
despues de su matrimonio, ella habia acompafiado a su
marido a su pais natal y durante algunos afios mi padre
no tuvo apenas contacto con ella. Por esas fechas, ella
murio, y pocos meses después mi padre recibio una
carta de su cunado, que le comunicaba su intencion de
casarse con una dama italiana y le pedia a mi padre que
se hiciera cargo de la pequena Elizabeth, la Gnica hija
de su hermana fallecida. «Esmi deseo que la consideres
como si fuera tu propia hija», decia en la carta, «y que
la eduques en consecuencia. La fortuna de su madre
quedara a su disposicion, y te remitiré los documentos
para que T4 mismo los custodies. Te ruego que
reflexiones mi propuesta y decidas si prefieres educar a
tu sobrina 4 mismo o encomendar esa tarea a una
madrastra>.

Mi padre no lo dud6 e inmediatamente viajo a Italia
para acompanar a la pequena Elizabeth a su futuro
hogar. Muy a menudo of decir a mi madre que, en aquel
entonces, era la nifa mas bonita que habia visto jamas y
que incluso enfonces ya mostraba signos de poseer un
caracter amable y carifoso. Estos detalles y su deseo de
afianzar fanto como fuera posible los lazos del amor
familiar determinaron que mi madre considerara a
Elizabeth como mi futura esposa, y nunca encontro
razones que le impidieran sostener semejante plan.
Desde aquel momento, Elizabeth Lavenza se convirtio en
mi companera de juegos Y, cuando crecimos, en mi
amiga. Era tranquila y de buen caracter, pero divertida



y juguetona como un bichito veraniego. Aunque era
despierta y alegre, sus sentimientos eran intensos y
profundos, ¥ muy carifosa. Disfrutaba de la libertad mas
que nadie, pero tampoco nadie era capaz de obedecer
con tanto encanto a las ordenes o a los gustos de otros.
Era muy imaginativa, sin embargo su capacidad para
aplicarse en el estudio era notable. Elizabeth era la
imagen de su espiritu: sus ojos de color avellana, aunque
tan vivos como los de un pajarillo, poseian una atractiva
dulzura. Su figura era ligera vy airosa; Yy, aunque era
capaz de soportar el cansancio vy la fatiga, parecia la
criatura mas fragil del mundo. Aunque yo admiraba su
inteligencia y su imaginacion, me encantaba ocuparme
de ella, como lo haria de mi animal favorito; nunca vi
tantos encantos en una persona y en una inteligencia,
unidos a tanta humildad.

Todo el mundo adoraba a Elizabeth. Si los criados tenian
alguna peticion que hacer, siempre buscaban su
intercesion. No habia entre nosotros ninguna clase de
peleas o enfados. Porque, aunque nuestros caracteres
eran muy distintos, incluso habia armonia en esa
diferencia. Yo era mas calmado vy filosofico que mi
companera. Sin embargo, no era tan docil y sumiso. Era
capaz de estar concentrado en el estudio mas tiempo,
pero no era fan constante como ella. Me encantaba
investigar lo que ocurria en el mundo.. ella preferia
ocuparse en perseguir las etéreas creaciones de los
poetas. El mundo era para mi un secreto que deseaba
desvelar... para ella era un espacio que deseaba poblar
con sus propias imaginaciones.



Mis hermanos eran considerablemente mas jovenes que
yo, pero Yo contaba con un amigo, entre mis companeros
de escuela, que compensaba esa deficiencia. Henry
Clerval era hijo de un comerciante de Ginebra, un amigo
intimo de mi padre. Era un muchacho de un talento y
una imaginacion singulares. Recuerdo que cuando solo
tenia nueve anos escribio un cuento de hadas que fue la
delicia y el asombro de todos sus companeros. Su
estudio favorito consistia en los libros de caballeria y las
novelas; ¥ cuando era muy joven, puedo recordar que
soliamos representar obras de teatro que componia él
mismo a partir de aquellos libros, siendo los principales
persongjes de las mismas Orlando, Robin Hood, Amadis vy
San Jorge. No creo que hubiera un joven mas feliz que
yo. Mis padres eran indulgentes y mis companeros,
encantadores. Nunca se nos obligo a estudiar vy, por
alguna razon, siempre teniamos algin objetivo a la vista
que nos empujaba a aplicarnos con fruicion para
obtener lo que pretendiamos. Era mediante este método,
y no por la emulacion, por lo que estudiabamos. A
Elizabeth no se le dijo que se aplicara especialmente en
el dibujo, para que sus comparieras no la dejaran atras,
pero el deseo de agradar a su tia la empujaba a
representar algunas escenas que le gustaban.
Aprendimos latin e inglés, asi que podiamos leer textos
en esas lenguas. Y, lejos de que el estudio nos pudiera
resultar odioso por los castigos, nos encantaba aplicarnos
a ello, y nuestros entretenimientos eran lo que otros
ninos consideraban deberes. Quiza no leimos tantos
libros ni aprendimos idiomas con tanta rapidez como



aquellos que siguen una disciplina concreta con un
método preciso, pero lo que aprendimos se imprimio mas
profundamente en nuestra memoria. En la descripcion de
nuestro circulo familiar he incluido a Henry Clerval
porque siempre estaba con nosotros. Iba a la escuela
conmigo Yy generalmente pasaba la tarde en nuestra
casa; como era hijo Gnico y no tenia con quién
entretenerse en casa, su padre estaba encantado de que
encontrara amigos en la nuestra; vy, en realidad, nunca
eramos del todo felices si Clerval no estaba con
nosotros.

Capitulo 2

Los acontecimientos que influyen decisivamente en
nuestros destinos a menudo tienen su origen en sucesos
triviales. La filosofia natural es el genio que ha
ordenado mi destino. Asi pues, en este resumen de mis
primeros anos, deseo explicar aquellos hechos que me
condujeron a sentir una especial predileccion por la
ciencia. Cuando tenia once afos, fuimos todos de
excursion a los banos que hay cerca de Thonon. Las
inclemencias del tiempo nos obligaron a quedarnos todo
un dia encerrados en la posada. En aquella casa, por
casualidad, encontré un volumen con las obras de
Cornelio Agrippa. Lo abri sin mucho interés; la teoria que
infentaba demostrar y los maravillosos hechos que
relataba pronto cambiaron aquella apatia en entusiasmo.
Una nueva luz se derramo sobre mi entendimiento; v,
dando saltos de alegria, comuniqué aquel descubrimiento



a mi padre. No puedo dejar de sefalar aqui cudntas
veces los maestros tienen ocasion de dirigir los gustos
de sus alumnos hacia conocimientos Gtiles y cuantas
veces lo desaprovechan inconscientemente. Mi padre
observo sin mucho interés la cubierta del libro vy dijo:
—iAh... Cornelio Agrippa! Mi querido Victor, no pierdas el
tiempo en estas cosas; no son mas que tonterias inGfiles.
Si en vez de esta advertencia, o incluso esa exclamacion,
mi padre se hubiera tomado la molestia de explicarme
que las teorias de Agrippa ya habian quedado
completamente refutadas y que se habia instaurado un
sistema cientifico moderno que tenia mucha mas
relevancia que el antiguo, porque el del antiguo era
pretencioso y quimérico, mientras que las intenciones del
moderno eran reales y practicas... en esas circunstancias,
con toda seguridad habria desechado el Agrippa v,
teniendo la imaginacion ya tan excitada, probablemente
me habria aplicado a una teoria mas racional de la
quimica que ha dado como resultado los descubrimientos
modernos. Es posible incluso que mis ideas nunca
hubieran recibido el impulso fatal que me condujo a la
ruina. Pero aquella mirada displicente que mi padre
habia lanzado al libro en ningln caso me aseguraba que
supiera siquiera de qué trataba, asi que continue leyendo
aquel volumen con la mayor avidez.

Cuando regrese a casa, mi primera ocupacion fue
procurarme todas las obras de ese autor y, después, las
de Paracelso y las de Alberto Magno. Lei y estudié con
deleite las locas fantasias de esos autores; me parecian
tesoros que conocian muy pocos aparte de mi; y aunque



a menudo deseé comunicar a mi padre aquellos
conocimientos secretos, sin embargo, su firme
desaprobacion de Agrippa, mi autor favorito, siempre me
retuvo. De todos modos, le descubri mi secreto a
Elizabeth, bajo la estricta promesa de guardar secreto,
pero no parecio muy interesada en la materia, asi que
continué mis estudios solo.

Puede resulfar un poco extrano que en el siglo XVIII
apareciera un discipulo de Alberto Magno; pero Yo no
pertenecia a una familia de cientificos ni habia asistido
a ninguna clase en Ginebra. Asi pues, la realidad no
enturbiaba mis suefos y me entregué con toda la pasion
a la basqueda de la piedra filosofal y el elixir de la vida.
Y esto Gltimo acaparaba toda mi atencion; la riqueza era
para mi un asunto menor, jpero qué fama alcanzaria mi
descubrimiento si yo pudiera eliminar la enfermedad de
la condicion humana y conseguir que el hombre fuera
invulnerable a cualquier cosa excepto a una muerte
violenta!

Esas no eran mis Gnicas ensonaciones; invocar la
aparicion de fantasmas y demonios era una sugerencia
constante de mis escritores favoritos, y yo ansiaba poder
hacerlo inmediatamente; y si mis encantamientos nunca
resultaban exitosos, yo atribuia los fracasos mas a mi
inexperiencia y a mis errores que a la falta de
infeligencia o a la incompetencia de mis maestros.

Los fenomenos naturales que tienen lugar todos los dias
delante de nuestros ojos no me pasaban desapercibidos.
La destilacion, de la cual mis autores favoritos eran
absolutamente ignorantes, me causaba asombro, pero



con lo que me quedé maravillado fue con algunos
experimentos con una bomba de aire que llevaba a cabo
un caballero al que soliamos visitar.

La ignorancia de mis filosofos en estas y muchas otras
disciplinas sirvieron para desacreditarlos a mis ojos...
pero no podia apartarlos a un lado definitivamente antes
de que algln otro sistema ocupara su lugar en mi mente.
Cuando tenia alrededor de catorce anos, estabamos en
nuestra casa cerca de Belrive y fuimos testigos de una
violenta y terrible tormenta. Habia bajado desde el Jura
y los truenos estallaban unos tras ofros con un
aterrador estruendo en los cuatro puntos cardinales del
cielo. Mientras duro la tormenta, yo permaneci
observando su desarrollo con curiosidad y asombro.
Cuando estaba dlli, en la puerta, de repente, observe un
rayo de fuego que se levantaba desde un viejo vy
precioso roble que se encontraba a unas veinte yardas
de nuestra casa; y en cuanto aquella luz resplandeciente
se desvanecio, pude ver que el roble habia desaparecido,
y no quedaba nada alli, salvo un tocon abrasado. A la
manana siguiente, cuando fuimos a verlo, nos
encontramos el arbol increiblemente carbonizado; no se
habia rajado por el impacto, sino que habia quedado
reducido por completo a astillas de madera. Nunca vi
una cosa tan destrozada. La catastrofe del arbol me
dejo absolutamente asombrado.

Entre otras cuestiones sugeridas por el mundo natural,
profundamente interesado, le pregunté a mi padre por la
naturaleza vy el origen de los fruenos y los rayos. Me
dijo que era «electricidad», y me explico tambien los



efectos de aquella fuerza. Construyd una pequena
maquina eléctrica, e hizo algunos pequerios
experimentos y preparo una cometa con una cuerda vy
un cable que podia extraer aquel fluido desde las nubes.
Este Gltimo golpe acabo de derribar a Cornelio Agrippa,
a Alberto Magno vy a Paracelso, que durante tanto
tiempo habian sido reyes y sernores de mi imaginacion.
Pero, por alguna fatalidad, no me senti inclinado a
estudiar ningln sistema moderno y este desinteres tenia
su razon de ser en la siguiente circunstancia.

Mi padre expreso su deseo de que Yo asistiera a un
curso sobre filosofia natural, a lo cual accedi encantado.
Hubo algin inconveniente que impidio que Yo asistiera a
aquellas lecciones hasta que el curso casi hubo
concluido. La clase a la que acudi, aunque casi era la
Gltima del curso, me resulto absolutamente
incomprensible. El profesor hablaba con gran conviccion
del potasio y el boro, los sulfatos y los oxidos, unos
terminos a los que yo no podia asociar idea alguna: me
desagrado profundamente una ciencia que, a mi
entender, solo consistia en palabras.

Desde aquel momento hasta que fui a la universidad,
abandoné por completo mis antafio apasionados estudios
de ciencia y filosofia natural, aunque ain leia con deleite
a Plinio y a Buffon, autores que en mi opinion eran casi
iguales en interés y utilidad.

En aquella epoca mi principal interés eran las
matematicas y la mayoria de las ramas de estudio que
se relacionan con esa disciplina. También estaba muy
ocupado en el aprendizaje de idiomas; ya conocia un



poco el latin, y comence a leer sin ayuda del lexicon a
los autores griegos mas sencillos. También sabia inglés y
aleman perfectamente. Y ese era el listado de mis
conocimientos a la edad de diecisiete afos; y se podra
usted imaginar que empleaba todo mi tiempo en adquirir
y conservar los conocimientos de aquellas diferentes
materias.

Otra tarea recayo sobre mi cuando me converti en
maestro de mis hermanos. Ernest era cinco anos mas
Joven que yo y era mi principal alumno. Desde que era
muy pequefio habia tenido una salud delicada, razon por
la cual Elizabeth y yo habiamos sido sus enfermeros
habituales. Tenia un caracter muy dulce, pero era
incapaz de concentrarse en ningdn trabajo serio.
William, el mas joven de la familia, era adn muy nino vy
la criatura mas bonita del mundo; sus alegres ojos
azules, los hoyuelos de sus mejillas y sus gestos
zalameros inspiraban el carifio mas tierno. Asi era
nuestra vida familiar, de la cual permanecian siempre
alejados las preocupaciones y el dolor. Mi padre dirigia
nuestros estudios y mi madre formaba parte de
nuestros juegos. Ninguno de nosotros gozaba de
predileccion alguna sobre los demas, y nunca se
escucharon en casa ordenes autoritarias, pero nuestro
carino mutuo nos empujaba a obedecer y a satisfacer
hasta el mas minimo deseo de los demas.

Capitulo 3



Cuando alcance la edad de diecisiete anos, mis padres
decidieron que de- beria ir a estudiar a la Universidad
de Ingolstadt. Hasta entonces yo habia asistido a los
colegios de Ginebra, pero mi padre creyo necesario, para
com- pletar mi educacion, que deberia conocer otras
costumbres y no solo las de mi pais natal. Asi pues, mi
partida se fijo para una fecha cercana. Pero antes de
que llegara el dia acordado, sucedio la primera desgracia
de mi vida: un presagio, podria decirse, de mis futuras
desdichas.

Elizabeth habia cogido la escarlatina, pero la dolencia no
fue grave y se recupero rapidamente. Durante la
cuarentena a mi madre le habian dado nu- merosas
razones para persuadirla de que no se ocupara de
cuidarla. Y habia accedido a nuestros ruegos, pero
cuando supo que su nina del alma se esta- ba
recuperando, no pudo seguir privandose de su compania
y entro en la ha- bitacion de la enferma mucho antes
de que el peligro de la infeccion hubiera pasado. Las
consecuencias de esta imprudencia fueron fatales: tres
dias des- pués, mi madre enfermo. Las fiebres eran
malignas Yy el gesto de quienes la atendian pronosticaba
lo peor. En su lecho de muerte, la fortaleza y la bondad
de aquella admirable mujer no la abandonaron. Junto las
manos de Eli- zabeth y las mias.

—Hijos mios —dijo—, habia depositado todas mis
esperanzas en vuestra union. Ahora esa union sera el
consuelo de vuestro padre. Elizabeth, mi amor, ocupa mi
lugar v cuida de tus primos pequenos. jCuanto lo
siento..! jCuanto siento tener que abandonaros...! He sido



tan feliz y tan amada, 3como no me va a ser dificil
separarme de vosotros? Pero esas ideas no de- berian
preocuparme ahora; tendré que intentar resignarme con
una sonrisa a la muerte y abrigaré la esperanza de
encontraros en el otro mundo.

Murio tranquila, y sus rasgos expresaban carifio incluso
en la muerte. No sera necesario describir los
sentimientos de aquellos cuyos amados lazos quedan
rotos por ese irreparable mal, el vacio que deja en las
almas y la de- sesperacion que se muestra en la mirada.
Transcurre mucho tiempo antes de que la mente humana
pueda convencerse de que la persona a quien se ve
todos los dias, y cuya simple existencia parece parte de
la nuestra, se ha ido para siempre; pasa mucho tiempo
antes de que podamos convencernos de que la mirada
brillante de un ser amado se ha apagado para siempre y
de que el sonido de una voz familiar y querida se ha
acallado definitivamente, y nunca mas volvera a
escucharse. Estas son las reflexiones de los primeros
dias. Pero cuando el paso del tiempo demuestra que la
desgracia es una realidad, enfonces comienza la
amargura Yy el dolor. Sin embargo, 3a quiéen no ha
arrebatado esa cruel mano algin ser querido? 3Y por
que deberia des- cribir yo una pena que todos han
sentido y deben sentir? Al final llega el dia en el que el
dolor es mas bien una complacencia que una necesidad,
y la sonrisa que juega en los labios, aunque parezca un
maldito sacrilegio, ya no se oculta. Mi madre habia
muerto, pero nosotros adn teniamos obligaciones que
cumplir; debiamos sequir con nuestra vida y aprender a



sentirnos afor- tunados mientras quedara uno de
nosotros a quien la muerte no hubiera arrebatado.

Mi vigje a Ingolstadt, que habia sido aplazado por esos
acontecimientos, se volvio a plantear nuevamente.
Consegui que mi padre me diera un plazo de algunas
semanas antes de partir. Ese tiempo transcurrio
tristemente. La muerte de mi madre y mi inmediata
partida nos deprimian, pero Elizabeth se esforzaba en
devolver el espiritu de la alegria a nuestro pequeno
circulo. Desde la muerte de su tia, su caracter habia
adquirido nueva firmeza y vi- gor. Decidio cumplir con
sus deberes con la maxima precision, y sintio que habia
recaido sobre ella el imperioso deber de dedicarse por
entero a la felicidad de su tio y sus primos. Ella me
consolaba, entretenia a su tio, educaba a mis hermanos;
y nunca la vi tan encantadora como en aquel tiempo,
cuan- do estaba constantemente intentando contribuir a
la felicidad de los demas, olvidandose por completo de si
misma.

El dia de mi partida finalmente llego. Yo ya me habia
despedido de todos mis amigos, excepto de Clerval, que
paso con nosotros aquella altima tarde. Lamento
amargamente que le fuera imposible acompanarme. Pero
no habia modo de convencer a su padre para que se
separara de su hijo, porque pre- tendia que se
convirtiera en socio de sus negocios Yy aplicaba su teoria
favo- rita, segin la cual los estudios eran un asunto
superfluo a la hora de desen- volverse en la vida diaria.
Henry tenia un espiritu delicado, no tenia ningn deseo
de permanecer ocioso Yy en el fondo estaba encantado



de convertirse en socio de su padre, pero creia que un
hombre podia ser un perfecto co- merciante vy, sin
embargo, poseer una apreciable cultura.

Estuvimos reunidos hasta muy tarde, escuchando sus
lamentos y hacien- do muchos y pequenos planes para el
futuro. A la manana siguiente, muy temprano, parti. Las
lagrimas anegaron la mirada de Elizabeth; se derrama-
ban en parte por la pena ante mi despedida y en parte
porque pensaba que aquel mismo viaje debia haber
tenido lugar tres meses antes, con la bendi- cion de una
madre.

Me derrumbeé en la diligencia que debia llevarme y me
sumi en las refle- xiones mas melancolicas. Yo, que
siempre habia estado rodeado por los me- jores
companeros, continuamente comprometidos en intentar
hacernos feli- ces unos a otros.. Ahora estaba solo.
Deberia buscarme mis propios ami- gos en la
universidad a la que iba a acudir, y cuidar de mi mismo.
Hasta ese momento, mi vida habia transcurrido en un
ambiente protegido y familiar, ¥ esto habia generado en
mi una invencible desconfianza hacia los desconoci- dos.
Amaba a mis hermanos, a Elizabeth y a Clerval: esos
eran mis <«viejos rostros conocidos>», y me creia
absolutamente incapaz de soportar la compa- fia de
extrafios. Tales eran mis pensamientos cuando comenceé
el viaje. Pero a medida que avanzaba, fui animandome vy
mis esperanzas resurgieron. Deseaba ardientemente
adquirir mas conocimientos. Cuando estaba en casa, a
menudo pensaba que seria muy duro permanecer toda
mi juventud ence- rrado en un solo lugar e incluso habia



deseado conocer mundo y buscarme un lugar en la
sociedad entre ofros seres humanos. Ahora mis deseos
se ha- bian visto satisfechos Yy, en realidad, habria sido
absurdo lamentarlo.

Tuve tiempo suficiente para estas y muchas otras
reflexiones durante el vigje a Ingolstadt, que resulto
largo y aburrido. Las agujas de la ciudad por fin se
ofrecieron a mi vista. Descendi del carruaje y me
condujeron a mi so- litario apartamento para que
empleara la tarde en lo que quisiera.

Capitulo 4

A la manana siguiente entregué mis cartas de
presentacion y me personé ante algunos de los
profesores principales Y, entre otros, ante el senor
Krempe, profesor de Filosofia Natural. Me recibio con
afabilidad y me hizo algunas preguntas referidas a mis
conocimientos en las diferentes ramas cientificas
relacionadas con la filosofia natural. Con miedo vy
tembloroso, es cierto, cité a los Gnicos autores que habia
leido sobre esas materias. El profesor me miro
asombrado.

—3De verdad ha perdido el tiempo estudiando esas
necedades? —me dijo.

Contesté afirmativamente.

—Cada minuto, cada instante que ha desperdiciado usted
en esos libros ha sido tiempo perdido, completa y
absolutamente —anadio el sefior Krempe con enojo—.
Tiene usted el cerebro atestado de sistemas caducos vy



nombres inGtiles. jDios mio..! 3En qué desierto ha estado
viviendo usted? 3Es que no habia un alma caritativa que
le dijera a usted que esas tonterias que ha devorado
con avidez tienen mas de mil anos y son tan rancias
como anticuadas? No esperaba encontrarme a un
discipulo de Alberto Magno y de Paracelso en el siglo de
la Ilustracion y la ciencia. Mi querido sefior, debera
usted comenzar sus estudios absolutamente desde el
principio.

Y diciendome esto, se aparto a un lado y escribio una
lista de varios libros de filosofia natural que debia
procurarme, Yy me despidio después de mencionar que a
principios de la semana siguiente tenia intencion de
comenzar un curso sobre las caracteristicas generales
de la filosofia natural, ¥ que el sefior Waldman, un
colega suyo, daria lecciones de quimica los dias que él no
dictara sus clases.

No regresé a casa muy decepcionado, porque yo tambien
consideraba inGtiles a los escritores que el profesor
habia reprobado de aquel modo tan enérgico..., pero
tampoco me senti muy inclinado a estudiar aquellos
libros que habia adquirido por recomendacion suya. El
senor Krempe era un hombrecillo pequeno y gordo de
voz ronca Yy rostro desagradable, asi que el profesor no
me predisponia a estudiar su materia. Ademas, yo tenia
mis reparos respecto a la utilidad de la filosofia natural
moderna. Era bien distinto cuando los maestros de la
ciencia perseguian la inmortalidad y el poder: aquellas
ideas, aunque eran completamente indtiles, al menos
tenian grandeza. Pero ahora todo habia cambiado: la



ambicion del investigador parecia limitarse a rebatir
aquellos puntos de vista en los cuales se fundaba
principalmente mi interés en la ciencia. Se me estaba
pidiendo que cambiara quimeras de infinita grandeza por
realidades que apenas valian nada.

Tales fueron mis pensamientos durante dos o tres dias
que pasé completamente solo... pero al comenzar la
semana siguiente, pensé en la informacion que el sefior
Krempe me habia dado respecto a los cursos. Y aunque
no tenia ninguna intencion de ir a escuchar como aquel
profesorcillo vanidoso repartia sentencias desde su
palpito, recordé lo que habia dicho del sefior Waldman, a
quien yo no conocia, porque hasta ese momento habia
permanecido fuera de la ciudad.

En parte por curiosidad y en parte por distraerme, fui
al aula en la que el sefor Waldman entro poco después.
Este profesor era un hombre muy distinto a su colega.
Rondaria los cincuenta aios, pero con un aspecto que
inspiraba una gran bondad; algunos cabellos grises
cubrian sus sienes, pero en la parte posterior de la
cabeza eran casi negros. No era muy alto, pero caminaba
notablemente erguido y su voz era la mas dulce que yo
habia oido en mi vida. Comenzo la leccion con una
recapitulacion de la historia de la quimica y de los
avances que habian llevado a cabo muchos hombres de
ciencia, pronunciando con fervor los nombres de los
grandes sabios. Despues ofrecio una perspectiva general
del estado actual de la ciencia y explico muchas de sus
bondades. Despues de hacer algunos experimentos



sencillos, concluyo con un panegirico dedicado a la
quimica moderna; nunca olvidaré sus palabras.

—Los antiguos maestros de la ciencia —dijo— prometian
imposibles y no consiguieron nada. Los maestros
modernos prometen muy poco. Saben que los metales no
pueden transmutarse y que el elixir de la vida es solo
una quimera. Pero estos filosofos, cuyas manos parecen
hechas solo para escarbar en la suciedad y cuyos ojos
parecen solo destinados a escudrinar en el microscopio o
en el crisol, en realidad han conseguido milagros.
Penetran en los reconditos escondrijos de la Naturaleza
y muestran como opera en esos lugares secretos. Han
ascendido a los cielos y han descubierto como circula la
sangre Yy la naturaleza del aire que respiramos. Han
adquirido nuevos Y casi ilimitados poderes: pueden
dominar los truenos del cielo, simular un terremoto, e
incluso imitar el mundo invisible con sus propias sombras.
Sali de alli encantado con este profesor y su leccion, y
lo visite aquella misma tarde. En privado, sus modales
eran incluso mas amables y afectuosos que en publico.
Porque habia una cierta dignidad en sus gestos durante
sus clases que se tornaba afabilidad y amabilidad en su
propia casa. Escucho con atencion mi pequena historia
referente a los estudios y sonrié cuando pronuncie los
nombres de Cornelio Agrippa y Paracelso, pero sin el
desprecio que el sefior Krempe habia mostrado. Dijo que
«los modernos filosofos estaban en deuda con el
infatigable esfuerzo de esos hombres que sentaron las
bases del conocimiento. Ellos nos habian encomendado
una tarea mas sencilla: dar nuevos nombres y ordenar



en clasificaciones comprensibles los hechos que, en
buena parte, ellos habian sacado a la luz. El trabajo del
hombre de genio, aunque esté equivocado o mal dirigido,
muy pocas veces deja de convertirse en un verdadero
beneficio para la humanidad». Escuché atentamente sus
palabras, pronunciadas sin presuncion alguna, y luego
anadi que su leccion habia apartado de mi cualquier
prejuicio contra los quimicos modernos; y también le pedi
que me aconsejara respecto a los libros que debia leer.
—Me alegra mucho tener un nuevo discipulo —dijo el
senor Waldman —; vy si se aplica usted al estudio tanto
como parece sugerir su inteligencia, no tengo duda de
que alcanzara el éexito. La quimica es esa rama de la
filosofia natural en la cual se han hecho y se haran los
avances mas importantes. Por eso la escogi como
disciplina principal en mi trabajo. Pero, al mismo tiempo,
no he descuidado otras ciencias. Uno seria un triste
quimico si solo estudiara esa materia. Si su deseo
realmente es llegar a ser un verdadero hombre de
ciencia y no simplemente un experimentador frivolo,
deberia aconsejarle que se aplique a todas las ramas de
la filosofia natural, incluidas las matematicas.

Luego me llevo a su laboratorio y me explico el uso de
algunas de sus maquinas, aconsejandome sobre lo que
debia comprar y prometiendome que me dejaria utilizar
su laboratorio cuando supiera lo suficiente para no
estropear sus aparatos. Tambien me dio la lista de libros
que le habia pedido, y luego nos despedimos.

Asi termino un dia memorable para mi, porque entonces
se decidio mi destino.



Capitulo 5

Desde aquel diq, la filosofia natural y particularmente la
quimica se convirtieron practicamente en mis Gnicas
materias de estudio. Lei con avidez todos aquellos libros
llenos de genialidades y sabiduria que los modernos
investigadores habian escrito sobre aquellas materias.
Acudi a las clases vy cultive la amistad de los cientificos
en la universidad; y encontre, incluso en el sefior
Krempe, una buena dosis de sentido comin y verdadera
sabiduria... unida, es verdad, a una fisonomia y unos
modales desagradables, pero no por ello menos valiosa.
En el sefior Waldman descubri a un verdadero amigo. El
dogmatismo nunca enturbiaba su bondad e impartia sus
clases con un aire de franqueza y buen caracter que
desvanecia cualquier idea de pedanteria. Fue quiza el
amistoso caracter de este hombre lo que me inclind mas
al estudio de aquella rama de la filosofia natural que él
profesaba, y no tanto un amor intrinseco por la propia
ciencia. Pero aquel estado de animo solo se produjo en
los primeros pasos hacia el conocimiento; cuanto mas me
adentraba en la ciencia, mas la buscaba solo por ella
misma. Aquella dedicacion, que al principio habia sido
una cuestion de deber Yy obligacion, se torno despueés
tan apasionada e impaciente que muy a menudo las
estrellas desaparecian en la luz de la manana mientras
yo adn permanecia trabajando en mi laboratorio.

Dado que me aplicaba al estudio con tanto celo,
facilmente puede comprenderse que progrese con
mucha rapidez. De hecho, mi fervor cientifico era el



asombro de los estudiantes y mi dominio de la materig,
el de mi maestro. El profesor Krempe a menudo me
preguntaba, con una maliciosa sonrisa en sus labios,
como andaba Cornelio Agrippa, mientras el sefior
Waldman expresaba de corazon los elogios mas
encendidos ante mis avances. Asi transcurrieron dos
anos, en los cuales no regresé a Ginebra, porque estaba
enfrascado en cuerpo y alma en el estudio de ciertos
descubrimientos que esperaba realizar. Nadie, salvo
aquellos que lo han experimentado, pueden comprender
la fascinacion que ejerce la ciencia. En otras disciplinas,
uno llega hasta donde han llegado aquellos que lo han
precedido, ¥ no puede llegar a saber nada mas; pero en
la investigacion cientifica continuamente se alimenta la
pasion por los descubrimientos y las maravillas. Una
infeligencia de capacidad mediana que se empena con
pasion en un estudio necesariamente alcanza un gran
dominio en dicha disciplina. Y yo, que continuamente
intentaba alcanzar una meta y estaba dedicado a ese
dnico fin, progresé tan rapidamente que al final de
aquellos dos anos hice algunos descubrimientos para la
mejora de ciertos aparatos quimicos, lo cual me procuro
gran estima y admiracion en la universidad. Cuando
llegqué a ese punto y hube aprendido todo lo que los
profesores de Ingolstadt podian ensenarme, y teniendo
en cuenta que mi estancia alli ya no me procuraria
aprovechamiento alguno, pense en regresar con los mios
a mi ciudad natal, pero entonces se produjo un suceso
que alargdo mi estancia alli.



Uno de aquellos fenomenos que habian llamado
especialmente mi atencion era la estructura del cuerpo
humano Y, en realidad, la de cualquier animal dotado de
vida. A menudo me preguntaba: 3;donde residira el
principio de la vida? Era una pregunta atrevida y siempre
se habia considerado un misterio. Sin embargo, ;cuantas
cosas podriamos descubrir si la cobardia o el desinterées
no entforpecieran nuestras investigaciones? Le di muchas
vueltas a estas cuestiones y decidi que desde aquel
momento en adelante me aplicaria muy especialmente a
aquellas ramas de la filosofia natural relacionadas con la
fisiologia. Si no me hubiera animado una especie de
entusiasmo sobrenatural, mi dedicacion a esa disciplina
me habria resultado tediosa y casi insoportable. Para
estudiar las fuentes de la vida, debemos recurrir en
primer lugar a la muerte. Enseguida me familiaricé con
la ciencia de la anatomia, pero no era suficiente. Debia
también observar la descomposicion natural v la
corrupcion del cuerpo humano. Durante mi educacion, mi
padre habia tomado todo tipo de precauciones para
evitfar que mi mente se viera impresionada por terrores
sobrenaturales. Asi que Yo no recuerdo haber temblado
jamas ante cuentos supersticiosos o haber temido la
aparicion de un espiritu. La oscuridad no ejercia ninguna
influencia en mi imaginacion; y un cementerio no era
para mi mas que un conjunto de cuerpos privados de
vida y que, en vez de ser los receptaculos de la belleza
y la fuerza, se habian convertido en alimento para los
gusanos. Ahora estaba decidido a estudiar la causa vy el
proceso de esa descomposicion y me vi forzado a pasar



dias y noches enteros en panteones y osarios. Mi
atencion se centro en todos aquellos detalles que
resultan insoportablemente repugnantes a la delicadeza
de los sentimientos humanos. Vi como las hermosas
formas del hombre se degradaban vy se pudrian; vy
observe detenidamente la corrupcion de la muerte
triunfando sobre las rosadas mejillas llenas de vida; vi
como los gusanos heredaban las maravillas de los ojos vy
el cerebro. Me detuve, examinando y analizando todos
los deftalles y las causas a partir de los cambios que se
producian en el proceso de la vida a la muerte, y de la
muerte a la vida, hasta que en medio de aquella
oscuridad una repentina luz se derramo sobre mi. Era
una luz fan brillante y maravillosa, y sin embargo tan
sencilla, que, aunque casi me encontraba aturdido ante
las inmensas perspectivas que iluminaba, me sorprendio
que yo —entre los muchos hombres de ingenio que se
habian dedicado a la misma disciplina—, y solo Yo,
descubriera aquel asombroso secrefo.

Recuerde: no estoy hablando de las imaginaciones de un
loco. Lo que afirmo aqui es tan cierto como el sol que
brilla en el cielo. Quiza algdn milagro podria haberlo
conseguido. Pero las etapas de mi descubrimiento eran
claras y posibles. Despues de muchos dias y noches de
increible trabajo y cansancio, consegui descubrir la
causa de la generacion y de la vida. Es mas: habia
conseguido ser capaz de infundir vida en la materia
muerta.

La sorpresa que experimente al principio con este
descubrimiento pronto dio paso a la alegria vy al



entusiasmo. Después de emplear tanto tiempo en aquella
penosa labor, alcanzar finalmente la cima de mis deseos
era lo mas gratificante que me podia suceder. Pero este
descubrimiento era fan grande y abrumador que todos
los pasos mediante los cuales habia llegado a él se
borraron de mi mente poco a poco, y me centre
Unicamente en el resultado. Aquello que habia sido el
estudio y el deseo de los hombres mas sabios desde la
creacion del mundo se encontraba ahora en mis manos..
aunque no se me habia revelado todo de golpe, como si
fuera un juego de magia. La informacion que yo habia
obtenido, mas que mostrarme el fin ya conseguido por
completo, tenia otra naturaleza y mas bien dirigia mis
esfuerzos hacia el objetivo que tenia en mente. Era
como aquel arabe que habia sido enterrado con otros
muertos y encontro un pasadizo para volver al mundo,
con la Gnica ayuda de una luz trémula y aparentemente
inGtil.

Veo, amigo mio, por su interés y por el asombro v la
expectacion que reflejan sus ojos, que espera que le
cuente el secreto que descubri... pero eso no va a
ocurrir. Escuche pacientemente mi historia hasta el final
y entonces comprendera facilmente por quée me guardo
esa informacion. No voy a conducirle a usted, ingenuo vy
apasionado, tal y como lo era yo, a su propia destruccion
y a un dolor irreparable. Aprenda de mi, si no por mis
consejos, al menos por mi ejemplo, ¥ vea cuan peligrosa
es la adquisicion de conocimientos y cuanto mas feliz es
el hombre que acepta su lugar en el mundo en vez de



aspirar a ser mas de lo que la naturaleza le permitira
jamas.

Capitulo 6

Cuando me encontré con un poder tan asombroso en las
manos, durante mucho tiempo dudé sobre cual podria
ser el modo de utilizarlo. Aunque Yo poseia la capacidad
de infundir movimiento, preparar un ser para que
pudiera recibirlo con todo su laberinfo inextricable de
fibras, misculos y venas adn continuaba siendo un
trabajo de una dificultad y una complejidad
inconcebibles. Al principio dudé si deberia intentar crear
a un ser como Yo u otro que tuviera una organismo mas
sencillo; pero mi imaginacion estaba demasiado exaltada
por mi gran triunfo como para permitirme dudar de mi
capacidad para dotar de vida a un animal tan complejo y
maravilloso como un hombre. En aquel momento, los
materiales de que disponia dificilmente podian
considerarse adecuados para una tarea tan complicada y
ardua, pero no fuve ninguna duda de que finalmente
tendria éxito en mi empeno. Me preparé para sufrir
innumerables reveses; mis trabajos podian frustrarse
una y otra vez y finalmente mi obra podia ser
imperfecta; sin embargo, cuando consideraba los avances
que todos los dias se producen en la ciencia y en la
mecanica, me animaba y confiaba en que al menos mis
experimentos se convertirian en la base de futuros
exitos. Ni siquiera me planteée que la magnitud vy la
complejidad de mi plan pudieran ser razones para no



llevarlo a cabo. Y con esas ideas en mente, comence la
creacion de un ser humano. Como la pequenez de los
organos constituian un gran obstaculo para avanzar con
rapidez, contrariamente a mi primera intencion, decidi
construir un ser de una estatura gigantesca; es decir,
aproximadamente de siete u ocho pies de altura y con
las medidas correspondientes proporcionadas. Después
de haber tomado esta decision y tras haber empleado
varios meses en la recogida y la preparacion de los
materiales adecuados, comence.

Nadie puede siquiera imaginar la cantidad de
sentimientos contradictorios que me embargaron durante
ese tiempo. Cuando el exito me empujaba al entusiasmo,
la vida y la muerte me parecian ataduras ideales que yo
seria el primero en romper Yy asi derramaria un tforrente
de luz en nuestro oscuro mundo. Una nueva especie me
bendeciria como a su creador y fuente de vida; vy
muchos seres felices y maravillosos me deberian sus
existencias. Ningn padre podria exigir la gratitud de su
hijo tan absolutamente como yo mereceria las alabanzas
de esos seres. Avanzando en estas ideas, pensé que Ssi
podia insuflar vida en la materia muerta, quiza podria,
con el correr del tiempo (aunque en aquel momento me
parecia imposible), renovar la vida donde la muerte
aparentemente habia entregado a los cuerpos a la
corrupcion.

Aquellos pensamientos me animaban mientras proseguia
con mi farea con un entusiasmo infatigable. Mi rostro
habia palidecido con el estudio ¥ tfodo mi cuerpo parecia
demacrado por el constante confinamiento. Algunas



veces, cuando me encontraba al borde mismo del triunfo,
fracasaba, aunque siempre me aferraba a la esperanza
que me aseguraba que al dia siguiente o incluso una
hora despues podria conseguirlo. Y la esperanza a la que
me aferraba era un secreto que solo Yo poseia; vy la luna
observaba mis trabajos a medianoche mientras, con una
ansiedad incansable e implacable, yo perseguia los
secretos de la vida hasta sus mas ocultos rincones.
3Quien podra concebir los horrores de mi trabajo
secreto, cuando me veia obligado a andar entre las
mohosas tfumbas sin consagrar o torturando animales
vivos para conseguir insuflar vida al barro inerte? Me
tiemblan las manos ahora y siento deseos de llorar al
recordarlo; pero en aquel entonces un impulso
irrefrenable y casi frenetico me obligaba a continuar
adelante; era como si hubiera perdido el alma o la
sensibilidad para todo excepto para lo que perseguia. En
realidad fue como un estado de trance pasajero que,
cuando aquel antinatural estimulo dejo de actuar sobre
mi, solo me procuro una renovada y especial sensibilidad
tan pronto como regrese a mis viejas costumbres. Recogi
huesos de los osarios y profané con mis impadicas manos
los secretos del cuerpo humano. En una sala solitaria —o
mas bien en un desvan, en la parte alta de una casa, vy
separado de los otros pisos por una galeria y una
escalera— prepare el taller para mi repugnante creacion;
mis ojos se salian de sus orbitas y se clavaban en los
diminutos detalles de mi trabajo. Los quirofanos vy el
matadero me proporcionaban la mayor parte de mis
materiales, y a menudo sentia que a mi naturaleza



humana le repugnaba aquella ocupacion, pero, adn
apremiado por la ansiedad que constantemente me
acuciaba, prosegui con el trabajo hasta que
practicamente le di fin.

Pasaron los meses de verano y yo seguia enfrascado, en
cuerpo y alma, en mi Gnico objetivo. Fue un verano
maravilloso: los campos pocas veces habian ofrecido
unas cosechas tan abundantes vy los vinedos rara vez
habian dado una vendimia tan exuberante. Pero mis ojos
permanecian insensibles a los encantos de la naturaleza,
y los mismos sentimientos que me forzaron a despreciar
lo que ocurria a mi alrededor tambien me obligaron a
olvidar a todos aquellos seres queridos que estaban muy
lejos y a quienes no habia visto desde hacia tanto
tiempo. Yo sabia que mi silencio les inquietaba y
recordaba perfectamente las palabras de mi padre: «Se
que mientras estes contento contigo mismo, pensaras en
nosotros con carino, ¥ sabremos de ti regularmente. Y
debes perdonarme si considero cualquier interrupcion
en tu correspondencia como una prueba de que también
estas descuidando el resto de tus obligaciones.» Asi que
sabia perfectamente cuales serian sus sentimientos;
pero no podia apartar mi mente del trabajo, odioso en si
mismo, pero que se habia apoderado irresistiblemente de
mi imaginacion. Era como si deseara apartar de mi todo
lo relacionado con mis sentimientos o mis afectos, hasta
que alcanzara el gran objetivo que habia anulado toda
mi vida anterior.

En aquel momento pense que mi padre seria injusto si
achacara mi silencio a una conducta viciosa o a una falta



de consideracion por mi parte; pero ahora estoy
convencido de que no se equivocaba en absoluto cuando
pensaba que probablemente yo no estaba libre de toda
culpa. Un ser humano que desea ser perfecto siempre
debe mantener la calma y la mente serena, y nunca
debe permitir que la pasion o un deseo pasajero
enturbie su tranquilidad. No creo que la bdsqueda del
conocimiento sea una excepcion a esta regla. Si el
estudio al cual uno se entrega tiene una tendencia a
debilitar los afectos y a destruir el gusto que se tiene
por esos sencillos placeres en los cuales nada debe
interferir, entonces esa disciplina es con foda seguridad
perjudicial, es decir, impropia de la mente humana. Si
esta regla se observara siempre —si ningn hombre
permitiera que nada en absoluto interfiriera en su
tranquilidad y en sus afectos familiares—, Grecia jamas
se habria visto esclavizada, César habria conservado su
patria, América habria sido descubierta mas
gradualmente y los imperios de México y Perid no
habrian sido destruidos.

Pero me he descuidado y estoy moralizando en la parte
mas interesante de mi relato; y sus miradas me
recuerdan que debo continuar.

Mi padre no me hacia ningn reproche en sus cartas, y
solo hizo referencia a mi silencio preguntandome con
mas insistencia que antes por mis ocupaciones. Paso el
invierno, la primavera y el verano mientras yo
permanecia ocupado en mis trabajos, pero yo no vi como
florecian los arboles ni como se llenaban de hojas —y
estos eran espectaculos que antes siempre me habian



proporcionado un enorme deleite. Tan ocupado estaba en
mi trabajo. Las hojas de aquel ano se marchitaron antes
de que mi trabajo se hubiera acercado a su final. Y cada
dia me mostraba claramente que lo estaba consiguiendo.
Pero mi ansiedad amargaba mi entusiasmo y, mas que un
artista ocupado en su entretenimiento favorito, parecia
un esclavo condenado a la esclavitud encadenada en las
minas o a cumplir con cualquier otro trabajo infame.
Todas las noches tenia un poco de fiebre y me converti
en una persona nerviosa, hasta extremos dolorosos... era
un sufrimiento que lamentaba tanto mas cuanto que
hasta entonces yo habia gozado siempre de una
excelente salud y siempre habia presumido de
estabilidad emocional. Pero yo creia que el aire libre y
las diversiones eliminarian pronto aquellos sintomas, vy
me prometi disfrutar de esos entretenimientos cuando
finalizara mi creacion.

Capitulo 7

Una lluviosa noche de noviembre consegui por fin
terminar mi hombre; con una ansiedad casi cercana a la
angustia, coloqué a mi alrededor la maquinaria para la
vida con la que iba a poder insuflar una chispa de
existencia en aquella cosa exanime que estaba tendida a
mis pies. Era ya la una de la madrugada, la lluvia
tintineaba tristemente sobre los cristales de la ventana,
y la vela casi se habia consumido cuando, al resplandor
mortecino de la luz, pude ver como se abrian los ojos
amarillentos y turbios de la criatura. Respiro



pesadamente y sus miembros se agitaron en una
convulsion.

3Como puedo explicar mi tristeza ante aquel desastre...?
50 como describir aquel engendro al que con tantos
sufrimientos y dedicacion habia conseguido dar forma?
Sus miembros eran proporcionados, y habia seleccionado
unos rasgos hermosos... jHermosos! Dios mio! Aquella
piel amarilla apenas cubria el entramado de misculos y
arterias que habia debajo; tenia el pelo negro, largo vy
grasiento; y sus dientes, de una blancura perlada; pero
esos detalles hermosos solo formaban un contraste mas
tetrico con sus ojos acuosos, que parecian casi del mismo
color que las blanquecinas orbitas en las que se hundian,
con el rostro apergaminado y aquellos labios negros y
agrietados.

Los diferentes aspectos de la vida no son fan variables
como los sentimientos de la naturaleza humana. Yo habia
trabajado sin descanso durante casi dos anos con el
Gnico proposito de infundir vida en un cuerpo inerte. Y
en ello habia empenado mi tranquilidad y mi salud. Lo
habia deseado con un fervor que iba mucho mas alla de
la moderacion; pero, ahora que habia triunfado, aquellos
suenos se desvanecieron y el horror y el asco me
embargaron el corazon y me dejaron sin aliento. Incapaz
de soportar el aspecto del ser que habia creado, sali
atropelladamente de la sala y durante largo tiempo
estuve yendo de un lado a otro en mi habitacion, incapaz
de tranquilizar mi mente para poder dormir. Al final, una
suerte de lasitud triunfo sobre el tormento que habia
sufrido, y me derrumbeé vestido en la cama, tratando de



encontrar unos instantes de olvido. Pero fue en vano; en
realidad, si dormi, pero me vi acosado por horrorosas
pesadillas. Veia a Elizabeth, tan hermosa y joven,
caminando por las calles de Ingolstadt; encantado y
sorprendido, Yo la abrazaba; pero cuando le daba el
primer beso, sus labios palidecian con el color de la
muerte; sus rasgos parecian cambiar, y pensaba que
estaba sosteniendo en brazos el cadaver de mi madre
muerta; una mortaja envolvia su cuerpo, y veia como los
gusanos de la tumba se retorcian en los pliegues del
lienzo. Me desperte sobresaltado y horrorizado: un
sudor frio cubria mi frente, los dientes me castafieaban
y tenia convulsiones en los brazos v las piernas, vy
entonces, a la palida y amarillenta luz de la luna, que se
abria paso entre los postigos de la ventana, descubri al
engendro... aguel monstruo miserable que yo habia
creado. Aparto las cortinas de mi cama y sus 0jos.. si es
que pueden llamarse ojos, se clavaron en mi. Abrio la
mandibula y susurro algunos sonidos incomprensibles al
tiempo que una mueca arrugo sus mejillas. Puede que
dijera algo, pero Yo no lo oi.. alargdo una mano para
detenerme, pero yo consequi escapar y corri escaleras
abajo. Me refugié en un patio que pertenecia a la casa
en la que vivia, y alli me quedé durante el resto de la
noche, paseando de un lado a otro, sumido en la mas
profunda inquietud, escuchando atentamente, captando vy
temiendo cada sonido como si fuera el anuncio de la
llegada de aquel demoniaco cadaver al que yo
desgraciadamente le habia dado vida.



iOh...! iNingGn ser humano podria soportar el horror de
aquel rostro! Una momia a la que se le devolviera el
movimiento no seria sequramente tan espantosa como..
EL Yo lo habia observado cuando adn no estaba
terminado; ya era repulsivo entonces. Pero cuando
aquellos misculos y articulaciones adquirieron movilidad,
se convirtio en una cosa que ni siquiera Dante podria
haber concebido.

Pasé una noche espantosa.. a veces el pulso me latia
tan rapido y tan fuerte que sentia las palpitaciones en
cada arteria; en otras ocasiones, estaba a punto de
derrumbarme en el suelo debido al sueno y la extrema
debilidad; y mezclada con ese horror, senti la amargura
de la decepcion. Las ilusiones, que habian sido mi
sustento y mi descanso durante tanto tiempo, se habian
convertido ahora en un infierno para mi.Y ese cambio
habia sido tan rapido, y la derrota tan absoluta..

Al fin llego el alba, grisacea y lluviosa, e ilumino, ante
mis doloridos y sonolientos ojos, la iglesia de Ingolstadt,
con su aguja blanca vy el reloj, que marcaba las seis de
la manana. El portero abrio las puertas del patio que
durante toda la noche habia sido mi refugio, y sali a las
calles, y caminé por ellas a paso rapido, como si quisiera
huir del monstruo al que temia ver aparecer ante mi al
doblar cualquier calle. No me atrevia a volver al
apartamento donde vivia, sino que me sentia impelido a
continuar caminando, aunque estaba empapado por la
lluvia que se derramaba a raudales desde un cielo negro
y aterrador.



Continué caminando asi durante algin tiempo, intentando
mitigar, mediante un ejercicio fisico violento, la pesada
carga que oprimia mi espiritu.

Cruce las calles sin saber claramente adonde me dirigia
0 qué estaba haciendo. Mi corazon palpitaba enfermo de
miedo; y me apresuré con pasos inseguros, sin
atreverme a mirar atras, como aquel que, en un sendero
solitario,

hace su camino con temor y miedo,

y habiéndose girado una vez, continua andando

y no gira mas la cabeza,

porque sabe que un terrible demonio

le sigue muy de cerca.

Asi continué caminando, hasta que al final llegué frente
a la posada en la cual solian parar las diligencias v los
carrudjes. Alli me detuve, no sabia por qué, pero
permaneci algunos minutos con la mirada clavada en un
carrugje que venia hacia mi desde el otro extremo de la
calle. Cuando estuvo mas cerca, observé que era una
diligencia suiza; se detuvo justo donde yo me
encontraba; vy, cuando se abrieron las puertas, vi a
Henry Clerval, que bajo rapidamente en cuanto me vio.
—iMi querido Frankenstein! —exclamo—. jCudnto me
alegra verte! jQué suerte que estuvieras aqui en el
preciso momento de mi llegada...!

Nada podia ser mejor que el placer de volver a ver a
Clerval: su presencia me recordaba a mi padre, a
Elizabeth, y fodas aquellas escenas hogarenas tan
gratas a mi memoria. Le di un fuerte apreton de manos
y, al menos durante un momento, olvidé mi horror y mi



desgracia. De repente senti, y por primera vez en
muchos meses, una alegria tranquila y serena. Asi, le di
la bienvenida a mi amigo del modo mas cordial y juntos
caminamos hacia la universidad. Durante algin tiempo
Clerval estuvo hablandome de nuestros amigos comunes
y de la suerte que habia tenido porque le habian
permitido venir a Ingolstadt.

—Puedes creerme —dijo—: he tenido muchos problemas
para convencer a mi padre de que no es absolutamente
imprescindible que un comerciante lo ignore fodo salvo la
contabilidad; vy, es mas, creo que no consegui convencerlo
del todo, porque su Gnica respuesta a mis sdplicas era la
misma que aquella que daba aquel maestro holandés en
El vicario de Wakefield: «Gano diez mil florines al ano
sin necesidad de saber griego, y como maravillosamente
sin el dichoso griego.» Pero el carifio que siente por mi
al final ha vencido su aversion a los estudios, y me ha
permitido emprender esta expedicion al pais de la
sabiduria.

—3Y mi padre, y mis hermanos, y Elizabeth? —pregunte.
—Muy bien, ¥ muy felices —contesto—, solo un poco
inquietos porque apenas han tenido noticias tuyas, y, por
cierto, creo que tengo que reganarte en su nombre.
Pero... mi querido Frankenstein —anadio, deteniendose un
poco y mirandome fijamente a la cara—, no me habia
fijado en el mal aspecto que tienes. Estas tan delgado vy
tan palido.. parece como si hubieras estado muchas
noches en vela.

—Estas en lo cierto —conteste—; Gltimamente he estado
muy ocupado en un asunto que no me ha permitido



descansar lo suficiente, como ves; pero espero, vy lo
espero de verdad, que todas esas preocupaciones hayan
terminado... Ya estoy libre, espero.

Yo estaba temblando mucho; era incapaz de pensar en
los sucesos acontecidos la noche anterior, y desde luego
ni siquiera podia hablar de ello. Asi que caminaba con
paso rapido y pronto llegamos a la universidad. Entonces
pensé —y aquello me hizo estremecer— que la criatura
que Yo habia abandonado en mis aposentos ain podia
estar alli, viva y deambulando sin rumbo. Yo temia verlo,
pero temia atn mas que Henry pudiera descubrir al
monstruo. Asi que le rogué que permaneciera unos
minutos al pie de la escalera, y subi corriendo a mi
habitacion. Antes de recobrarme del esfuerzo, ya tenia
la mano en el picaporte, pero me detuve, y un escalofrio
me estremecio. Abri la puerta, de un golpe, como los
ninos que esperan encontrar a un fantasma
aguardandolos al otro lado. Pero no habia nadie. Avance
temerosamente... la sala estaba vacia, y mi dormitorio
también estaba libre de aquel espantoso huésped.
Apenas podia creer que hubiera tenido tanta suerte;
pero cuando me asegure de que mi enemigo realmente
habia huido, aplaudi de alegria y bajé corriendo para
recoger a Henry.

Subimos a mi habitacion y luego el criado trajo el
desayuno: pero yo no podia contenerme. No era solo
alegria lo que me embargaba; sentia que mi piel
hormigueaba con un exceso de sensibilidad, y mi pulso
latia violentamente. Era incapaz de quedarme quieto;
saltaba sobre las sillas, aplaudia, y me reia a carcajadas.



Al principio, Clerval atribuyo mi inusual estado de animo
a la alegria por su llegada; pero cuando me observo
mas atentamente, vio una locura en mis ojos en la que
no habia reparado; y mis carcajadas destempladas vy
desenfrenadas lo asustaron y sorprendieron.

—Mi querido Frankenstein... —grito—, por el amor de Dios,
>qué ocurre? No tfe rias asi. jEstas muy enfermo...!
5Cual es la causa de todo esto?

—No me preguntes —grite, cubriendome los ojos con las
manos, pues pensé que habia visto al espectro entrando
en la habitacion—. iEl te lo dira!

iOh, salvame! jSalvame...!

Imaginé que el monstruo me sujetaba; luchée
furiosamente y me derrumbé preso de un ataque de
nervios.

iPobre Clerval! ;Que debio de pensar? El reencuentro,
que el habia esperado con tanta alegria, se tomaba de
aquel modo tan extrano en amargura. Pero yo no fui
testigo de su pena, porque estaba inconsciente y no
recobre el conocimiento hasta mucho, mucho tiempo
despues.

Capitulo 8

Aquello fue el comienzo de unas fiebres nerviosas que
me tuvieron recluido en cama durante varios meses.
Durante todo ese tiempo, solo Henry se ocupo de mi.
Después averigiie que, sabiendo que mi padre era muy
mayor Y que no le sentaria bien un vigje tan largo, v lo
mucho que mi dolencia afectaria a Elizabeth, Henry les



habia ahorrado ese sufrimiento ocultandoles la
verdadera dimension de mi enfermedad. El sabia que
nadie me cuidaria con mas carifio y atencion que él
mismo; Y, convencido de que me recuperaria, estaba
seguro de que su actuacion no habia constituido en
absoluto un perjuicio, sino lo mejor que podia hacer por
ellos.

Pero yo estaba realmente muy enfermo, y seguramente
nada, salvo las constantes y continuas atenciones de mi
amigo, podria haberme devuelto a la vida. Siempre tenia
ante mi la figura del monstruo al que yo habia insuflado
vida, y aparecia en mis delirios constantemente. Sin
duda, mis palabras sorprendieron a Henry: al principio
penso que eran divagaciones de mi imaginacion
desordenada; pero la insistencia con la cual
constantemente recurria al mismo tema le convencio de
que mi trastorno tenia su origen en algin suceso insolito
y terrible.

Muy poco a poco, y con frecuentes recaidas que
asustaban e inquietaban a mi amigo, me fui recuperando.
Recuerdo que la primera vez que fui capaz de observar
las cosas de la calle con cierto placer, me di cuenta de
que las hojas caidas habian desaparecido y que los
tallos verdes comenzaban a brotar en los arboles. Fue
una primavera maravillosa vy la estacion sin duda
contribuyo en buena medida a mejorar mi salud durante
mi convalecencia. También senti que se reavivaban en mi
pecho sentimientos de alegria y carino, mi pesadumbre
desaparecia, y muy pronto volvi a estar tan alegre como
antes de sufrir aquella fatal obsesion.



—Queridisimo Clerval —dije—, qué bueno y qué amable
has sido conmigo. Todo el invierno, en vez de emplearlo
en el estudio, tal y como habias planeado, lo has
malgastado en mi habitacion de enfermo.. 3Como podre
recompensartelo? Lamento muchisimo haber sido la
causa de este desastre. Espero que me perdones...

—Me lo recompensaras si no vuelves a enfermar —replico
Henry—, y ponte bueno cuanto antes. Y puesto que
pareces de buen humor, quiza pueda hablarte de una
cosa, ;te importa?

Temblé. jUna cosa..! 3Qué podria ser? ;Podria estarse
refiriendo a una cosa en la cual ni siquiera me atrevia a
pensar?

—No te pongas nervioso —dijo Clerval, que se dio cuenta
de que yo palidecia—. No diré nada si te inquieta. Pero
tu padre y tu prima se alegrarian mucho si recibieran
una carta tuya y de tu puno y letra. Ni siquiera
sospechan lo enfermo que has estado y estan
preocupados por tu largo silencio.

—3Eso es todo? —dije sonriendo—. Mi querido Henry,
3como puedes imaginar que mis primeros pensamientos
no estarian dedicados a aquellos seres queridos a
quienes tanto amo y que fanto merecen mi amor?
—Dado que te veo fan animado —dijo Henry—, te
encantara ver una carta que ha estado ahi desde hace
algunos dias; es de tu prima, creo.

Entonces puso la siguiente carta en mis manos: PARA V.
FRANKENSTEIN

Ginebra, 18 de marzo de 1
Querido primo:

7**



No puedo describirte la inquietud que tenemos fodos por
tu salud. No podemos evitar imaginar que tu amigo
Clerval nos esta ocultando la verdadera gravedad de tu
enfermedad, porque hace ya varios meses desde que no
recibimos una carta escrita por ti mismo; y todo este
tiempo te has visto obligado a dictarselas a Henry.
Seguramente, Victor, debes de haber estado muy
enfermo; y esto nos entristece mucho, tanto casi como
cuando murio tu querida madre. Mi padre esta
plenamente convencido de que estas gravemente
enfermo y apenas hemos podido evitar que emprenda un
viaje a Ingolstadt. Clerval siempre dice en sus cartas
que te estas poniendo mejor; deseo fervientemente que
nos confirmes esa idea muy pronto escribiendonos de tu
puno Yy letra, porque, Victor, de verdad, de verdad, todo
esto nos tiene muy preocupados. Disipa nuestros
temores, y seremos las criaturas mas felices del mundo.
La salud de mi tio es tan buena y esta tan fuerte que
parece haber rejuvenecido diez anos desde el invierno
pasado. Ernest esta también tan cambiado que apenas lo
reconocerias; tiene casi dieciséis anos, ya sabes, y ha
perdido aquel aspecto enfermizo que tenia hace algunos
anos; esta muy bien y muy vigoroso, si puedo utilizar ese
termino, aunque resulta muy expresivo.

Mi tio y yo estuvimos conversando la pasada noche
durante mucho rato sobre la profesion que deberia
elegir Ernest. Su mala salud habitual cuando era
pequeno le ha impedido adquirir la costumbre de
estudiar, y continuamente esta en el campo, al aire libre,
subiendo las montafias o remando en el lago. Asi pues, Yo



propuse que se hiciera granjero, lo cual, como sabes,
primo, ha sido siempre mi idea favorita. La vida del
granjero es muy saludable vy feliz... y al menos la
profesion menos danina de todas, o mejor dicho, la mas
beneficiosa. Mi tio tenia la idea de que estudiara para
abogado, porque con su influencia podria llegar a ser
juez. Pero, aparte de que no esta hecho absolutamente
para semejante ocupacion, resulta ciertamente mas
digno ganarse la vida cultivando la tierra que siendo
confidente y algunas veces complice de los vicios de
otro, porque esa es la tarea de un abogado. Yo dije que
la ocupacion de un granjero prospero, si no era mas
honrosa, era al menos una ocupacion mas feliz que la de
juez, cuya desgracia es estar enfangado siempre en la
cara mas oscura de la naturaleza humana. Mi tio sonrio
y dijo que Yo misma deberia ser abogada, con lo cual se
puso fin a nuestra conversacion sobre aquel asunto.

Y ahora debo contarte una pequena historia que fe
encantara. ;Te acuerdas de Justine Moritz? Quiza no te
acuerdes; asi que te contaré su historia en pocas
palabras. Madame Moritz, su madre, se habia quedado
viuda con cuatro ninos, de los cuales Justine era la
tercera. La nina habia sido siempre la favorita de su
padre; pero, por una extrana obsesion, su madre no
podia soportarla v, después de la muerte del sefior
Moritz, la maltrataba horriblemente. Mi tia sabia todo
esto y cuando Justine cumplio los doce anos, consiguio
convencer a su madre para que le permitiera vivir en
nuestra casa. Las instituciones republicanas de nuestro
pais han promovido costumbres mas sencillas y amables



que las que prevalecen en las grandes monarquias que
nos rodean. Y por esa razon hay menos diferencias
entre las clases en las que se dividen los seres humanos;
y las clases mas bajas, no siendo ni tan pobres ni tan
despreciadas como en otros lugares, son mas educadas y
dignas. Un criado en Ginebra no es lo mismo que un
criado en Francia o Inglaterra... Asi que Justine fue
acogida en nuestra familia para aprender las
obligaciones de un criado, las cuales en nuestro
afortunado pais no incluyen el sacrificio de la dignidad
de un ser humano. Me atrevo a decir que ahora lo
recordaras todo, porque Justine era tu gran favorita; y
recuerdo haberte oido decir que si te encontrabas de
mal humor, una mirada de Justine podria disiparlo por la
misma razon que da Ariosto respecto a la belleza de
Angélica: su rostro era todo franqueza y alegria. Mi tia
se encarino mucho con ellg, lo cual la indujo a darle una
educacion superior a la que habia previsto para ella.
Este regalo se vio recompensado plenamente: Justine era
la criatura mas agradecida del mundo. No quiero decir
que hiciera grandes gestos de agradecimiento —nunca la
ol decir nada al respecto—, pero una podia ver en sus
0jos que practicamente adoraba a su protectora. Aunque
era muy divertida, y en muchos sentidos descuidada, sin
embargo prestaba la mayor atencion a cada gesto de mi
tia: la consideraba un modelo de perfeccion y siempre
intfentaba imitar sus palabras e incluso sus gestos, de
modo que incluso ahora a menudo me recuerda a mi tia.
Cuando mi querida tia murio, todos estabamos
demasiado ocupados con nuestro propio dolor para



fijarnos en la pobre Justine, que la habia cuidado
durante su enfermedad con el mayor de los carinos. La
pobre Justine estuvo muy enferma, pero el destino le
tenia reservadas otras pruebas.

Uno tras otro, sus hermanos y su hermana habian
muerto; y su madre se habia quedado entonces, a
excepcion de su hija repudiada, sin hijos. La mujer
comenzo a sentir remordimientos de conciencia y a
pensar que las muertes de sus queridos hijos era una
maldicion del Cielo para castigar su parcialidad contra
Justine. Ella era catolica romana y Yo creo que su
confesor azuzo esas ideas que la mujer habia
concebido. Asi pues, pocos meses después de tu partida
a Ingolstadt, la madre arrepentida llamo a Justine y le
pidio que volviera a casa. jPobre muchacha! Lloro
cuando abandono nuestra casa; estaba muy cambiada
desde la muerte de mi tia; el dolor habia conferido
cierta dulzura y una encantadora afabilidad a los gestos
que antes habian llamado la atencion por su viveza.
Desde luego, vivir en casa de su madre no fue la mejor
manera de devolverle la alegria. La pobre mujer no
estuvo muy firme en su arrepentimiento. A veces le
suplicaba a Justine que le perdonara su crueldad, pero
con mucha mas frecuencia la acusaba de ser la causa
de las muertes de sus hermanos y su hermana. Aquellos
constantes vaivenes emocionales finalmente condujeron
a la senora Moritz a la enfermedad, lo cual al principio
solo incremento su irritabilidad, pero ahora ya descansa
para siempre: murio con los primeros frios, al principio
del dltimo invierno. Justine ha vuelto con nosotros, y te



puedo asegurar que la quiero muchisimo. Es muy
inteligente y carinosisima, ¥ guapa; v, tal y como
mencioné antes, sus gestos y sus expresiones
continuamente me recuerdan a mi querida tia.

Debo contarte alguna cosa mas, Victor, sobre nuestro
pequeno William. jOjala pudieras verlo! Esta muy alto
para su edad, y tiene unos ojos azules risuenos y dulces,
pestafias muy oscuras Y el pelo rizado. Cuando sonrie,
aparecen dos pequenos hoyuelos en sus mejillas, siempre
rosadas Yy saludables... su barbilla le hace una carita
preciosa. Después de esta descripcion solo puedo decir
que nuestras visitas dicen mil veces al dia: «Demasiado
guapo para ser un nino.» Ya ha tenido una o dos
pequenas novias, pero Louisa Biron es su favorita: es
una nina preciosa de cinco anos.

Y ahora, querido Victor, supongo que te encantara saber
algunos pequenos cotilleos sobre tus conocidos. La guapa
senorita Mansfeld ya ha recibido las visitas de
felicitacion por su proximo matrimonio con un joven
caballero inglés, John Melbourne. Su espantosa hermana
Manon se caso el otono pasado con el senor Hofland, el
banquero rico. Y vuestro buen amigo del colegio, Louis
Manoir, ha sufrido varias desgracias desde que Clerval
partio de Ginebra. Pero ya ha recobrado el animo vy se
dice que esta a punto de casarse con una francesa
guapisima y muy alegre: madame Tavernier. Es viuda, vy
mucho mayor que Manoir, pero todo el mundo la admira
y la aprecia.

Te he escrito con todo mi buen animo, querido primo,
pero no puedo terminar sin preguntarte angustiada otra



vez por tu salud. Querido Victor: si no estas muy
enfermo, escribe tl mismo y haz feliz a tu padre y a
todos nosotros o.. ni siquiera me atrevo a pensar en la
otra posibilidad; ya estoy llorando... Escribe, mi querido
Victor.

Tu prima, que te quiere muchisimo,

ELIZABETH LAVENZA.

—ijQuerida, querida Elizabeth...! —exclamé cuando hube
terminado de leer su carta—. Escribiré inmediatamente y
asi aliviaré la angustia que deben de estar sintiendo.
Escribi, y la tarea me cansé muchisimo; pero mi
recuperacion habia comenzado y continuaba
satisfactoriamente: en otros quince dias podria
abandonar mi alcoba.

Capitulo 9

Cuando me recupere, uno de mis primeros cometidos fue
presentar a Clerval a los distintos profesores de la
universidad. Y al hacerlo, tuve que someterme a una
suerte de tormentosos encuentros que reabrian las
heridas que mi mente habia sufrido. Desde aquella
noche fatal —el final de mis trabajos y el principio de
mis desgracias—, habia anidado en mi una violenta
antipatia por todo lo relacionado con la filosofia natural.
Ademas, estando practicamente recuperado, la simple
vision del instrumental quimico reavivaba toda la agonia
de mis ataques nerviosos. Henry lo noto y aparto todos
aquellos aparatos de mi vista; también cambio bastante
mis aposentos, porque percibio que yo sentia aversion a



la sala que antiguamente habia sido mi taller. Pero
aquellas precauciones de Clerval no sirvieron de mucho
cuando visite a los profesores. Incluso el bueno del
sefnor Waldman me torturo cuando elogio, con
amabilidad y afecto, mis asombrosos avances cientificos.
Inmediatamente se dio cuenta de que me disgustaba la
conversacion; pero, ignorando cual era la verdadera
razon, atribuyo mis sentimientos a la modestia y me
parecio evidente que cambiaba de asunto —de mis
habilidades a la ciencia en general— con el deseo de
captar mi interés. 3Qué podia hacer yo? El simplemente
queria halagarme, pero solo conseguia atormentarme.
Me senti como si fuera colocando, uno a uno, ante mis
o0jos, todos aquellos instrumentos que iban a utilizarse
posteriormente para darme una muerte lenta y cruel. Yo
me retorcia con cada palabra suya, aunque no me
atrevia a mostrar el dolor que sentia. Clerval, cuyas
miradas y sentimientos siempre estaban prestos a
descubrir de inmediato las emociones de los demas, no
quiso hablar del tema, argumentando que no sabia nada
de ello; y la conversacion giro hacia otros asuntos de
caracter general. Yo se lo agradeci en el alma, pero no
dije nada. Vi claramente que estaba sorprendido, pero no
intento sonsacarme el secreto; y aunque yo lo queria
con una mezcla de afecto y respeto sin limites, nunca
me atrevi a confesarle aquello que siempre estaba
presente en mis pensamientos, porque temia que al
explicarselo a otra persona solo consiguiera que dejara
en mi una huella adn mas profunda.



El sefior Krempe no fue tan amable; y dada la condicion
de extrema sensibilidad, casi insoportable, en la que me
encontraba entfonces, sus encomios rudos y directos me
causaron mas dolor que la benevolente aprobacion del
senor Waldman.

—iMaldito muchacho! —exclamo—. Sefior Clerval: le digo a
usted que nos ha sobrepasado a todos... Si, si: piense lo
que quiera, pero de todos modos es la pura verdad. Un
mozalbete que apenas hace tres afos creia en Cornelio
Agrippa tan firmemente como en el Evangelio, ahora se
ha colocado a la cabeza de la universidad; vy si no lo
expulsamos pronto, nuestros puestos no estaran
sequros... Si, si... —continuo, observando mi gesto de
contrariedad—: el senor Frankenstein es muy modesto,
una excelente cualidad en un hombre joven. Los jovenes
deberian ser mas humildes, ya sabe a quée me refiero,
senor Clerval; yo no lo era cuando era joven, pero eso
se pasa cuando uno se hace mayor:

Entonces el sefior Krempe comenzo un elogio de si
mismo Yy felizmente desvio la conversacion de un asunto
que verdaderamente me estaba matando.

Clerval no era un cientifico. Su imaginacion era
demasiado viva para implicarse en la minuciosidad de las
ciencias. Los idiomas eran su principal interes, asi que
deseaba aprender lo necesario para continuar los
estudios por su cuenta cuando regresara a casa. El
persa, el arabe y el hebreo atrajeron su atencion tan
pronto como consiguio adquirir un perfecto dominio del
griego vy el latin. Por mi parte, la inactividad siempre me
habia disgustado, y ahora que deseaba huir de toda



reflexion y me repugnaban mis antiguos estudios,
encontré un gran alivio al convertirme en compariero de
clase de mi amigo, ¥ no hallé solo instruccion sino
también consuelo en las obras de los autores orientales.
Su melancolia es tranquilizadora y su alegria anima el
alma hasta un grado que yo jamas habia experimentado
al estudiar a los escritores de otros paises. Cuando uno
lee sus textos, parece que la vida consiste en un calido
sol y jardines de rosas... en las sonrisas y los pucheros
de una encantadora enemiga, Yy en la ardiente pasion
que consume tu corazon. jQue diferente de la viril y
heroica poesia de Grecia y Roma!

El verano transcurrio en medio de aquellas ocupaciones,
y mi regreso a Ginebra se fijo para finales de otono;
pero se retraso por varios incidentes vy llego el invierno
y la nieve, los caminos se pusieron intransitables y mi
viaje hubo de aplazarse hasta la primavera siguiente.
Lamenté muchisimo ese retraso, porque deseaba de todo
corazon volver a ver mi ciudad natal y a mis seres
queridos. Mi regreso solo se habia retrasado tanto
porque no deseaba dejar a Clerval solo en una ciudad
extrana antes de que hubiera conocido a algunas
personas. El invierno, de todos modos, transcurrio muy
agradablemente; y aunque la primavera vino bastante
tarde, su belleza compenso su tardanza. Ya se habia
cumplido el mes de mayo, ¥ yo esperaba diariamente la
carta que fijara la fecha de mi partida, cuando Henry
Me propuso una excursion a pie por los alrededores de
Ingolstadt para que pudiera despedirme del pais en el
que habia vivido durante tanto tiempo. Accedi con placer



a su proposicion: estaba deseoso de hacer un poco de
ejercicio, y Clerval siempre habia sido mi companero
favorito en las caminatas de este tipo que Yo solia
emprender por los paisajes de mi pais natal. Aquella
excursion duro quince dias. Mi salud y mi animo se
habian restablecido hacia tiempo y habian adquirido
renovado vigor con el aire saludable, los pequenos
incidentes habituales del camino y la conversacion de mi
amigo. El estudio me habia hecho antisocial: habia
evitado cualquier relacion con mis companeros. Pero
Clerval inspiraba los mejores sentimientos de mi corazon;
de nuevo me enseno a amar las formas de la Naturaleza
y las encantadoras caritas de los ninos. jQué buen amigo!
iCuan sinceramente me quisiste e intentaste animar mi
espiritu hasta que estuvo al nivel del tuyo! Un objetivo
egoista me habia mutilado y aniquilado, hasta que tu
amabilidad y tu afecto animaron y despertaron mis
sentidos. Consegui volver a ser la persona alegre que
habia sido solo unos anos antes, amando a todos vy
siendo amado por todos, sin penas ni preocupaciones:
cuando me sentia feliz, la Naturaleza inanimada tenia el
poder de proporcionarme las sensaciones mas deliciosas.
Un cielo claro y los campos verdes me extasiaban.
Aquella estacion fue verdaderamente maravillosa: las
flores de la primavera estallaban en los parterres
mientras las del verano estaban ya a punto de brotar. No
me inquietaron los malos pensamientos que durante el
afio anterior, aunque intenté apartarlos por todos los
medios, me habian agobiado como una carga
insoportable. Henry disfrutaba con mi alegria vy



comprendia sinceramente mis sentimientos: se esforzaba
en distraerme, y al tiempo me contaba qué sentimientos
ocupaban su alma. Los recursos de su ingenio, en esta
ocasion, fueron ciertamente asombrosos. Su
conversacion era muy imaginativa; y muy a menudo,
imitando a los escritores persas y arabes, inventaba
cuentos maravillosamente fantasiosos e interesantes. En
otras ocasiones recitaba mis poemas favoritos o me
enredaba en conversaciones que sostenia con notable
ingenio.

Regresamos a la universidad un domingo: los campesinos
disfrutaban en los bailes y todas las personas que nos
encontramos parecian dichosas y felices. Yo mismo
estaba muy animado, y caminaba embargado por
sentimientos de alegria y jibilo.

Capitulo 10

Cuando regresé a casa, me encontre la siguiente carta
de mi padre. PARA V. FRANKENSTEIN

Ginebra, 2 de junio de 17**

Querido Victor:

Probablemente has estado esperando impaciente una
carta en la que fijara el dia de tu regreso, y al principio
estuve tentado de escribirte unas lineas, solo para
decirte el dia en el que podriamos esperarte... pero eso
seria una cruel amabilidad, y no me atrevi a hacerlo.
iCual seria tu sorpresa, hijo mio, cuando esperaras una
bienvenida alegre y feliz, y fe encontraras, por el
contrario, lagrimas y desconsuelo! 3Y como puedo, Victor,



contarte nuestra desgracia? La ausencia no puede haber
endurecido tu corazon frente a nuestras alegrias y
nuestras penas. 3Y como puedo infligir dolor en mi hijo
ausente? Quisiera prepararte para la dolorosa noticia,
pero se que es imposible. Ya sé que tu mirada estara
buscando ahora, en estas hojas, las palabras que te
revelaran las horribles noticias...

iWilliam ha muerto! El encantador muchacho cuyas
sonrisas me encantaban y me animaban, aquel que era
tan carinoso y tan alegre, Victor... jha sido asesinado!

No intentaré consolarte, simplemente te relatare las
circunstancias de lo sucedido.

El pasado jueves (28 de mayo), mi sobrina, tus dos
hermanos y yo fuimos a dar un paseo a Plainpalais. La
tarde era calida y tranquila, y prolongamos nuestro
paseo mas de lo normal. Ya casi habia atardecido cuando
decidimos regresar, y entonces descubrimos que Ernest
y William, que se habian adelantado, habian
desaparecido. Asi que nos sentamos en un banco para
esperar a que volvieran. Entonces vino Ernest y
pregunto por su hermano: dijo que habia estado jugando
con él, y que William se habia ido corriendo para
esconderse, y que lo habia estado buscando en vano y
que despueés habia estado esperando mucho rato, pero
no habia vuelto.

Esto nos asusto bastante y continuamos buscandolo
hasta que cayo la noche; entonces Elizabeth aventuro
que tal vez podia haber regresado a casa. Pero no
estaba alli. Volvimos al lugar con antorchas, porque yo
no podia vivir pensando que mi querido nino se habia



perdido y se habia quedado a la intfemperie, con la
humedad vy el rocio de la noche; Elizabeth también
estaba angustiadisima. Alrededor de las siete de la
manana descubri a mi pequeno, al que la tarde anterior
habia visto rebosante de vitalidad y salud: estaba
tendido en la hierba, livido e inmovil... la marca de los
dedos de su asesino estaba aiin en su cuello.

Lo llevamos a casa, ¥ la angustia visible en mi rostro le
revelo el secreto a Elizabeth. Solo queria ver el
cadaver. Al principio intenté evitarselo, pero ella insistio
y, entrando en la habitacion en la que yacia,
apresuradamente examino el cuello de la victima, vy
retorciendose las manos, exclamo: «jOh, Dios mio! jHe
matado a mi querido nino...!»

Se desmayo Yy solo con mucha dificultad consequimos
reanimarla; cuando volvio en si, no hizo mas que llorar vy
suspirar. Me dijo que aquella misma tarde William le
habia estado dando guerra para que le permitiera llevar
una miniatura muy valiosa que tu madre le habia
regalado. Este retrato ha desaparecido vV, sin duda, fue
el motivo por el cual el asesino cometio el crimen. Hasta
el momento no hay ni rastro de él, aunque no hemos
cesado en nuestras indagaciones para descubrirlo; pero
eso no nos devolvera a mi querido William.

Vuelve, querido Victor: solo 1 puedes consolar a
Elizabeth. Llora constantemente y se acusa a si misma,
injustamente, de ser la causa de la muerte del nino... sus
palabras me parten el corazon. Todos estamos muy
abatidos; pero 3no sera ese un motivo mas, hijo mio,
para que regreses Yy seas nuestro consuelo? jTu querida



madre...! jAy, Victor! jTe aseguro que doy gracias a Dios
porque no vive para ver la muerte cruel y miserable de
su pequeno!

Vuelve, Victor, pero no regreses albergando ideas de
venganza contra el asesino, sino con sentimientos de paz
y carino que puedan curar las heridas de nuestro
espiritu, en vez de abrirlas. Entra en esta casa de luto,
hijo querido, pero con dulzura y afecto para aquellos
que te aman, y no con odio hacia fus enemigos.

Tu desdichado padre, que fe quiere,

ALPHONSE FRANKENSTEIN.

Clerval, que habia estado observando mi rostro mientras
leia la carta, se sorprendio al observar la desesperacion
que sucedia a la alegria que mostre al recibir noticias
de mis seres queridos. Tiré la carta en la mesa y me
cubri el rostro con las manos.

—Mi querido Frankenstein —exclamo Henry cuando me
vio llorar con amargura—, 3es que siempre tienes que
estar triste? Amigo mio, 3queé ha ocurrido?

Le indiqué que cogiera la carta y la leyera, mientras yo
iba de un lado a otro de la habitacion, nervioso hasta la
desesperacion. Los ojos de Clerval tambien derramaron
lagrimas cuando leyo el relato de mi desgracia.

—No puedo consolarte de ningn modo, amigo mio —dijo—.
Tu tragedia es irreparable. ;Qué piensas hacer?

—Ir inmediatamente a Ginebra; ven conmigo, Clerval,
para pedir unos caballos.

Por el camino, Henry intento animarme. No lo hizo con
los topicos habituales, sino mostrando una verdadera
comprension.



—Pobre William —dijo—, pobre chiquillo; ahora descansa
junto a su angelical madre. Sus seres queridos estan de
luto vy lo lloran, pero él ya descansa: ya no siente las
garras del asesino; la hierba cubre su precioso cuerpo, y
ya no sufre. Ya no podemos tener lastima por él; los que
han quedado vivos son los que mas sufren vy, para ellos,
el tiempo sera el Gnico consuelo. Aquellas maximas de
los estoicos, segdn los cuales la muerte no se podia
considerar un mal y que la mente del hombre deberia
estar por encima de la desesperacion que produce la
ausencia eterna del ser amado, no deberian ni siquiera
tenerse en consideracion... incluso Caton lloro sobre el
cadaver de su hermano.

Clerval decia estas cosas mientras caminabamos aprisa
por las calles; las palabras se grabaron en mi mente y
las recordé después, cuando estuve en soledad. Pero en
aquel momento, en cuanto llegaron los caballos, salté al
cabriolé vy le dije adiés a mi amigo.

El viaje fue muy triste. Al principio solo queria ir
deprisa, porque deseaba consolar y confortar a mis
seres queridos, tfan apenados; pero a medida que me fui
acercando a mi ciudad natal, fui también acortando el
paso. Apenas podia soportar la avalancha de
sentimientos que se agolpaban en mi mente. Pase por
paisajes que conocia bien desde mi juventud y que no
habia visto desde hacia casi cinco anos. 3Como habria
cambiado fodo durante todo ese tiempo? Un cambio
enorme, repentino y desolador habia tenido lugar; pero
mil pequenas circunstancias podrian haber producido
otras alteraciones poco a poco, y aunque se hubieran



producido mas pausadamente, no serian menos decisivas.
El temor me invadio; me daba miedo avanzar,
aterrorizado ante mil peligros ocultos que me hacian
temblar, aunque era incapaz de describirlos.

Me quedé en Lausana dos dias, incapaz de seguir
adelante. Contemplé el lago: las aguas parecian
tranquilas; todo en derredor estaba en calma; vy las
montanas nevadas, los «Palacios de la Naturaleza», no
habian cambiado. Poco a poco aquella calma y aquel
paisaje celestial me reanimo, y continué mi vigje hacia
Ginebra. El camino discurria junto a la orilla del lago, ¥y
se hacia cada vez mas estrecho a medida que me
acercaba a mi ciudad natal. Distingui muy claramente las
negras laderas del Jura vy la brillante cumbre del Mont
Blanc. Y llore como un nino. «jQueridas montanas...! jMi
precioso lago! 3Como recibiréis a vuestro hijo prodigo?
Vuestras cumbres son blancas, el cielo y el lago son
azules... 3Es esto un presagio de felicidad o una burla de
mis desgracias?»

Me temo, amigo mio, que le resultaré tedioso si sigo
entreteniendome en estos prolegomenos; pero aquellos
fueron dias de relativa felicidad, y los recuerdo con
placer. jMi tierra, mi amada tierra! ;Quién, sino uno de
tus hijos, puede comprender el placer que senti al ver
de nuevo tus arroyos, tus montanas vy, sobre todo, tu
precioso lago?

Sin embargo, a medida que me acercaba a casa, la
tristeza y el temor me invadieron. La noche se cerro a
mi alrededor, y cuando apenas podia ver las oscuras
montanas, mis sentimientos se tornaron mas sombrios.



Imagine todos los peligros posibles y me convenci de
que estaba destinado a convertirme en el mas
desdichado de todos los seres humanos. jDios mio!
iCudnta razon tenia en mis presagios! Y solo me
equivoque en una dnica circunstancia: que, en todas las
desgracias que imagine y temi, no pude ni siquiera
sospechar ni la centésima parte de la angustia que el
destino me obligaria a soportar.

Capitulo 11

Ya era noche cerrada cuando llegué; las puertas de
Ginebra ya estaban cerradas; y decidi pernoctar en
Secheron, una aldea que se halla a media legua al este
de la ciudad. El cielo estaba sereno; ¥ como me era
imposible descansar, decidi ir a ver el lugar en el que mi
pobre William habia sido asesinado; mientras caminaba,
Vi que una tormenta se estaba formando al otro lado del
lago. Vi como los rayos trazaban bellisimas figuras y
subi a una colina desde la que podia ver como
centelleaban. La tormenta avanzo hacia donde yo me
encontraba, y pronto pude sentir como poco a poco iba
cayendo la lluvia, al principio con gruesas gotas, aunque
enseguida se desato con furiosa violencia.

Me levanté y camine, aunque la oscuridad y la tormenta
se hacian mas intensas a cada instante, y los truenos
estallaban con un terrorifico estrépito. Se oian los ecos
en la Saleve, en el Jura y en los Alpes de Saboya;
violentos destellos de rayos me cegaban los ojos, e
iluminaban el lago; entonces, durante un instante, todo



parecia quedar sumido en la oscuridad, hasta que el ojo
se recobraba del destello anterior. La tormenta, como
sucede a menudo en Suiza, aparecio en varios lugares
del cielo a un tiempo. La parte mas violenta se
encontraba exactamente al norte de la ciudad, sobre la
parte del lago que se extiende entre el promontorio de
Belrive y el pueblo de Copet. Otra tormenta iluminaba el
Jura con debiles destellos; y otra oscurecia y a veces
descubria la Mole, una montana escarpada situada al
este del lago.

Mientras iba observando la tormenta —tan hermosa v,
sin embargo, tan aterradora—, continué caminando con
paso apresurado. Aquella noble batalla en los cielos
elevaba mi espiritu; cerre los pufios y exclamé a gritos:
«jWilliam, mi querido angel...! jEste es tu funeral, esta
es tu elegia!» Cuando pronuncie esas palabras, entrevi
en la oscuridad una figura que se oculté tras un grupo
de arboles que habia cerca. Permaneci observando
fijamente, infentando divisar algo; seguro que no me
habia equivocado; el fulgor de un rayo ilumino aquello vy
me descubrio su gigantesca figura; y la deformidad de
su aspecto, mas espantosa que cualquier cosa humana,
me confirmaron quién era. Era el engendro, el repulsivo
demonio al que yo habia dado vida. ;Qué hacia alli?
sPodria ser él el asesino de mi hermano? La simple idea
me estremecia. Apenas esa sospecha cruzo mi
imaginacion, llegué a la conclusion de que era
completamente cierta.. mis dientes castanetearon, y me
vi obligado a recostarme contra un arbol para
mantenerme en pie. La figura paso rapidamente frente



a mi, y la volvi a perder en la oscuridad. jAsi que él era
el asesino..! Nada que tuviera forma humana podria
haber destruido la vida de aquel precioso nifio. iEl era el
asesino! No tenia ninguna duda. La simple existencia de
aquella idea era una prueba irrefutable de los hechos.
Pensé en perseguir a aquel demonio, pero habria sido en
vano, porque otro relampago lo ilumind y lo pude ver
encaramandose entre las rocas de la pendiente casi
perpendicular del Monte Saleve; enseguida alcanzo la
cumbre y desaparecio.

Permaneci inmovil; los truenos cesaron, pero la lluvia
an continud cayendo, y la escena quedo envuelta en
una impenetrable oscuridad. Volvi a pensar una vez mas
en los acontecimientos que, hasta ese momento, solo
habia intentado obviar: todos los pasos que di hasta
completar mi creacion, el resultado del trabajo de mis
propias manos, vivo y junto a mi cama, y su
desaparicion. Casi habian transcurrido dos anos desde la
noche en la que se le dio la vida, 3y aquel habia sido su
primer crimen? jDios mio! Habia arrojado al mundo a un
engendro depravado cuyo Unico placer era el asesinato y
el crimen, porque.. ;acaso no habia asesinado a mi
hermano?

Nadie puede imaginar la angustia que vivi durante el
resto de la noche, que pasé helado y empapado, a la
intemperie. Pero no sentia las inclemencias del tiempo;
mi imaginacion estaba demasiado ocupada en escenas de
maldad y desesperacion. Pensé en el ser a quien habia
arrojado en medio de la humanidad y a quien habia
dotado de voluntad y de poder para ejecutar sus



horrorosos proyectos, como aquel que habia llevado a
cabo, casi como si fuera mi propio vampiro, mi propio
espiritu liberado de la tumba y obligado a destruir a
todos aquellos que yo amaba.

Amanecio, y dirigi mis pasos hacia la ciudad; las puertas
estaban abiertas y me encaminé hacia la casa de mi
padre. Mi primera idea fue comunicar a todo el mundo
lo que sabia del asesino y proponer que se organizara
una persecucion inmediata. Pero me contuve cuando
pense en la historia que tendria que contar. Me habia
encontrado a medianoche en los precipicios de una
montana inaccesible con un ser... al que yo mismo habia
creado Yy al que habia dotado de vida. La historia era de
todo punto inconcebible, y sabia bien que si cualquier
otro me la hubiera contado a mi, la habria considerado
como el producto enloquecido de un delirio. Ademas, la
extrana naturaleza de la bestia conseguiria eludir la
persecucion, aun cuando Yo consiguiera que me creyeran
y los convenciera para que la pusieran en marcha.
Ademas, ;de qué serviria una persecucion? ;Quien
podria arrestar a una criatura capaz de escalar las
paredes verticales del Monte Saleve? Estas ideas me
convencieron Yy decidi guardar silencio.

Eran alrededor de las cinco de la mafana cuando entre
en casa de mi padre. Les pedi a los criados que no
despertaran a la familia y fui a la biblioteca para
esperar a que se hiciera la hora en que solian
levantarse. Habian transcurrido cinco anos —habian
pasado como un suero, salvo por una marca indeleble— y
ahora me encontraba en el mismo lugar en el que habia



abrazado a mi padre por Gltima vez antes de mi partida
hacia Ingolstadt. jQuerido y venerado padre! AGn me
quedaba él. Observeé un retrato de mi madre, que
colgaba sobre la chimenea. Era una pintura historica, un
retrato realizado por encargo de mi padre, y
representaba a Caroline Beaufort, desesperada de dolor,
arrodillada junto al atald de su querido padre. Su
atuendo era ristico, y sus mejillas aparecian palidas;
pero habia un aire de dignidad y belleza que
dificilmente admitia un sentimiento de compasion. Debajo
de este cuadro habia un retrato en miniatura de William,
y se me saltaron las lagrimas cuando me detuve en él.
Cuando asi estaba absorto, entro Ernest.. me habia oido
llegar, y habia bajado apresuradamente a recibirme.
Mostro una inmensa alegria al verme.

—Bienvenido, mi queridisimo Victor —dijo—. Ah, ojala
hubieras venido hace tres meses: enfonces nos habrias
encontrado a todos alegres y contentos. Pero ahora
somos tan desgraciados que me temo que solo te daran
la bienvenida las lagrimas, en vez de las sonrisas.
Nuestro padre esta tan triste.. parece que ha renacido
en su espiritu la pena que sintio por la muerte de
mama, Yy la pobre Elizabeth no encuentra consuelo en
nada.

Ernest comenzo a llorar mientras decia aquellas
palabras.

—No, no... —le dije—, no me recibas asi; intenta
tranquilizarte, que no puedo sentirme absolutamente
destrozado en el momento en que entro en la casa de
mi padre después de una ausencia tan larga. Pero, dime,



3como sobrelleva mi padre estas desgracias? 3Y como
esta mi pobre Elizabeth?

—Necesita mucho consuelo —contesto Ernest—. Se culpa
de haber causado la muerte de mi hermano, y eso la
hace muy, muy desgraciada; pero desde que se ha
descubierto al asesino...

—5Se ha descubierto al asesino? —exclame—. jDios
bendito! ;Como puede ser? ;Quién se atrevio a
perseguirlo? Es imposible; jseria tanto como intentar
atrapar los vientos o contener un torrente de la montana
con una rama!

—No sé qué quieres decir... —replico Ernest—. Pero a
todos nos entristecio cuando la descubrieron. Nadie
podia creerlo al principio; y ni siquiera ahora Elizabeth
esta totalmente convencida, a pesar de todas las
pruebas. En efecto, 3quien podria imaginar que Justine
Moritz, que habia sido tan amable y tan carifiosa con
toda la familia, podria llegar a ser tan malvada?
—jJustine Moritz...! —grité—. jPobre, pobre muchacha!
iAsi que la han acusado a ella..! Pero.. es una
equivocacion; todo el mundo tiene que darse cuenta de
eso. Nadie puede creerlo, jverdad, Ernest?

—Nadie lo creia al principio —dijo mi hermano—, pero se
descubrieron varias circunstancias que nos obligaron a
convencernos; Yy su propio comportamiento ha sido tan
confuso y anade tal relevancia a las pruebas mostradas
que, me temo, no deja lugar a dudas; la juzgaran hoy,
asi que podras saberlo todo.

Me conto que la mafiana en que se descubrio el
asesinato del pobre William, Justine se puso enferma vy



se quedo en cama; Y, varios dias despues, una de las
criadas, cuando por casualidad revisaba el vestido que
habia llevado la noche del asesinato, descubrio en su
bolsillo el retrato de mi madre, que hasta entonces se
consideraba el movil del crimen. La criada
inmediatamente se lo mostro a uno de los otros criados,
quien, sin decir ni una palabra a ninguno de la familia,
fue al magistrado, que ordend apresar a Justine. Cuando
fue acusada de los hechos, su extrema confusion
confirmo en gran medida la sospecha.

Era una historia extrana, pero no me convencio; y
contesté con vehemencia:

—jEstais todos equivocados! jYo conozco al asesino!
Justine... pobre, pobre Justine, es inocente.

En ese instante entro mi padre. Vi la tristeza
profundamente grabada en sus facciones, pero intento
darme la bienvenida cordialmente vy, después de
intercambiar tristes saludos, habria hablado de cualquier
otra cosa que no fuera nuestra tragedia, si no hubiera
exclamado Ernest:

—iDios bendito, papa! Victor dice que sabe quien asesino
al pobre William...

—Nosotros también, desgraciadamente —contesto mi
padre—; v, desde luego, habria preferido no saberlo en
vez de descubrir fanta depravacion e ingratitud en una
persona a la que tenia en gran estima.

—Querido padre —exclame—, estais equivocados. jJustine
es inocente...!



—Si lo es —replico mi padre—, que Dios impida que la
condenen como culpable. Hoy la juzgaran, y espero,
espero sinceramente, que la absuelvan.

Aquellas palabras me tranquilizaron. Estaba firmemente
convencido en mi interior de que Justine, es mas, de que
ningln ser humano era culpable de aquel crimen. Asi
pues, no temia que pudiera aportarse ninguna prueba
circunstancial con la suficiente fuerza como para
inculparla; y con esta seguridad, me tranquilice,
esperando el juicio con inquietud pero sin augurar un
mal resultado.

Capitulo 12

Elizabeth pronto se reunio con nosotros. El tiempo habia
operado grandes cambios en su aspecto desde la Gltima
vez que la habia visto. Cinco afios antes era una
muchacha bonita y alegre, a quien todos querian y
mimaban. Ahora era una mujer tanto en la estatura
como en la expresion de su rostro, que me parecio
absolutamente adorable. Su frente, despejada y amplia
daba cuenta de una sobrada infeligencia unida a una
gran franqueza. Sus ojos eran avellanados Yy denotaban
una extraordinaria dulzura, ahora mezclada con la
tristeza por las recientes penas. Sus cabellos tenian un
oscuro color castano rojizo; su tez era blanca, y su
figura, ligera y graciosa. Me saludo con todo el carino.
—Tu llegada, mi queridisimo primo —dijo—, me llena de
esperanza. Quiza descubras algin medio de demostrar
la inocencia de mi pobre Justine. Ay, Dios mio.. Si la



culpan de asesinato, jquién podria estar seguro? Confio
en su inocencia con tanta certeza como en la mia propia.
Esta desgracia es el doble de cruel para nosotros. No
solo hemos perdido a nuestro querido nino, sino que,
ademas, un destino ain mas cruel nos va a arrebatar a
esta muchacha, a quien sinceramente aprecio. jOh, Dios!
Si la condenan, no volveré a saber qué es la alegria
jamas. Pero no la condenaran, estoy sequra de que no la
condenaran; y volvere a ser feliz de nuevo, a pesar de la
triste muerte de mi pequeno William.

—Es inocente, mi querida Elizabeth —dije—, vy se
demostrara; no temas nada, y tranquiliza tu espiritu con
el convencimiento de que va a ser absuelta.

—ijQué bueno eres! —contesto Elizabeth—. Todos los
demas creen que es culpable, y eso me hace muy
desgraciada; porque Yo sé que eso es imposible, y ver a
todos los demas tan decididamente predispuestos contra
ella me hacia sentir perdida y desesperada.

Comenzo a llorar.

—Mi dulce sobrina —dijo mi padre—, seca tus lagrimas; si
es inocente, como crees, confia en la justicia de
nuestros jueces y en mi firme decision de impedir que
haya la mas minima sombra de parcialidad.

Pasamos unas horas muy fristes hasta las once, cuando
estaba previsto que comenzara el juicio. Puesto que el
resto de la familia estaba obligada a asistir en calidad
de tfestigos, los acompaneé al tribunal. Durante toda
aquella maldita farsa de juicio, sufri una verdadera
tortura. Se iba a decidir si el resultado de mi curiosidad
y mis experimentos ilegales eran la causa de la muerte



de dos de mis seres queridos: el primero, un nino alegre,
inocente y lleno de alegria; la otra, asesinada de un
modo aln mas terrible, con todos los agravantes de una
infamia que podria hacer que aquel asesinato quedara
registrado para siempre en los anales del horror. Justine
tambiéen era una buena muchacha y poseia cualidades
que le auguraban una vida feliz; ahora todo iba a
quedar destruido Yy olvidado en una ignominiosa tumba...
iy yo tenia la culpa! Mil veces me habria confesado
culpable del crimen que se le achacaba a Justine; pero
yo estaba ausente cuando se cometio, y una declaracion
semejante se habria considerado como la locura de un
necio Yy ni siquiera podria exculpar a la que iba a ser
castigada por mi.

Justine parecia tranquila. Iba vestida de luto; y sus
facciones, siempre atractivas, se habian tornado
exquisitamente hermosas por la gravedad de sus
sentimientos. Incluso parecia confiar en su inocencia y
no temblaba, aunque habia muchas personas mirandola
e insultandola. Toda la piedad que su belleza podria
haber suscitado en los demas fue arrasada por el
recuerdo de la enormidad que, se suponia, habia
cometido. Estaba tranquila, aunque su tranquilidad era
evidentemente forzada; y como su confusion se habia
aducido anteriormente como una prueba de su
culpabilidad, se esforzaba en mantener una apariencia
de serenidad. Cuando entro en la sala del tribunal, miro
a su alrededor e inmediatamente descubrio donde
estabamos sentados. Las lagrimas parecieron enturbiar



su mirada, pero se recobro, y una mirada de triste
carino parecio atestiguar su irrefutable inocencia.

El juicio comenzo; y después de que el abogado hubiera
sentado los cargos contra ella, se llamo a varios tfestigos.
Algunos hechos casuales se confabularon contra ellg, lo
cual habria asombrado a cualquiera que no tuviera una
prueba de su inocencia como la que tenia Yo. Ella habia
estado fuera toda la noche en la cual se cometio el
asesinato, y por la manana temprano habia sido vista por
una mujer del mercado, no lejos del lugar donde
posteriormente se encontro el cuerpo del muchacho
asesinado. La mujer le pregunté qué hacia alli... pero
ella la miro de un modo muy raro vy solo le devolvio una
respuesta confusa e ininteligible. Regreso a casa
alrededor de las ocho, y cuando alguien le pregunto
donde habia pasado la noche, contesto que habia estado
buscando al nifio y pregunto vehementemente si alguien
sabia algo del pequeno. Cuando trajeron el cuerpo a la
casa, sufrio un violento ataque de histeria y tuvo que
guardar cama durante varios dias. Entonces se mostro
pUblicamente el retrato que la criada habia encontrado
en su bolsillo, y un murmullo de indignacion y horror
recorrio la sala del tribunal cuando Elizabeth, con voz
temblorosa, admitio que era el mismo que habia puesto
en el cuello del nifio una hora antes de que se le echara
en falta.

Se llamo entonces a Justine para que se defendiera. A
medida que se habia desarrollado el juicio, su rostro se
habia ido alterando. La sorpresa, el horror y el dolor se
hacian ahora muy evidentes. A veces luchaba contra sus



lagrimas; pero cuando se le pidio que hablara, hizo
acopio de todas sus fuerzas y hablo en un tono audible
aunque con voz temblorosa.

—Dios sabe que soy absolutamente inocente —dijo—. Pero
no espero que me absuelvan por lo que vaya a decir
aqui: baso mi inocencia en la simple explicacion de los
hechos que se aducen contra mi; y espero que la
reputacion de la que siempre he gozado incline a mis
jueces a una interpretacion favorable alli donde alguna
circunstancia aparezca como dudosa o sospechosa.
Entonces explico que, con permiso de Elizabeth, habia
pasado aquella tarde, cuando se perpetro el crimen, en
casa de una tia que vive en Chene, una aldea que se
encuentra aproximadamente a una legua de Ginebra.
Cuando volvia, alrededor de las nueve, se encontro con
un hombre que le pregunto si habia visto al nifio que se
habia perdido. Aquello la asusto y paso varias horas
buscandolo; entonces cerraron las puertas de Ginebra y
se vio obligada a permanecer varias horas de la noche
en una granja; pero, incapaz de descansar o dormir, se
levanto muy pronto para volver a buscar a mi hermano.
Si habia llegado cerca del lugar en el que yacia el
cuerpo, fue sin saberlo. Y no era sorprendente que se
hubiera mostrado confusa cuando aquella mujer del
mercado le hizo algunas preguntas, puesto que estaba
desesperada por la perdida del pobre William. Respecto
al retrato en miniatura, no podia dar ninguna
explicacion.

—Ya sé cuan grave y fatalmente pesa esta circunstancia
concreta contra mi —anadio la infeliz—, pero no puedo



explicarlo; he confesado mi absoluta ignorancia al
respecto, y solo me resta hacer suposiciones respecto a
las razones por las cuales se coloco ese objeto en mi
bolsillo. Pero tambien aqui tengo que detenerme. Creo
que no fengo ningln enemigo en el mundo... y con
seguridad, ninguno que pudiera haber sido tan malvado
como para destruirme tan gratuitamente. ;Lo puso el
asesino ahi? No tengo conciencia de haberle dado
ninguna oportunidad para que lo hiciera; v si
ciertamente le ofreci sin querer esa oportunidad, 3por
que habria robado la joya el asesino si pensaba
desprenderse de ella tan pronto?

»Pongo mi causa en manos de la justicia de los jueces,
aunque comprendo que no hay lugar para la esperanza.
Y ruego que se permita que se pregunte a algunos
testigos respecto a mi caracter; vy si sus testimonios no
prevalecen sobre mi supuesta culpabilidad, tendré que
ser condenada, aunque Yo preferiria fundar mis
esperanzas de salvacion en mi inocencia.

Fueron citados varios testigos que la habian conocido
desde hacia muchos anos, y todos hablaron bien de ella;
pero el temor vy la aversion por el crimen del cual la
creian culpable los torno temerosos y poco vehementes.
Elizabeth vio que incluso este Gltimo recurso, su
disposicion y su conducta excelentes e irreprochables,
también iba a fallarle a la acusada, y entonces, aunque
terriblemente nerviosa, pidio permiso para hablar.
—Soy —dijo— la prima del infeliz nino que fue asesinado...
o mas bien, su hermana, porque fui educada por sus
padres Yy vivi con ellos desde mucho antes incluso de que



el naciera; asi que tal vez se considere improcedente
que declare aqui; pero cuando veo a una criatura como
ella estar en peligro solo por la cobardia de sus
supuestos amigos, deseo que se me permita hablar para
poder decir lo que sé de su caracter. La conozco bien.
He vivido en la misma casa, con ella, al principio durante
cinco anos, ¥ mas adelante, casi otros dos. Durante todo
ese tiempo me ha parecido la criatura mas amable y
buena. Cuido a mi tia en su altima enfermedad con el
mayor carino y atencion, y después se ocupo de su
propia madre durante una larga y penosa enfermedad
de un modo que causo la admiracion de todos los que la
conocian. Despues de aquello, volvié a vivir en casa de mi
tio, donde era apreciada y querida por toda la familia.
Sentia un afecto muy especial por el nifio que ha sido
asesinado y siempre actud para con el como una madre
carifosisima. Por mi parte, no dudo en afirmar que, a
pesar de todas las pruebas que se presenten contra ella,
yo creo Yy confio en su absoluta inocencia. No tenia
ningln motivo para hacer algo asi; y respecto a esa
tonteria que parece ser la prueba principal, si ella
hubiera mostrado algin deseo de tenerla, yo se la
habria dado de buen grado, tanto la aprecio y la valoro.
iMaravillosa Elizabeth! Se oy6 un murmullo de
aprobacion; pero se debio a su generosa intervencion y
no porque hubiera un sentimiento favorable hacia la
pobre Justine, sobre la cual se volvio a desatar la
indignacion del pablico con renovada violencia,
acusandola de la mas perversa ingratitud. Ella lloraba
mientras Elizabeth hablaba, pero no dijo nada. Mi



nerviosismo Yy mi angustia fueron indescriptibles durante
todo el juicio. Yo creia que era inocente... lo sabia.
3Acaso el monstruo que habia matado a mi hermano (no
me cabia la menor duda), en su infernal juego, habia
entregado a aquella muchacha inocente a la muerte y a
la ignominia? No podia soportar el horror de la situacion;
y cuando Vi que la opinion plblica y el rostro de los
jueces ya habian condenado a mi infeliz victima,
abandoneé la sala angustiado. Los sufrimientos de la
acusada no eran comparables con los mios; ella se
apoyaba en la inocencia, pero a mi las garras del
remordimiento me desgarraban el pecho. Pasé una noche
absolutamente miserable. Por la mafiana volvi al tribunal;
tenia los labios y la garganta ardiendo. No me atrevia a
lanzar la maldita pregunta, pero me conocian, y el oficial
imagino la razon de mi visita: se habian emitido los
votos, todos eran negros, y Justine fue condenada.

Capitulo 13

Ni siquiera puedo intentar describir lo que senti
entonces. Ya habia experimentado sensaciones de horror
anteriormente; y he tratado de expresarlo con las
palabras adecuadas, pero en este caso las palabras no
pueden proporcionar en absoluto una idea ajustada de la
insoportable y nauseabunda desesperacion que tuve que
soportar. La persona a la que yo me habia dirigido
también anadié que Justine ya habia confesado su
culpabilidad.



—Esa confesion —apunto— era casi innecesaria en un
caso tan evidente, pero me alegro de que lo haya hecho;
Y, es mas, a ninguno de nuestros jueces le gusta
condenar a un criminal basandose en pruebas
circunstanciales, aunque sean tan decisivas como en este
caso.

Cuando regresé a casa, Elizabeth me pidio con ansiedad
que le dijera cual era el resultado.

—Prima mia —contestée—, se ha decidido lo que imaginas:
todos los jueces prefieren que diez inocentes sean
castigados antes que permitir que un culpable pueda
escapar; de todos modos, ha confesado.

Aquello fue un nefasto golpe para la pobre Elizabeth,
que habia confiado firmemente en su inocencia.

—iDios mio...! —dijo—. 3Como podré volver a creer jamas
en la bondad humana? Justine, a quien amaba y
apreciaba como a una hermana, 3como pudo ofrecernos
esas sonrisas solo para traicionarnos después? Sus
dulces ojos parecian incapaces de enfadarse o estar de
mal humor vy, sin embargo, ha cometido un asesinato.
Poco después supimos que la pobre victima habia
expresado su deseo de ver a mi prima. Mi padre no
queria que fuera, pero dijo que decidiera segin su
propio juicio y sus sentimientos.

—Si —dijo Elizabeth—; ire, aunque sea culpable; y tq,
Victor, me acompanaras... no puedo ir sola.

La simple idea de aquella visita me tforturaba, pero no
podia negarme.

Entramos en aquella sombria celda y descubrimos a
Justine sentada en un monton de paja, en una esquina;



tenia las manos encadenadas y estaba con la cabeza
apoyada en las rodillas; se levanto al vernos; y cuando
nos dejaron a solas con ella, se arrojo a los pies de
Elizabeth, llorando amargamente.

Mi prima tambiéen lloraba.

—jOh, Justine..! —dijo—. 3Por qué me arrebataste el
Gltimo consuelo que me quedaba? Yo confiaba en tu
inocencia; y aunque estaba muy triste, no era tan
desgraciada como ahora.

—3;También usted cree que soy tan malvada? —llord
Justine—. 3También se une usted a mis enemigos para
aplastarme? —Su voz se fue apagando entre sollozos.
—Levantate, mi pobre nifia —dijo Elizabeth—, 3por qué te
arrodillas si eres inocente? Yo no soy uno de tus
enemigos; creia en tu inocencia, a pesar de todas las
pruebas, hasta que supe que tG misma te habias
declarado culpable. Ahora dices que todo eso es falso; y
puedes estar segura, mi querida Justine, que nada, en
ningdn momento, puede quebrar mi confianza en ti, salvo
tu propia confesion.

—Confese —dijo Justine—, pero confesé una mentira.
Confese porque asi podria obtener la absolucion, pero
ahora esas mentiras y esas falsedades pesan en mi
corazon mas que todos mis pecados juntos. jQue el Dios
del Cielo me perdone! Desde que fui condenada, mi
confesor me ha estado apremiando; me ha amenazado vy
me ha gritado hasta que casi he comenzado a pensar
que Yo era la malvada criminal que él dice que soy. Me
ha amenazado con la excomunion y con las llamas del
infierno si persistia en mi obstinacion. Mi querida



senorita, no tenia a nadie que me ayudara... Todos me
miraban como un maldito monstruo destinado a la
ignominia vy la perdicion. ;Queé podia hacer? En un
momento de debilidad, firmé una mentira, y ahora solo
yo me siento verdaderamente miserable. —Se detuvo,
llorando, y luego prosiguié—: Pensé horrorizada, mi
querida senorita, que usted creeria que su Justine, a
quien su bendita tia habia honrado tanto con su aprecio
y a quien usted tanto amaba, era un monstruo capaz de
un crimen que nadie, salvo el mismisimo demonio, podria
haber perpetrado. jQuerido William, mi querido vy
bendito nino, pronto te veré en el Cielo y en la Gloria...!
Eso me consuela, ahora que voy a sufrir la ignominia vy
la muerte.

—iOh, Justine..! —grito Elizabeth llorando—. jPerdoname
por haber desconfiado de ti un solo momento! ;Por que
confesaste? No te lamentes, mi querida nina, yo
proclamare tu inocencia en todas partes y consequire
que me crean. Aunque td tengas que morir.. t{, mi
amiga, mi companera de juegos, mas que una hermana...
morir.. No, no podré sobrevivir a una desgracia tan
horrible...

—Querida Yy dulce senorita, no llore... —contesto Justine—.
Deberia usted animarme con pensamientos sobre una
vida mejor, y elevar mi espiritu sobre las pequenas
preocupaciones de este mundo de injusticia y violencia.
No, mi buena Elizabeth, no me hunda usted en la
desesperacion.

Elizabeth abrazo a la desgraciada.



—Intentare consolarte —dijo—, pero me temo que esta es
una tragedia tan profunda y fan desgarradora que el
consuelo apenas sirve de nada, porque no hay
esperanza. Que el Cielo te bendiga, mi queridisima
Justine, con una resignacion y una fe que eleve tu
espiritu por encima de este mundo. jOh, como desprecio
todas sus farsas y sus necedades! Cuando una criatura
es asesinada, inmediatamente a otra se le arrebata la
vida, con una lenta tortura, y luego los verdugos, con las
manos aln fenidas de sangre inocente, creen que han
llevado a cabo una gran accion. Lo llaman castigo justo..
ique espantosas palabras! Cuando se pronuncian esas
palabras, ya sé que se van a infligir los peores castigos
y los mas horribles que el tirano mas siniestro haya
inventado jamas para saciar su inconcebible venganza. Ya
sé que esto no te va a consolar, mi Justine, a menos que
en realidad estes feliz de abandonar un agujero tan
asqueroso como este. jDios mio! Querria estar
descansando en paz, con mi tia y mi dulce William... lejos
de esta luz que me resulta odiosa y de los rostros de
hombres que aborrezco.

Justine sonrio languidamente.

—Esto, querida senorita —dijo—, es desesperacion y no
resignacion. No debo aprender la leccion que usted me
esta ensenando... Hablemos de otra cosa, de algo que me
procure alegria y no aumente mi amargura.

Durante esta conversacion, yo me habia apartado a una
esquina de la celda, donde pude disimular la horrorosa
angustia que me atenazaba. jDesesperacion! ;Quien se
atrevia a hablar de eso? La pobre victima, que al dia



siguiente iba a traspasar la terrorifica frontera entre la
vida y la muerte, no sentia... juna agonia tan profunda y
amarga como la mia! Los dientes me rechinaban vy los
apreté con fuerza, dejando escapar un gemido que nacio
en lo mas profundo de mi alma. Justine se sobresalto.
Cuando vio quién era, se aproximo a mi.

—Querido senor —dijo—, es usted muy amable al
visitarme; espero que usted no crea que soy culpable.
No pude responder.

—No, Justine —dijo Elizabeth—; el esta mas convencido
de tu inocencia que yo; por eso, ni siquiera cuando supo
que habias confesado lo creyo.

—Se lo agradezco de verdad —dijo Justine—. En estos
Gltimos momentos siento la gratitud mas sincera por
aquellos que todavia piensan en mi con bondad. jQué
dulce es el carifo de los demas para una mujer tan
desgraciada como yo! Casi me alivia de la mitad de mis
penas; Y siento como si pudiera morir en paz, ahora que
usted, querida senorita, ¥ su primo, han reconocido mi
Inocencia.

Asl intentaba consolarse a si misma y a los demas
aquella pobre desgraciada. Es mas, incluso pudo alcanzar
la resignacion que anhelaba; pero Yo, el verdadero
asesino, sentia que estaba viva en mi pecho la carcoma
eferna que no permite ni la esperanza ni el consuelo.
Elizabeth también lloraba y era desgraciada; pero la
suya era tambien la tristeza de la inocencia, la cual,
como una nube que pasa sobre la palida luna, durante
un instante la oculta, pero no puede matar su brillo. La
angustia y la desesperacion habia penetrado hasta lo



mas profundo de mi corazon... Albergaba un infierno en
mi interior que nada podia apagar.

Permanecimos varias horas con Justine, y solo con gran
dificultad Elizabeth reunio valor para apartarse de ella.
—ijOjala muriera yo contigo! —grito llorando—. {No
soporto vivir en este mundo de dolor!

Justine adopto un aire de alegria, aunque apenas podia
contener sus amargas lagrimas.

—Adios, querida seforita, mi queridisima Elizabeth; que
el Cielo en su infinita bondad la bendiga y la proteja.
Que sea esta la Gltima desgracia que tenga usted que
sufrir; viva y sea feliz para hacer felices a los demas.
Cuando regresabamos, Elizabeth me dijo:

—No sabes, mi querido Victor, cuanto me ha tranquilizado
saber que puedo estar segura de la inocencia de esa
desafortunada muchacha. Jamas podria volver a vivir en
paz si mi confianza en ella se hubiera visto defraudada.
En esos momentos en que lo crei, senti una angustia que
no hubiera podido soportar durante mucho tiempo. Ahora
mi corazon se siente aliviado. La inocente sufre, pero
aquella a quien yo consideraba amable y buena no es
una malvada, y eso me consuela.

iMi dulce prima! Tales eran tus pensamientos, puros y
dulces como tus queridos ojos y tu voz. Pero yo... yo era
un monstruo, y nadie jamas podria concebir la amargura
que sufri entonces.

Capitulo 14



Cuando la mente ha estado intensamente ocupada en
una rapida sucesion de acontecimientos, nada es mas
doloroso que la mortal calma de apatia y certidumbre
que surge a continuacion y que impide que el alma
sienta ni esperanza ni temor. Justine murio. Descanso. Y
yo estaba vivo. La sangre corria libremente por mis
venas, pero un peso de desesperacion y remordimiento
me aplastaba el corazon y nada podia aliviar ese dolor:
El suefio huia de mis ojos. Vagaba como un alma en pena,
porque habia cometido actos malvados y horribles que ni
siquiera se pueden describir;, y (estaba convencido) aln
cometeria mas, muchos mas. Sin embargo, mi corazon
rebosaba de carifio y bondad. Mi vida habia comenzado
con buenas intenciones y habia deseado que llegara el
momento en que pudiera ponerlas en practica y
convertirme en una persona Gtil para mis semejantes.
Ahora todo se habia derrumbado. En vez de tener la
conciencia tranquila, que me permitiera revisar mis actos
con autocomplacencia v, a partir de ese punto, albergar
promesas de nuevas esperanzas, estaba abrumado por
los remordimientos vy la culpa, y me entregaba a un
infierno de forturas infinitas que ni siquiera pueden
describirse.

Este estado de animo mino mi salud, que se habia
restablecido por completo desde el primer ataque que
habia sufrido. No soportaba la presencia de nadie;
cualquier gesto de alegria o satisfaccion era una tortura
para mi. La soledad era mi Gnico consuelo... una soledad
profunda, negra, como la muerte. Mi padre observo con
dolor el perceptible cambio que habia tenido lugar en mi



conducta y mis costumbres, e intentd razonar conmigo
sobre la locura que suponia entregarse a un dolor
desmesurado.

—3sCrees que Yo no sufro, Victor? —dijo—. Nadie puede
querer a un muchacho mas de lo que Yo queria a tu
hermano —y las lagrimas anegaron sus ojos cuando dijo
aquello—; pero.. ;no es nuestro deber para con los que
siguen vivos intentar refrenarnos y no aumentar su
tristeza mostrando un dolor exagerado? Y tambiéen es un
deber para contigo mismo; porque la pena excesiva
impide mejorar y sentirse alegre, e incluso impide
realizar las tareas cotidianas sin las cuales ningdn
hombre puede vivir en sociedad.

Aquel consejo, aunque era bueno, era de todo punto
inaplicable en mi caso; yo deberia haber sido el primero
en ocultar mi dolor y consolar a mis seres queridos... Si
los remordimientos no hubieran mezclado su amargura
con el resto de mis emociones. En aquel momento solo
podia responder a mi padre con una mirada de
desesperacion e intentar apartarme de su vista. Por
aquel enfonces nos fuimos a vivir a nuestra casa de
Belrive. Este cambio me resulto especialmente
agradable. El cierre de las puertas de la ciudad,
habitualmente a las diez en punto, y la imposibilidad de
permanecer en el lago después de esa hora convertian
nuestra permanencia dentro de los muros de Ginebra en
una obligacion muy desagradable para mi. Ahora era
libre. A menudo, después de que el resto de la familia se
hubiera retirado a dormir, yo cogia el bote y pasaba la
noche sobre las aguas: algunas veces, con las velas



desplegadas, me dejaba arrastrar por el viento; y en
otras ocasiones, después de remar hasta el centro del
lago, dejaba que el bote siguiera su propio curso y me
entregaba a mis dolorosas reflexiones. Muchas veces
estuve tentado.. cuando fodo era paz a mi alrededor y
yo era lo Unico que vagaba desasosegado Yy sin descanso
en una escena tan maravillosa y celestial, si exceptlo a
algn murciélago solitario o las ranas, cuyo croar aspero
y ritmico se oia solo cuando me aproximaba a las
orillas.. Muchas veces, digo, estuve fentado de
arrojarme al lago callado y en calma, para que las
aguas me engulleran a mi y a mis calamidades para
siempre. Pero me detenia cuando pensaba en la heroica
y abnegada Elizabeth, a quien tanto queria, y cuya
existencia estaba intimamente ligada a la mia. Y también
pensaba en mi padre y en el hermano que me quedaba;
5acaso mi miserable desercion no los dejaria
abandonados Yy desprotegidos, a merced de la maldad
del monstruo que habia arrojado entre ellos? En esos
momentos me entregaba al llanto amargamente, vy
deseaba que la paz volviera a mi mente solo porque asi
podria intentar consolarlos y procurarles felicidad... pero
no pudo ser: los remordimientos frustraban cualquier
esperanza. Yo habia sido el responsable de un mal
irremediable y vivia con el constante temor de que el
monstruo que Yo habia creado pudiera perpetrar algin
nuevo crimen. Tenia el oscuro presentimiento de que
aquello no habia acabado y de que adn cometeria algin
crimen sefalado, el cual, por su enormidad, casi borraria
el recuerdo de sus maldades pasadas. En tanto quedara



vivo alguien a quien yo pudiera amar, siempre tendria
razones para tener miedo. La repugnancia que sentia
hacia aquel maldito demonio apenas se puede concebir.
Cuando pensaba en él, me rechinaban los dientes, mis
0jos se inyectaban en sangre, y deseaba ardientemente
destruir aquella vida que tan inconscientemente habia
creado. Cuando pensaba en sus crimenes y en su
perversidad, el odio y la venganza se desataban en mi
pecho y superaban todos los limites de lo racional.
Habria ido en peregrinacion al pico mas alto de los
Andes si hubiera sabido que podria arrojarlo al vacio
desde alli; no deseaba otra cosa sino volver a verlo: asi
podria descargar todo mi inmenso odio sobre su cabeza
y vengar las muertes de William y Justine.

Nuestra casa era la casa de la tristeza. La salud de mi
padre se vio profundamente afectada por el horror de
los recientes acontecimientos. Elizabeth estaba tfriste y
abatida; ya no encontraba ningln placer en sus
actividades cotidianas; y cualquier alegria le resultaba
sacrilega para con los muertos; pensaba que la pena
eterna vy las lagrimas eran el justo homenaje que tenia
que rendir por la inocencia que se habia destruido vy
aniquilado de aquel modo. Ya no era la criatura feliz que
en su primera juventud habia vagado conmigo por las
orillas del lago y hablaba con alegria de nuestras
perspectivas futuras. Ahora se habia convertido en una
mujer seria y a menudo hablaba de la volubilidad de la
fortuna y de la inestabilidad de la vida humana.

—Mi querido primo —me decia—, cuando pienso en la
miserable muerte de Justine Moritz, me resulta



imposible ver este mundo y todo lo que hay en él del
mismo modo que antes. Antes consideraba las historias
sobre el vicio y la injusticia que leia en los libros o que
escuchaba a otros como cuentos de viejas o de demonios
imaginarios; al menos, me parecian muy lejanos y mas
relacionados con la razon que con la imaginacion; pero
ahora la calamidad ha llegado a nuestra casa y todos los
hombres me parecen monstruos sedientos de sangre de
los demas. Pero estoy siendo ciertamente injusta. Todo el
mundo creia que esa pobre muchacha era culpable; v si
ella pudiera haber cometido el crimen por el que fue
condenada, con toda seguridad habria sido la mas
depravada de todas las criaturas humanas. Solo por unas
joyas... haber asesinado al hijo de su benefactor y
amigo, un nifo a quien ella misma habia cuidado desde
que nacio y al que parecia querer como si hubiera sido
el suyo propio... No puedo admitir jamas la ejecucion de
ningn ser humano, pero con toda sequridad habria
pensado que un ser asi no era digno de pertenecer a la
sociedad. Sin embargo, era inocente. Lo sé, sienfo que
era inocente. T4 eres de la misma opinion y eso me lo
confirma. jPor Dios, Victor..! Si la mentira se parece
tanto a la verdad, jquién puede estar sequro de
alcanzar alguna felicidad? Sienfo como si estuviera
caminando por el borde de un precipicio hacia el cual
avanzan miles de seres que intentan arrojarme al
abismo. William y Justine fueron asesinados, y el asesino
escapa, fingiendo ser humano; anda libre por el mundo
Yy quiza sea respetado. Pero aunque me condenaran a



morir en el cadalso por esos mismos crimenes, no me
cambiaria jamas por semejante monstruo.

Escuche sus palabras con una angustia indescriptible. Yo
era, no fisicamente, pero si efectivamente, el verdadero
asesino. Elizabeth leyo la angustia en mi rostro v,
cogiendome carinosamente la mano, dijo:

—Mi queridisimo primo, tienes que tranquilizarte; esos
acontecimientos me han afectado... jDios sabe cuan
profundamente! Pero no estoy tan destrozada como td..
Hay en tu rostro una expresion de dolor, y a veces de
venganza, que me hace temblar; calmate, mi querido
Victor; daria mi vida por que estuvieras tranquilo. Veras
como volveremos a ser felices: viviendo apaciblemente en
nuestro pais natal y apartados del mundo, 3qué podria
perturbar nuestra tranquilidad?

Las lagrimas resbalaban por sus mejillas mientras me lo
decia, desmintiendo la misma felicidad que me prometia,
pero al mismo tiempo sonreia de tal modo que podia
apartar los demonios que se escondian en mi corazon. Mi
padre, que vio en la tristeza se reflejaba en mi cara solo
una exageracion de la pena que debia sentir
naturalmente, penso que un entretenimiento adecuado a
mis gustos seria el mejor medio para que recuperara la
serenidad acostumbrada. Fue por este motivo por el que
nos habiamos trasladado al campo; vy, animado por la
misma razon, ahora propuso que podiamos hacer un
vigje al valle de Chamonix. Yo ya habia estado alli, pero
Elizabeth y Ernest nunca lo habian visitado; y ambos
habian expresado muy a menudo su deseo de ver aquel
sitio, que todo el mundo les habia descrito como un lugar



maravilloso y sublime. Asi pues, a mediados del mes de
agosto, casi dos meses despues de la muerte de Justine,
partimos de Ginebra dispuestos a realizar ese vigje.

El tiempo era maravilloso; y si mi pena hubiera sido de
esas que se pueden ahuyentar mediante cualquier
entretenimiento pasajero, aquel viaje habria obtenido
ciertamente el resultado que mi padre se habia
propuesto. En todo caso, me intereso un tanto el paisaje:
a veces me apaciguaba, pero no podia mitigar del todo
mi dolor. Durante el primer dia, viajamos en un carrugje.
Por la manana habiamos visto en la distancia las
montanas hacia las que nos dirigiamos poco a poco. Nos
dimos cuenta de que el valle por el que transitabamos, vy
que estaba formado por el Arve, cuyo curso seguiamos,
se cerraba sobre nosotros gradualmente; y cuando el sol
se puso, vimos las inmensas montanas y precipicios
descolgandose sobre nosotros por todas partes y oimos
el sonido del rio rugiendo entre las rocas y las cascadas
precipitandose alrededor.

Al dia siguiente proseguimos nuestro viaje en mulas; y a
medida que ascendiamos mas y mas, el valle adquiria un
aspecto mas bello y frondoso. Los castillos en ruinas
colgando de los precipicios en montanas pobladas de
pinos, el Arve impetuoso, ¥ las pequenas granjas
asomandose aqui y alla entre los arboles formaban una
escena de singular belleza. Pero adn lo fue mas, y se
acerco a lo sublime, cuando vimos los poderosos Alpes,
cuyas blancas vy brillantes piramides y capulas se
elevaban como tforres sobre todo lo existente en la
Tierra: la morada de otra raza de seres. Cruzamos el



puente de Pelissier; donde la quebrada que forma el rio
se abria ante nosotros, y comenzamos a ascender la
montana que se elevaba sobre él. Poco después,
entramos en el valle de Chamonix. Este valle es desde
luego maravilloso y sublime, pero no tan hermoso vy
pintoresco como el de Servox, que era el que
acababamos de dejar atras. Esta rodeado de montanas
altas y nevadas, pero ya no vimos mas castillos en ruinas
ni tierras fertiles. Los inmensos glaciares se acercaban
casi al camino; oimos el atronador retumbar de
avalanchas que se desprendian vy la huella de neblina
que dejaban a su paso. El Mont Blanc, el supremo vy
magnifico Mont Blanc, se elevaba sobre las aiguilles que
lo rodean, y su imponente clpula dominaba el valle.
Durante aquel viaje, en ocasiones avancé junto a
Elizabeth y me esforcé en senalarle las distintas
maravillas del paisaje.Y a menudo forzaba a mi mula a
quedarse atras, para poder entregarme asi a las penas
de mis pensamientos. En otras ocasiones espoleaba al
animal para que adelantara a mis companeros de viaje,
para poder olvidarme de ellos, del mundo Y, sobre fodo,
de mi mismo. Cuando me encontraba a cierta distancia,
me bajaba y me tiraba en la hierba, apesadumbrado por
el horror y la desesperacion. A las ocho de la tarde
llegamos a Chamonix. Mi padre y Elizabeth estaban muy
cansados. Ernest, que nos acompanaba, estaba encantado
y muy animado. La Gnica circunstancia que le molestaba
era el viento del sur y la lluvia que ese viento prometia
para el dia siguiente.



Nos retiramos pronto a nuestros aposentos, pero no a
dormir: al menos, yo no. Permaneci durante muchas
horas asomado a la ventana, observando los palidos
resplandores que jugaban sobre el Mont Blanc... y
escuchando el rumor del Arve, que corria bajo mi
ventana.

Capitulo 15

Al dia siguiente, contrariamente a los pronosticos de
nuestros guias, hizo muy bueno, aunque el cielo estaba
nublado. Visitamos las fuentes del Arveiron y paseamos a
caballo por el valle hasta la tarde. Aquellos paisajes
sublimes y magnificos me proporcionaban todo el
consuelo que podia recibir. Me elevaban por encima de la
mezquindad; y aunque no podian disipar mi dolor, lo
mitigaban vy lo acallaban. En alguna medida, también,
apartaban mi mente de los pensamientos en los que
habia estado sumida durante el Gltimo mes. Regresaba
al atardecer, agotado pero menos desdichado, y
conversaba con mi familia con mas simpatia de lo que
habia sido mi costumbre desde hacia algin tiempo. Mi
padre estaba contento, y Elizabeth, encantadisima.

—Mi querido primo —decia—, jves cuanta felicidad nos
traes cuando eres feliz? jNo recaigas de nuevo!

A la manana siguiente llovia torrencialmente y unas
nieblas densas ocultaban las cimas de las montanas. Me
levanté muy pronto, pero me sentia inusualmente
melancolico. La lluvia me deprimia, los viejos temores
volvieron a mi corazon, y me encontraba abatido. Sabia



cuanto le desagradaria a mi padre este cambio
repenting, y preferi evitarlo hasta que me recuperara lo
suficiente, al menos, como para poder ocultar los
sentimientos que me apesadumbraban. Supe que ellos se
quedarian toda la tarde en la posada; y, como yo estaba
muy acostumbrado a la lluvia y al frio, decidi subir el
Montanvert solo. Recordaba la impresion que habia
causado en mi espiritu, cuando estuve alli por primera
vez, la vision del gigantesco glaciar siempre en
movimiento. En aquella ocasion me habia embargado un
extasis sublime que daba alas al alma y le permitia
remontarse desde este oscuro mundo hasta la luz vy la
alegria. La contemplacion de lo terrible y lo majestuoso
en la naturaleza siempre ha tenido en realidad la
capacidad de ennoblecer mi espiritu ¥y de hacerme
olvidar las preocupaciones pasajeras de la vida. Decidi ir
solo, porque conocia bien el camino, y la presencia de
otra persona arruinaria la solitaria grandeza del paisaje.
El ascenso es muy pronunciado, pero el camino se
recorta en constantes revueltas que permiten ascender
esas montanas casi verticales. Es un paisaje
aterradoramente desolado. En mil lugares se aprecian los
restos de los aludes invernales, donde los arboles yacen
en tierra, quebrados y astillados: algunos,
completamente destrozados; otros, inclinados y apoyados
en los salientes rocosos de la montana o recostados vy
atravesados sobre otros arboles. Cuando uno alcanza
cierta altura, el camino se cruza con barranqueras
cubiertas de nieve, desde donde suelen desprenderse
continuamente piedras que caen rodando; una de esas



quebradas es particularmente peligrosa, porque el mas
leve sonido, incluso el que se produce al hablar en voz
alta, genera una vibracion en el aire lo suficientemente
violenta como para desatar la destruccion sobre la
persona que se atrevio a hablar. Los abetos aqui no son
ni altos ni frondosos, sino sombrios, ¥y anaden un aire de
severidad al paisaje. Mire abajo, al valle; imponentes
nieblas se estaban elevando desde el rio, que lo
atravesaba, ¥ se iban alzando en densas volutas en
torno a las montanas del otro lado, cuyas cimas
aparecian ocultas por nubes uniformes, mientras que la
lluvia se precipitaba desde aquellos cielos oscuros y se
anadia a la melancolica sensacion que tenia de todo lo
que me rodeaba. jDios mio...! 3Por que presume el
hombre de tener mas sensibilidad que las bestias? Eso
solo los convierte en seres mas necesitados. Si nuestros
impulsos se redujeran al hambre, la sed y el deseo, casi
podriamos ser libres; pero nos vemos agitados por todos
los vientos y por cada palabra pronunciada casi al azar
o por cada paisaje que ese viento puede sugerirnos.
Dormimos, y un sueno es capaz de envenenar nuestro
descanso. Nos levantamos, y un pensamiento pasajero nos
amarga el dia. Sentimos, imaginamos o razonamos;
reimos, o lloramos, abrazamos pesares amados, o
apartamos nuestras cuitas; no importa; porque sea
alegria o pena, el camino de su partida siempre esta
abierto.

El ayer del hombre jamas puede ser como su manana;
inada puede durar, salvo la mutabilidad!



Ya era mediodia cuando llegué a la cumbre. Durante
algin tiempo estuve sentado en la roca desde la que se
dominaba el mar de hielo. La niebla envolvia aquel lugar
y las montanas circundantes. De repente, una brisa
disipo la niebla y yo descendi al glaciar. La superficie es
muy quebrada, y se eleva como las olas de un mar
enfurecido, o desciende mucho, y por todas partes se
abren profundas grietas. Esa extension de hielo tiene
una lengua de anchura, pero tarde casi dos horas en
cruzarlo. La montana que hay al otro lado es una roca
desnuda y perpendicular. Desde aquella parte en la que
ahora me encontraba, Montanvert se encontraba
exactamente enfrente, a la distancia de una legua, vy
sobre él se elevaba el Mont Blanc con su terrible
majestuosidad. Me quedé en una oquedad de la roca,
observando aquel maravilloso e imponente paisaje. El
mar o, mas bien, el inmenso rio de hielo, serpenteaba
entre las montanas que lo abastecian, cuyas aereas
cumbres se elevaban sobre los abismos. Aquellas cimas
heladas y deslumbrantes brillaban al sol, por encima de
las nubes. Mi corazon, antes apenado, ahora se henchia
con un sentimiento parecido a la alegria. Y exclame:
—iEspiritus errantes, si es verdad que vagais y no
encontrais descanso en vuestras angostas moradas,
concededme esta leve felicidad o llevadme con vosotros
y alejadme de las alegrias de la vida!

Apenas dije aquellas palabras, de repente descubri la
figura de un hombre a cierta distancia, avanzando hacia
mi a una velocidad sobrehumana. Saltaba por encima de
las grietas de hielo, entre las cuales yo habia avanzado



con tanta precaucion; su estatura también, a medida que
se aproximaba, parecia exceder con mucho a la de un
hombre comin. Tuve miedo... una niebla veld mis ojos, v
senti que la debilidad se apoderaba de mi. El viento
gélido de las montafias rapidamente me reanimo. Me di
cuenta, a medida que aquella figura se acercaba mas y
mas (vision espantosa y aborrecida), de que era el
engendro que Yo habia creado. Temblé de rabia y horror.
Decidi esperar que se aproximara Y, entonces,
enfrentarme a él en un combate mortal. Se aproximo; su
rostro delataba una amarga angustia mezclada con
desden y malignidad. Pero apenas pude darme cuenta de
eso; la furia y el odio me habian privado por completo
de todo razonamiento, y solo me recobrée para lanzarle
los insultos mas furiosos de odio y de desprecio.
—iDemonio! —exclamé—. 3Te atreves a acercarte a mi?
3Es que no temes que la furiosa venganza de mi brazo
caiga sobre tu despreciable cabeza? jApartate, alimana
miserable! jO mejor... quéedate ahi para que pueda
arrastrarte por el lodo..! jY.. oh, ojala pudiera, con la
destruccion de tu miserable existencia, devolverles la
vida a aquellas criaturas a las que asesinaste
diabolicamentel!

—Esperaba este recibimiento —dijo el demonio—. Todos
odian a los desgraciados... jcuanto me odiaran a mi, que
soy el mas desdichado de todos los seres vivos! Pero vos,
mi creador, me odiais y me rechazais, a vuestra
criatura, a quien estais ligado por lazos que solo se
desataran con la muerte de uno de los dos. Os proponeis
matarme... 3Como os atreveis a jugar asi con la vida?



iCumplid con vuestro deber para conmigo, ¥ yo cumplire
con vos Yy con el resto de la humanidad! Si aceptais mis
condiciones, os dejaré en paz, a ellos y a vos; pero si os
negais, alimentare las fauces de la muerte hasta que se
sacie incluso con vuestros seres mas queridos.
—iMonstruo abominable..! —grité furiosamente—. jEres
solo un demonio, vy las torturas del infierno son una
venganza demasiado dulce para los crimenes que has
cometido! jMaldito demonio! jY me reprochas tu
creacion! jVen, para que pueda apagar la llama que
encendi de un modo tan imprudente!

Mi furia estaba desatada. Saltée sobre él, impelido por
todos los sentimientos que pueden armar a un ser
contra la existencia de otro. El me esquivd facilmente y
dijo:

—jCalmaos! Os suplico que me escuchéis, antes de que
descarguéis vuestro odio sobre mi desventurada cabeza.
3Acaso no he sufrido lo suficiente, que aln deseais
aumentar mi desdicha? Amo la vida, aunque solo sea
para mi una sucesion de angustias, y defenderé la mia.
Recordad que me habéis hecho mas poderoso que vos
mismo: soy mas alto que vos; mis miembros, mas agiles.
Pero no me dejare arrastrar por la tentacion de
enfrentarme a vos. Soy vuestra criatura, y siempre seré
fiel y sumiso ante vos, mi senor natural y mi rey, si vos
cumplis también con vuestra parte, con las obligaciones
que teneis para conmigo. jOh, Frankenstein..! No seais
justo con todos los demas, y me aplastéis a mi solo, a
quien mas debéis vuestra clemencia, vuestro carino.
Recordad que soy vuestra creacion... yo deberia ser



vuestro Adan... pero, bien al contrario, soy un angel
caido, a quien privasteis de la alegria sin ninguna culpa;
por todas partes veo una maravillosa felicidad de la cual
solo yo estoy irremediablemente excluido. Yo era
afectuoso y bueno: la desdicha me convirtio en un
malvado. jHacedme feliz, y volveré a ser bueno..!
—jApartate..! —contesté—. No te escucharé. No puede
haber nada entre tl y yo. Somos enemigos. jApartate
de mi.. o midamos nuestras fuerzas en una lucha en la
que uno de los dos deba morir...!

—3Como puedo conseguir que os apiadéis de mi? —dijo
aquel engendro

—. $No habra siplicas que consigan que volvais vuestra
benevolente mirada hacia la criatura que implora vuestra
bondad y compasion...? Creedme, Frankenstein: yo era
bueno... mi alma rebosaba de amor y humanidad; pero..
>no estoy solo... miserablemente solo? Y vos, mi creador,
me aborreceis. ;Qué esperanza puedo albergar
respecto a vuestros semejantes, que no me deben nada?
Me desprecian y me odian. La montanas desoladas y los
lGgubres glaciares son mi refugio. He vagado por estos
lugares durante muchos dias. La grutas de hielo, a las
que solo yo no temo, son mi hogar, y el Gnico lugar al
que los hombres no desean venir. Bendigo estos espacios
tenebrosos, porque son mas amables conmigo que
vuestros semejantes. Si la humanidad entera supiera de
mi existencia, como vos, cogeria las armas para
conseguir mi completa aniquilacion. Asi... 3no he de odiar
a aquellos que me aborrecen? No habra tregua con mis
enemigos. Soy desgraciado, y ellos compartiran mi



desdicha. Pero en vuestra mano esta recompensarme vy
librar a todos los demas de un mal que solo espera a
que vos lo desencadenéis, y que no os engullira en los
torbellinos de su furia solo a vos y a vuestra familia,
sino a muchisimos otros mas. Permitid que se conmueva
vuestra compasion y vuestra justicia, y no me
despreciéis. jEscuchad mi historia! Cuando la hayais oido,
maldecidme o apiadaos de mi, de acuerdo con lo que
considereis que merezco. Pero escuchadme... Las leyes
humanas permiten a los reos, no importa lo sanguinarios
que sean, hablar en su propia defensa antes de ser
condenados. Escuchadme, Frankenstein... Me acusais de
asesinato, y sin embargo destruiriais gustosamente
vuestra propia criatura. jOh, gloria a la efterna justicia
del hombre! Pero no os pido que me perdonéis;
escuchadme v luego, si podéis y asi lo deseais, destruid
la obra que nacio de vuestras propias manos.

—3Por que me traes a la memoria hechos cuyo simple
recuerdo me hace estremecer, y de los cuales solo yo
soy la triste causa y razon? —grité—. jMaldito sea el dia
en que viste la luz! jY aunque me maldiga a mi mismo,
malditas sean las manos que te crearon! jMe has hecho
mas desgraciado de lo que nadie puede imaginar! jNo me
has dejado la posibilidad de considerar si soy justo
contigo o no! jApartate, apartate de mi vista!

—Asi lo hare, Creador, apartare de vuestra vista a aquel
a quien aborreceéis —contesto y puso delante de mis ojos
sus espantosas manos, ¥ yo las aparté con violencia—;
pero podeis seguir escuchandome y concederme vuestra
compasion. Por las virtudes que tuve una vez, os lo



ruego: escuchad mi historia. Es larga y extrana, vy la
temperatura de este lugar no es adecuada para vuestra
delicada sensibilidad; venid a la cabana de las montanas.
El sol aln esta alto en el cielo; antes de que caiga vy se
oculte tras aquellas montanas e ilumine otro mundo,
habréis escuchado mi historia y podreis decidir. De vos
depende si he de apartarme para siempre de los lugares
que ocupan los hombres y he de llevar una vida
tranquila, sin hacer dano a nadie, o he de convertirme
en el azote de vuestros semejantes y en la causa de
vuestra ruina inmediata.

Y diciendo aquello, emprendio la marcha por el hielo. Lo
sequi. Tenia el corazon destrozado y no le respondi;
pero mientras avanzaba, sopese los distintos argumentos
que habia utilizado, y al fin decidi escuchar su historia.
En parte me vi empujado por la curiosidad, v la
compasion termino de inclinarme a ello. Hasta entonces
solo lo consideraba el asesino de mi hermano, y deseaba
con ansiedad que me confirmara o me negara aquella
idea. Por vez primera también, senti que un creador
tenia deberes para con su criaturg, ¥ que antes de
quejarme por su maldad debia conseguir que fuera feliz.
Esos motivos me forzaron a aceptar su ruego. Cruzamos
los hielos, pues, ¥ ascendimos por las montanas que
habia al otro lado. El aire era frio, y la lluvia comenzaba
a caer de nuevo. Entramos en la cabana... el monstruo
con aire de satisfaccion, yo con el corazon oprimido vy
con los animos abatidos. Pero habia decidido escucharle;
y, sentandome junto al fuego que encendio, comenzo a
contarme asi su historia.



Capitulo 16

Solo con mucha dificultad recuerdo los primeros
instantes de mi existencia. Todos los acontecimientos de
aquel periodo se me aparecen confusos e indistintos.
Una extrafa sensacion me embargaba. Veia, sentia, oia vy
olia al mismo tiempo, ¥ eso ocurria incluso mucho tiempo
antes de que aprendiera a distinguir las operaciones de
mis distintos sentidos. Recuerdo que, poco a poco, una
luz cada vez mas fuerte se apodero de mis nervios de
tal modo que me obligo a cerrar los ojos. Luego la
oscuridad me envolvio y me angustio. Pero apenas habia
sentido esto cuando, abriendo los ojos (0 eso supongo
ahora), la luz se derramo sobre mi de nuevo. Camine,
creo, y descendi; pero de repente descubri un gran
cambio en mis sensaciones. Antes estaba rodeado de
cuerpos oscuros Yy opacos, inaccesibles a mi tacto o a mi
vista; y ahora descubria que podia caminar libremente, y
que no habia obstaculos que no pudiera superar o evitar.
La luz se hizo cada vez mas opresiva y como el calor me
agotaba cuando caminaba, busqué un lugar donde
pudiera haber sombra. Fue en el bosque que hay cerca
de Ingolstadt; y alli, junto a un arroyo, me tumbé
durante unas horas y descansé, hasta que senti las
punzadas del hambre vy la sed. Esto me obligo a
levantarme y abandonar mi suefio, ¥ comi algunos frutos
del bosque que encontré colgando de los arboles o
tirados por el suelo. Sacie mi sed en el arroyo; y luego,
volviendome a tumbar, me embargo el suefio. Ya era de
noche cuando me desperte; también senti frio, y se



puede decir que instintivamente casi me asuste al
descubrirme completamente solo. Antes de abandonar
vuestros aposentos, como tuve sensacion de frio, me
habia cubierto con algunas ropas; pero eran
insuficientes para protegerme de los rocios de la noche.
Era un pobre desgraciado, indefenso y miserable. Ni
sabia ni podia comprender nada; pero sintiendo que el
dolor invadia todo el cuerpo, me senté y llore.

Poco después, una hermosa luz fue cubriendo los cielos
poco a poco y tuve una sensacion de placer. Me levanté
y observe una brillante esfera que se elevaba entre los
arboles. La miré maravillado. Se movia lentamente; pero
iluminaba mi camino, y de nuevo fui a buscar frutos.
Todavia estaba aterido cuando, bajo uno de los arboles,
encontré una enorme capa con la cual me cubri, y me
sente en la tierra. No habia ideas claras en mi mente;
todo me resultaba confuso. Sentia la luz, el hambre, la
sed vy la oscuridad; innumerables sonidos tintineaban en
mis oldos, ¥ por todas partes me llegaban distintos
olores; lo Gnico que podia distinguir era la luna brillante,
y clavé mis ojos en ella con placer. Transcurrieron varios
dias y noches, vy la esfera de la noche ya habia
menguado mucho cuando comencé a distinguir unas
sensaciones de otras. Poco a poco empecé a discernir
con facilidad el arroyo claro que me proporcionaba el
agua Y los arboles que me cubrian con su follaje. Me
encanto descubrir por vez primera aquel sonido tan
agradable que a menudo halagaba mis oidos, ¥ que
procedia de las gargantas de pequefios animales alados
que a menudo la luz de mis ojos descubria. También



comencé a ver con mas precision las formas que me
rodeaban y a comprender las horas de la radiante luz
que se derramaba sobre mi. A veces intentaba imitar las
agradables canciones de los pajaros, pero me resultaba
imposible. A veces deseaba expresar mis sensaciones a
mi modo, pero el sonido desagradable e incomprensible
que salio de mi garganta me aterro y me devolvio de
nuevo al silencio.

La luna habia desaparecido de la noche y se volvio a
mostrar de nuevo con una forma mas pequena mientras
yo adn vivia en el bosque. Por aquel entonces mis
sensaciones habian llegado a ser ya bastante claras y mi
mente todos los dias concebia nuevas ideas. Mis ojos
empezaron a acostumbrarse a la luz y a percibir los
objetos con sus formas precisas: ya distinguia a los
insectos de las plantas Y, poco a poco, unas plantas de
otras. Descubri que los gorriones apenas cantaban, salvo
unas notas toscas, mientras que las de los mirlos eran
dulces y encantadoras. Un dia, cuando me hallaba
aterido de frio, encontré un fuego que habian
abandonado algunos mendigos vagabundos y me
embargd un gran placer cuando senti su calor. En mi
alegria, alargué mi mano hacia las brasas vivas, pero
rapidamente la aparte con un grito de dolor. Que
extrafio, pense, que la misma causa produjera al mismo
tiempo efectos tan contrarios. Estudie con detenimiento
la composicion del fuego v, para mi alegria, descubri que
salia de la madera. Rapidamente recogi algunas ramas,
pero estaban himedas y no prendieron. Me quedé triste
por esto y volvi a sentarme para ver como funcionaba el



fuego. La madera himeda que habia dejado cerca se
fue secando y luego empezo a arder. Pensé en aquello;
y tocando las distintas ramas, descubri la causa y me
ocupe de recoger una gran cantidad de madera que yo
podria secar y asi tendria mucha reserva para el fuego.
Cuando vino la noche y con ella trgjo el sueno, tuve
mucho miedo de que mi fuego pudiera apagarse. Lo
cubri cuidadosamente con madera seca y hojas, Yy luego
puse mas ramas hamedas; y luego, extendiendo en el
suelo mi capa, me tumbé y cai dormido. Por la mafiana
me desperte, y mi primera preocupacion fue ver como
estaba el fuego. Lo descubri y una leve brisa lo avivo y
lo prendio. También me fijé en eso y formé un abanico
con ramas para avivar las brasas cuando estuvieran a
punto de apagarse. Cuando vino la noche otra vez, vi con
placer que el fuego daba luz ademas de calor; v el
descubrimiento de este detalle me fue de mucha utilidad
también a la hora de comer, porque vi que algunos
restos de carne que los viajeros abandonaban habian
sido asados y resultaban mucho mas sabrosos que los
frutos del bosque que Yo recogia. Asi pues, intente
preparar mi comida de la misma manera, poniéndola en
las brasas vivas. Descubri que los frutos se echaban a
perder, pero las nueces mejoraban mucho. La comida, de
todos modos, comenzo a escasear y a menudo pasaba
todo el dia buscando en vano algunas bellotas con las
que calmar las punzadas del hambre. Cuando vi que
ocurria esto, decidi abandonar el lugar en el que habia
vivido hasta entonces y buscar otro en el que pudiera
satisfacer con mas facilidad las pocas necesidades que



tenia. Al emprender este vigje, lamenté muchisimo la
perdida de mi hoguera. La habia consequido por medios
ajenos Yy no sabia como volverla a hacer. Pense
seriamente en este contratiempo durante varias horas,
pero me vi obligado a renunciar a cualquier infento de
hacer otra; vy, envolviendome en mi capa, atravese el
bosque y me dirigi hacia donde se pone el sol. Pasé tres
dias vagando por aquellos caminos y al final encontré el
campo abierto. La noche anterior habia caido una gran
nevada, Yy los campos estaban blancos vy sin hollar; todo
parecia desolado, y de pronto comprobe que aquella
sustancia blanca que cubria los campos me estaba
congelando los pies. Eran alrededor de las siefe de la
manana Yy Yo solo suspiraba por conseguir un poco de
comida y abrigo. Al final vi una pequena cabana que sin
duda habia sido construida para acoger a algn pastor.
Aquello era nuevo para mi, y estudié la estructura de la
cabafia con gran curiosidad. Encontrée la puerta abierta,
y entre. Habia un anciano alli sentado, cerca de la
chimenea sobre la cual estaba preparandose el
desayuno. Se volvio al oir el ruido vy, al verme, dio un
fuerte alarido y, abandonando la cabana, huyo corriendo
por los campos con una velocidad de la que nadie lo
hubiera creido capaz a juzgar por su fragil figura. Su
huida me sorprendio un tanto, pero yo estaba encantado
con la forma de aquella cabana. Alli no podian penetrar
ni la nieve ni la lluvia; el suelo estaba seco; y aquello me
parecia un refugio tan excelente y maravilloso como les
parecio el Pandemonium a los senores del infierno
después de asfixiarse en el lago de fuego. Devore con



avidez los restos del desayuno del pastor, que consistian
en pan, queso, leche y vino del Rin... pero esto dltimo, de
todos modos, no me gusto. Entonces me invadio el
cansancio, me tumbé sobre un poco de paja, y me dormi.
Ya era mediodia cuando me desperteé; vy, animado por el
calor del sol, decidi reemprender mi vigje; Y, colocando
los restos del desayuno del campesino en un zurron que
encontre, continué avanzando por los campos durante
varias horas, hasta que llegué a una aldea al atardecer.
iMe parecio un verdadero milagro..! Las cabanas, las
casitas y las granjas, tan ordenadas, y las casas de los
hacendados, unas tras otras, suscitaron toda mi
admiracion. Las verduras en los huertos y la leche vy el
queso que Vi colocados en las ventanas de algunas
granjas me cautivaron. Entré en una de las mejores
casas, pero apenas habia puesto el pie en la puerta
cuando los ninos comenzaron a gritar y una de las
mujeres se desmayo. Todo el pueblo se alarmo: algunos
huyeron; otros me atacaron, hasta que gravemente
magullado por las piedras y otras muchas clases de
armas arrojadizas, pude escapar a campo abierto v,
aterrorizado, me escondi en un pequenio cobertizo,
completamente vacio y de aspecto miserable, comparado
con los palacios que habia visto en la aldea. Aquel
cobertizo, sin embargo, estaba contiguo a una casa de
granjeros que parecia muy cuidada y agradable, pero
despues de mi Gltima experiencia, que tan cara me
habia costado, no me atrevi a entrar en ella. El lugar de
mi refugio se habia construido con madera, pero el
techo era tan bajo que solo con mucha dificultad podia



permanecer sentado alli dentro. De todos modos, no
habia madera en el suelo, como en la casa, pero estaba
seco; y aunque el viento se colaba por innumerables
rendijas, me parecio una buena proteccion contra la
nieve Y la lluvia. Asi pues, alli me meti y me tumbé, feliz
de haber encontrado un refugio ante las inclemencias de
la estacion v, sobre todo, ante la barbarie del hombre.

Capitulo 17

Tan pronto como despunto la manana, sali
arrastrandome del refugio para ver la casa cercana y
comprobar si podia permanecer en la guarida que habia
encontrado. Mi cobertizo estaba situado en la parte
trasera de la casa y rodeado a ambos lados por una
pocilga y una charca de agua limpia. Tambiéen habia una
parte abierta, por la que yo me habia arrastrado para
entrar; pero entonces cubri con piedras vy lena todos los
resquicios por los que pudieran descubrirme, vy lo hice de
tal modo que podia moverlo para entrar vy salir; la Gnica
luz que tenia procedia de la pocilga, y era suficiente
para mi.

Habiendo dispuesto de ese modo mi hogar y después de
haberlo alfombrado con paja, me oculté, porque vi la
figura de un hombre a lo lejos; y recordaba demasiado
bien el tratamiento que me habian dado la noche
anterior como para fiarme de él. En todo caso, antes me
habia procurado el sustento para aquel dia, que consistia
en un mendrugo de pan duro que habia robado y un
tazon con el cual podria beber, mejor que con las



manos, del agua limpia que manaba junto a mi guarida.
El suelo estaba un poco alzado, de modo que se
mantenia perfectamente seco; y como al otro lado de la
pared estaba la chimenea con el fuego de la cocina de
la granja, el cobertizo estaba bastante caliente.
Pertrechado de este modo, me dispuse a quedarme en
aquella choza hasta que ocurriera algo que pudiera
cambiar mi decision. En realidad, era un paraiso
comparado con el inhospito bosque (mi primera morada),
con las ramas de los arboles siempre goteando, y la
tierra empapada. Di cuenta de mi desayuno con placer y
cuando iba a apartar el tablazon para procurarme un
poco de agua, of unos pasos, y, mirando a traves de un
pequeno resquicio, pude ver a una muchacha que llevaba
un cantaro en la cabeza y pasaba por delante de mi
choza. La muchacha era muy joven y de porte gentil,
muy distinta a los granjeros y criados que me habia
encontrado hasta entonces. Sin embargo, iba vestida muy
sencillamente, y una tosca falda azul y una blusa de lino
era toda su indumentaria; tenia el pelo rubio, y lo
llevaba peinado en trenzas, pero sin adornos; parecia
resignada, y triste. Se marcho, pero un cuarto de hora
despues regreso, llevando el cantaro, ahora casi lleno de
leche. Mientras iba caminando, y parecia que apenas
podia con el peso, un joven le salio al encuentro, y su
rostro mostraba un abatimiento adn mas profundo;
profiriendo algunas palabras con aire melancélico, cogio
el cantaro de la cabeza de la nina y lo llevo a la casa.
Ella fue detras, y ambos desaparecieron. Casi
inmediatamente volvi a ver al hombre joven otra vez,



con algunas herramientas en la mano, cruzando el
campo que habia frente a la casa, y la nina también
estuvo trabgjando: a veces en la casa y a veces en el
corral, donde les daba de comer a las gallinas. Cuando
examiné bien mi choza, descubri que una esquina de mi
cobertizo antiguamente habia sido parte de una ventana
de la casa, pero el hueco se habia cubierto con
tablones. Uno de ellos tenia una pequena v casi
imperceptible grieta, a traves de la cual solo podia
penetrar la mirada; a traves de esa ranura se veia una
pequena sala, encalada y limpia pero casi vacia de
mobiliario. En una esquina, cerca de una pequena
chimenea estaba sentado un anciano, apoyando la
cabeza en la mano con un gesto de desconsuelo. La
muchacha joven estaba ocupada intentando arreglar la
casa; pero entonces saco algo de una caja que tenia en
las manos y se sento junto al anciano, quien, cogiendo
un instrumento, comenzo a tocar y a emitir sonidos mas
dulces que el canto del zorzal o el ruisenor. Incluso a
mi, un pobre desgraciado que jamas habia visto nada
hermoso, me parecio una escena encantadora. Los
cabellos plateados y la expresion bondadosa del anciano
granjero se ganaron mi respeto, mientras que los gestos
amables de la joven despertaron mi amor. El anciano
toco una cancion dulce y triste, la cual, segin descubri,
arrancaba lagrimas de los ojos de su encantadora
companera, pero el anciano no se dio cuenta de ello
hasta que ella dejo escapar un suspiro. Entonces, él dijo
algunas palabras, y la pobre nina, dejando su labor, se
arrodillé a sus pies. El la levantd y sonrid con fal



bondad vy carino que yo tuve sensaciones de una
naturaleza peculiar y abrumadora; eran una mezcla de
dolor y placer, como nunca habia experimentado antes,
ni por el hambre ni por el frio, ni por el calor o la
comida; incapaz de soportar esas emociones, me aparte
de la ventana.

Poco despues, el hombre joven regreso, trayendo sobre
los hombros un haz de lena. La nina lo recibio en la
puerta, le ayudo a desprenderse de su carga V,
metiendo un poco de lena en la casa, la puso en la
chimenea; luego, ella y el joven se apartaron a un
rincon de la casa, y él le mostro una gran rebanada de
pan y un pedazo de queso. Ella parecio contenta vy salio
al huerto para coger algunas raices y plantas; luego las
puso en agua Y, despues, al fuego. Continud después con
su labor, mientras el joven salia al huerto, donde se
ocupo con afan en cavar Yy sacar raices. Después de
trabajar asi durante una hora, la joven fue a buscarlo y
volvieron a la casa juntos. Mientras tanto, el anciano
habia permanecido pensativo; pero, cuando se acercaron
sus companeros, adopto un aire mas alegre, y todos se
sentaron a comer. La comida se despacho rapidamente;
la joven se ocupo de nuevo en ordenar la casa; el viejo
salio a la puerta y estuvo paseando al sol durante unos
minutos, apoyado en el brazo del joven. Nada podria
igualar en belleza el contraste que habia entre aquellos
dos maravillosos hombres; el uno era anciano, con el
cabello plateado y un rostro que reflejaba bondad vy
amor; el joven era esbelto y apuesto, y sus rasgos
estaban modelados por la simetria mas delicada, aunque



sus ojos Yy su actitud expresaban una tristeza y un
abatimiento indecibles. El anciano regreso a la casa; vy el
joven, con herramientas distintas de las que habia
utilizado por la manana, dirigio sus pasos a los campos.
La noche cayo repentinamente, pero, para mi absoluto
asombro, descubri que los granjeros tenian un modo de
conservar la luz por medio de velas, y me alegro
comprobar que la puesta de sol no acababa con el placer
que Yo experimentaba viendo a mis vecinos. Por la
noche, la muchacha y sus companeros se entretuvieron
en distintas labores que en aquel momento no
comprendi, y el anciano de nuevo cogio el instrumento
que producia los celestiales sonidos que me habian
encantado por la manana. Tan pronto como hubo
concluido, el joven comenzo, no a tocar, sino a proferir
sonidos que resultaban monotonos y en nada recordaban
la armonia del instrumento del anciano ni las canciones
de los pajaros; mas adelante comprendi que leia en voz
alta, pero en aquel momento yo no sabia nada de la
ciencia de las palabras vy las letras. La familia apago las
luces despues y se retird, o eso pense yo, a descansar.
Yo me tumbe en la paja, pero no pude dormir. Pense en
todo lo que habia ocurrido durante el dia. Lo que me
llamaba la atencion principalmente eran los amables
modales de aquellas personas, y anhelé unirme a ellos,
pero no me atrevi. Recordaba demasiado bien el trato
que habia sufrido la noche anterior por parte de
aquellos aldeanos barbaros y decidi que, cualquiera que
fuera la conducta que pudiera adoptar en el futuro, por
el momento me quedaria tranquilamente en mi cobertizo,



observando e intentando descubrir las razones de sus
actos.

Los granjeros se levantaron a la manana siguiente antes
de que saliera el sol. La joven aderezo la casa y
preparo la comida; y el joven, montado en un animal
grande y extrano, se alejo. Aquel dia transcurrio con la
misma rutina que el dia anterior. El hombre joven estuvo
todo el dia ocupado fuera, y la muchacha se entretuvo
en varias ocupaciones Yy labores en la casa. El anciano,
pronto supe que era ciego, empleaba sus largas horas de
asueto focando su instrumento o pensando. Nada puede
asemejarse al carifio y al respeto que los jovenes
granjeros le demostraban a aquel anciano venerable.

Le prodigaban toda la amabilidad imaginable esas
pequefias atenciones del afecto y el deber, y él las
recompensaba con sus bondadosas sonrisas.

Sin embargo, no eran completamente felices. El hombre
joven y su companera a menudo se apartaban a una
esquina de su habitacion comin y lloraban. Yo no conocia
la causa de su tristeza, pero aquello me afectaba
profundamente. Si aquellas criaturas fan encantadoras
eran desdichadas, resultaba menos extrano que yo, un
ser imperfecto y solitario, fuera completamente
desgraciado. Pero.. 3por que aquellos seres tan buenos
eran tfan infelices? Tenian una casa preciosa (o, al menos,
lo era a mis ojos) y todos los lujos; tenian una chimenea
para calentarse cuando helaba y deliciosos alimentos
para cuando tenian hambre; iban vestidos con ropas
excelentes; y, ain mas, podian disfrutar de la compafia
mutua Yy de la conversacion... y todos los dias



intercambiaban miradas de carifio y afecto. ;Qué
significaban entonces aquellas lagrimas? ;Expresarian
realmente dolor? Al principio fui incapaz de responder a
estas preguntas, pero una constante atencion y el
transcurso del tiempo consiguieron explicarme muchas
cosas que al principio me parecieron enigmaticas.

Capitulo 18

Transcurrio un considerable periodo de tiempo antes de
que descubriera una de las causas de la inquietud de
aquella encantadora familia. Era la pobreza... y sufrian
esa desgracia hasta unos limites angustiosos. Su sustento
solo constaba de pan, las verduras de su huerto vy la
leche de una vaca, que daba muy poca durante el
invierno, cuando sus duefios apenas podian encontrar
alimento para ella. Creo que a menudo sufrian muy
desagradablemente la punzada del hambre, sobre fodo
los dos jovenes granjeros, porque muchas veces vi como
le ponian al anciano la comida delante, cuando ellos no
tenian nada para si. Ese rasgo de bondad me conmovio
profundamente. Yo me habia acostumbrado a robar
parte de sus viandas durante la noche, para mi propio
sustento; pero cuando descubri que al hacerlo infligia
an mas sufrimiento a los granjeros, me abstuve y me
conforme con las bayas, nueces Yy raices que recolectaba
en un bosque cercano. También descubri otros medios
mediante los cuales podia colaborar en sus trabgjos.
Comprobé que el joven empleaba buena parte del dia en
recoger madera para el hogar familiar; asi que por la



noche, con frecuencia cogia sus herramientas (enseguida
aprendi como se utilizaban) y llevaba a la casa lefa
suficiente para el consumo de varios dias.

Recuerdo que la primera vez que hice eso, la muchacha,
que abrio la puerta por la manana, parecio
absolutamente sorprendida al ver un gran monton de
madera en el exterior. Dijo algunas palabras en voz alta,
e inmediatamente el joven salio, y tambien parecio
sorprendido. Observé con placer que aquel dia no iba al
bosque, sino que lo empleaba en reparar la granja y en
cultivar el huerto.

Poco a poco tambien hice otro descubrimiento de mayor
importancia para mi. Comprendi que aquellas personas
tenian un meétodo para comunicarse mutuamente sus
experiencias y sentimientos mediante ciertos sonidos
articulados que proferian. Me di cuenta de que las
palabras que decian a veces producian placer o dolor,
sonrisas o tristeza, en el pensamiento y el rostro de
quienes las oian. En realidad, parecia una ciencia diving,
y deseé ardientemente adquirirla y conocerla. Pero
todos los infentos que hice al respecto resultaron
fallidos. Su pronunciacion era muy rapida; y como las
palabras que emitian no tenian ninguna relacion
aparente con los objetos visibles, yo no era capaz de dar
con la clave que me permitiera desentranar el misterio
de su significado. Esforzandome mucho, de todos modos,
y despues de permanecer durante muchas revoluciones
de la luna en mi cobertizo, descubri los nombres que
daban a algunos de los objetos que mas aparecian en su
hablar: aprendi y comprendi las palabras «fuego»,



«leche», «pan» y «lefia». Tambien aprendi los nombres
de los propios granjeros. La joven y su compaiero tenian
cada uno varios nombres, pero el anciano solo tenia uno,
que era Padre. A la muchacha la llamaban hermana o
Agatha, y el joven era Felix, hermano o hijo. No puedo
explicar el placer que senti cuando aprendi las ideas que
se correspondian con cada uno de aquellos sonidos v fui
capaz de pronunciarlos. Distingui muchas otras palabras,
aunque aln no era capaz de comprenderlas o aplicarlas...
como «bueno», «querido», «infeliz».

Asi pase el invierno. Las hermosas costumbres vy la
belleza de los granjeros consiguieron que me encarinara
mucho con ellos. Cuando ellos estaban tristes, yo me
deprimia; y disfrutaba con sus alegrias. Apenas vi a
otros seres humanos con ellos; y si ocurria que alguno
entraba en la casa, sus rudos modales y sus ademanes
agresivos solo me convencian de la superioridad de mis
amigos. El anciano, asi pude percibirlo, a menudo
intentaba animar a sus hijos, porque descubri que de ese
modo los llamaba a veces, para que abandonaran su
melancolia. Y entonces hablaba en un tono carifioso, con
una expresion de bondad que transmitia alegria, incluso
a mi. Agatha escuchaba con respeto; sus ojos a veces se
llenaban de lagrimas que intentaba enjugar sin que
nadie lo notara; pero yo generalmente comprobaba que
sus gestos y su hablar era mas alegre después de haber
escuchado las exhortaciones de su padre. Eso no ocurria
con Felix. Este siempre era el mas triste del grupo; e
incluso para mis forpes sentidos, parecia que sufria mas
profundamente que sus seres queridos. Pero si su



expresion parecia mas apenada, su voz era mas animada
que la de su hermana, especialmente cuando se dirigia
al anciano.

Podria mencionar innumerables ejemplos que, aunque
sean pequenos detalles, reflejan los caracteres de
aquellos encantadores granjeros. En medio de la pobreza
y la necesidad, Felix amablemente le llevo a su hermana
las primeras flores blancas que brotaron entre la nieve.
Por la manana temprano, antes de que ella se levantarg,
el limpiaba la nieve que cubria el camino de la vaqueria,
sacaba agua del pozo, e iba a buscar la lena al
cobertizo donde, para su constante asombro, siempre se
encontraba con que una mano invisible habia repuesto la
madera que iban gastando. Por el dia, yo creo que a
veces trabajaba para un granjero vecino, porque a
menudo se iba y no regresaba hasta la hora de la cena,
y sin embargo no traia lefa. En otras ocasiones
trabajaba en el huerto; pero como habia tan poco que
hacer en la temporada de los hielos, a menudo se
ocupaba de leerles al anciano y a Agatha. Al principio
aquellas lecturas me dejaron absolutamente perplejo;
pero, poco a poco, descubri que cuando leia proferia los
mismos sonidos que cuando hablaba; asi que pensé que
el veia en el papel ciertos signos que entendia y que
podia decir, ¥ yo deseé fervientemente comprender
aquello tambien. 3Pero como iba a hacerlo si ni siquiera
comprendia los sonidos para los cuales se habian
escogido aquellos signos? De todos modos, mejoré
bastante en esta disciplina, pero no lo suficiente como
para mantener ningin tipo de conversacion, aunque



ponia toda el alma en el infento: porque yo comprendia
con toda claridad que, aunque deseara vivamente
mostrarme a los granjeros, no deberia ni siquiera
infentarlo hasta que no dominara su lenguaje; aquel
conocimiento permitiria que no se fijaran mucho en la
deformidad de mi aspecto; y de esto me habia dado
cuenta tambiéen por el permanente contraste que se
ofrecia a mis ojos.

Yo admiraba las formas perfectas de mis granjeros... su
elegancia, su belleza, y la tersura de su piel: jy como
me horroricé cuando me vi reflejado en el agua del
estanque! Al principio me retiré asustado, incapaz de
creer que en realidad era yo el que se reflejaba en la
superficie espejada; y cuando me convenci plenamente
de que realmente era el monstruo que soy, me
embargaron las sensaciones mas amargas de tristeza y
vergienza. jOh... alin no conocia bien las fatales
consecuencias de esta miserable deformidad...!

Cuando el sol comenzo a calentar un poco mas, vy la luz
del dia duraba mas, la nieve desaparecio, y entonces vi
los arboles desnudos Y la tierra negra. Desde entonces
Felix estuvo mas ocupado; y las conmovedoras senales
del hambre amenazante desaparecieron. Sus alimentos,
como supe mas adelante, eran muy burdos, pero
bastante saludables; y contaban con cantidad suficiente.
Varias clases nuevas de plantas brotaron en el huerto, y
ellos las preparaban y condimentaban para comerlas; y
aquellas senales de bienestar aumentaron dia a dia, a
medida que avanzaba la estacion.



El anciano, apoyado en su hijo, caminaba todos los dias a
mediodia, cuando no llovia, pues, como descubri, asi se
dice cuando los cielos derraman sus aguas. Esto ocurria
frecuentemente; pero un viento fuerte secaba
rapidamente la tierra y la estacion se fue haciendo cada
vez mas agradable.

Mi vida en el cobertizo era siempre igual. Por la manana
espiaba los movimientos de los granjeros; y cuando se
hallaban cada cual ocupado en sus labores, yo dormia:
el resto del dia lo empleaba en observar a mis amigos.
Cuando se retiraban a descansar, si habia lung, o la
noche estaba estrellada, me adentraba en los bosques vy
recolectaba mi propia comida y lena para la granja.
Cuando regresaba, ¥ a menudo era muy necesario,
limpiaba el camino de nieve, y llevaba a cabo aquellas
tareas que habia visto hacer a Felix. Mas adelante
descubri que aquellas labores, ejecutadas por una mano
invisible, les asombraban profundamente; y en aquellas
ocasiones, una o dos veces les o pronunciar las palabras
«espiritu bueno», «prodigio»: pero en aquel momento no
comprendia el significado de esos terminos.

Entonces mis pensamientos se hicieron cada dia mas
activos, y deseaba fervientemente descubrir las razones
y los sentimientos de aquellas criaturas encantadoras;
sentia una gran curiosidad por saber por qué Felix
parecia tan abatido, y Agatha tan triste. Pensé (jpobre
desgraciado!) que podria estar en mi poder devolver la
felicidad a aquellas personas que tanto la merecian.
Cuando dormia, 0 me ausentaba, se me aparecian las
imagenes del venerable padre ciego, de la adorable



Agatha y del bueno de Felix. Yo los consideraba como
seres superiores, que podrian ser duefos de mi destino
futuro. Tracé en mi imaginacion mil modos de
presentarme ante ellos, y pensé como me recibirian.
Imaginé que sentirian asco, hasta que con mis amables
gestos y mis palabras conciliadoras consiguiera ganarme
su favor, y mas adelante, su carino.

Aquellos pensamientos me entusiasmaban y me
obligaban a esforzarme con renovado interées en el
aprendizaje del arte del lenguaje. Mi garganta era
bastante ruda, pero flexible; y aunque mi voz era muy
distinta a la suave melodia de sus voces, conseguia sin
embargo pronunciar con bastante facilidad aquellas
palabras que comprendia. Era como el burro vy el perrillo
faldero: y de todos modos, el buen burro, cuyas
infenciones eran buenas, aunque sus modales fueran un
tanto rudos, merecia mejor trato que los golpes v los
insultos.

Las lluvias suaves y la adorable calidez de la primavera
cambio por completo el aspecto de la tierra. Los
hombres, que antes de este cambio parecian haber
estado escondidos en sus cuevas, se dispersaron por
todas partes y se ocuparon en las distintas artes de la
agricultura. Los pajaros cantaban con acentos mas
alegres y las ramas comenzaron a echar brotes en los
arboles. jMundo alegre y feliz..! jMorada apropiada para
los dioses, que muy poco tiempo antes estaba yerma,
himeda y enferma! Me animé mucho ante el encantador
aspecto de la Naturaleza; el pasado se borro de mi



memoria, el presente era feliz y el futuro refulgia con
brillantes rayos de esperanza y promesas de alegria.

Capitulo 19

Me apresuro ahora a narrar la parte mas conmovedora
de mi historia. Relataré sucesos que grabaron
sentimientos en mi que, de lo que era, me han
convertido en lo que soy.

La primavera adelantaba rapidamente; el tiempo ya era
muy agradable, y los cielos estaban despejados. Me
sorprendio que lo que antes estaba desierto y oscuro
ahora estallara con las flores mas hermosas y con tanto
verdor. Mil perfumes deliciosos y mil escenas
maravillosas gratificaban y animaban mis sentidos.
Ocurrio uno de aquellos dias, cuando mis granjeros
habian hecho una pausa en su trabajo —el anciano
tocaba la guitarra y sus hijos lo escuchaban—; observé
que el rostro de Felix parecia mas melancolico que
nunca: suspiraba constantemente; y entonces el padre
dejo de tfocar, y por sus gestos supuse que preguntaba
por la razon de la tristeza de su hijo. Felix contesto con
un fono alegre, y el anciano volvio a tocar la cancion,
cuando alguien llamo a la puerta.

Era una dama montada a caballo, acompanada por un
campesino que hacia de guia. La dama venia vestida con
un traje oscuro, y se cubria con un tupido velo negro.
Agatha hizo una pregunta; la extranjera solo contesto
pronunciando, con un dulce acento, el nombre de Felix.
Su voz era muy musical, pero no se parecia nada a la de



mis amigos. Al oir aquella palabra, Felix se levanto y se
acerco rapidamente a la dama, quien, al verlo, retiro el
velo ¥ mostro un rostro de belleza y expresion
angelicales. Tenia el pelo muy negro v brillante, como el
plumaje del cuervo, y curiosamente frenzado; sus ojos
eran oscuros, pero dulces, aunque muy Vivos; sus
facciones eran regulares y proporcionadas, y su piel
maravillosamente blanca, y las mejillas encantadoramente
sonrosadas.

Felix parecio sufrir un arrebato de alegria cuando la vio,
y cualquier rastro de pena se desvanecio en su rostro,
que inmediatamente brilld con un extasis de alegria, del
cual apenas lo creia capaz; sus ojos centellearon, y sus
mejillas enrojecieron de emocion; y en aquel momento
pense que era tan hermoso como la extranjera. Ella
parecia dudar entre distintos sentimientos; secandose
algunas lagrimas en aquellos ojos encantadores, le
tendio la mano a Felix, que la beso apasionadamente, y
la llamo, por lo que pude distinguir, su dulce arabe. Ella
parecid no comprenderle bien, pero sonrid. El la ayudo a
desmontar v, despidiendo al guia, la condujo al interior
de la casa. El y su padre intercambiaron algunas
palabras; y la joven extranjera se arrodillo a los pies
del anciano, y habria besado su mano, pero él la levanto,
y la abrazo carinosamente.

Pronto me di cuenta de que aunque la extranjera emitia
sonidos articulados, y parecia tener un lenguaje propio,
ni los granjeros la entendian ni ella los entendia a ellos.
Hacian muchos gestos que yo no entendia, pero vi que su
presencia llenaba de alegria toda la casa, disipando la



pena como el sol disipa las brumas de la manana. Felix
parecia especialmente feliz, y siempre se dirigia a su
arabe con sonrisas radiantes. Agatha, la siempre dulce
Agatha, besaba las manos de la encantadora extranjera;
y, senalando a su hermano, hacia gestos que querian
decir que él habia estado triste hasta que ella llego, o
eso me parecia a mi. Transcurrieron asi algunas horas;
por sus rostros se entendia que estaban contentos, pero
yo no comprendia por qué. De repente me di cuenta, por
la frecuencia con que la extranjera pronunciaba una
palabra ante ellos, que de estaba intentando aprender su
lengua; v la idea que se me ocurrio instantaneamente
fue que Yo podria utilizar los mismos métodos para
alcanzar el mismo fin. La extranjera aprendio cerca de
veinte palabras en la primera leccion, la mayoria de
ellas, en realidad, eran aquellas que yo ya habia
aprendido, pero me aproveché de otras.

Cuando llegd la noche, Agatha v la arabe se retiraron
pronto. Cuando se separaron, Felix beso la mano de la
extranjera, y dijo: «Buenas noches, dulce Safie». El se
quedo despierto mucho mas tiempo, conversando con su
padre; vy, por la frecuente repeticion de su nombre,
supuse que su encantadora invitada era el asunto de su
conversacion. Deseaba ardientemente comprender que
decian, y puse todos mis sentidos en ello, pero me
resulto completamente imposible.

A la manana siguiente, Felix se fue a frabajar; v,
despues de que Agatha concluyera sus labores, la arabe
se sento a los pies del anciano Y, cogiendo su guitarra,
toco algunas canciones tan encantadoramente hermosas



que inmediatamente arrancaron de mis ojos lagrimas de
pena Y placer. Ella cantaba, y su voz fluia con una dulce
cadencia, elevandose o decayendo, como la del ruisefor
en los bosques.

Cuando terming, le dio la guitarra a Agatha, que al
principio la rechazo. Luego toco una cancion sencilla, y
su voz entono con dulces acentos, pero muy distintos a
la maravillosa melodia de la extranjera. El anciano
parecia embelesado, y dijo algunas palabras que Agatha
intento explicar a Safie y mediante las cuales deseaba
expresar que le habia encantado escuchar su cancion.
Los dias transcurrian ahora tan apaciblemente como
antes, con un Gnico cambio: que la alegria habia ocupado
el lugar de la tristeza en los rostros de mis amigos.
Safie estaba siempre alegre vy feliz; ella y yo mejoramos
rapidamente en el conocimiento de la lengua, de fal
modo que en dos meses comencé a comprender la
mayoria de las palabras que pronunciaban mis
protectores.

Mientras tanto, también la tierra negra se cubrio de
hierba, y las verdes laderas quedaron salpicadas con
innumerables flores, dulces para el olfato y para la vista,
estrellas de palido fulgor en medio de los bosques
iluminados por la luna; el sol empezo a calentar mas, las
noches se hicieron claras y suaves; y mis vagabundeos
nocturnos eran un inmenso placer para mi, aunque
fueran considerablemente mas cortos debido a que la
puesta de sol era muy tardia y el sol amanecia muy
pronto; porque nunca me aventuré a salir a la luz del
dia, temeroso de que me dieran el mismo trato que



habia sufrido antafio en la primera aldea en la que
entre.

Pasaba los dias prestando la mayor atencion, porque asi
podia aprender el lenguaje con mas rapidez; y puedo
presumir de que avance mas rapidamente que la arabe,
que comprendia muy pocas cosas, y hablaba con
palabras entrecortadas, mientras que yo comprendia y
podia imitar casi todas las palabras que se decian.
Mientras mejoraba mi forma de hablar, tambien aprendi
la ciencia de las letras, mientras se las ensenaban a la
extranjera; y esto me abrio todo un mundo de
maravillas y placeres.

El libro con el cual Felix ensenaba a Safie era Las
ruinas de los imperios, de Volney. Yo no habria
comprendido en absoluto la intencion del libro si no
hubiera sido porque, al leerlo, Felix ofrecia explicaciones
muy minuciosas. Habia escogido esa obra, decia, porque
el estilo declamatorio se habia elaborado imitando a los
autores orientales. A traves de esa obra yo obtuve
algunos conocimientos someros de historia y una vision
general de los diversos imperios que hubo en el mundo;
me proporciono una perspectiva de las costumbres, los
gobiernos vy las religiones de las distintas naciones de la
Tierra. Enfonces supe de la indolencia de los asiaticos,
del genio insuperable y de la actividad intelectual de los
griegos, de las guerras y la maravillosa virtud de los
primeros romanos... y de su posterior degeneracion, y del
declive de aquel poderoso imperio, de la caballeria, de la
Cristiandad, y de los reyes. Supe del descubrimiento del



hemisferio americano, y llore con Safie por el
desventurado destino de sus habitantes indigenas.
Aquellas maravillosas narraciones me inspiraron extranos
sentimientos. 3De verdad era el hombre a un tiempo tan
poderoso, tan virtuoso, tan magnanimo v, sin embargo,
tan vicioso Yy ruin? En ocasiones se mostraba como un
vastago del mal, y otras veces como poseedor de todo lo
que puede concebirse de noble Yy divino. Ser un hombre
grande Y virtuoso parecia el honor mas alto que pudiera
recaer en un ser sensible; ser ruin vy vicioso, como ha
quedado escrito que fueron tantos hombres, parecia la
degradacion mas infima, una condicion mas abyecta que
la de los topos ciegos o los gusanos inmundos. Durante
mucho tiempo no pude comprender como podia
atreverse un hombre a matar a un semejante, ni siquiera
por que eran necesarias las leyes o los gobiernos; pero
cuando conoci los detalles de las maldades v los
crimenes, ya nada me maravillo, y desprecié todo
aquello con asco y repugnancia.

Las conversaciones de los granjeros me descubrian
ahora nuevas maravillas. Mientras escuchaba
atentamente las lecciones con las que Felix ensenaba a
la arabe, fui aprendiendo el extrano sistema de la
sociedad humana. Entonces supe del reparto de las
riquezas, de las inmensas fortunas y de la extrema
pobreza, de las familias, de los linajes y la nobleza de
sangre.

Las palabras me inducian a pensar sobre mi mismo.
Aprendi que las posesiones mas apreciadas por vuestros
semejantes eran un lingje elevado e inmaculado, unido a



las riquezas. Un hombre podria ganarse el respeto solo
con una de esas dos cosas; pero si no confaba al menos
con una de ellas, excepto en casos muy raros, se le
consideraba un vagabundo y un esclavo, destinado a
emplear su vida en provecho de unos pocos escogidos.
5Y qué era yo? De mi creacion y de mi creador yo no
sabia absolutamente nada; pero sabia que no tenia ni
dinero, ni amigos, ni nada en propiedad. Ademas, se me
habia dado una figura espantosamente deforme y
repulsiva; ni siquiera tenia la misma naturaleza que el
hombre. Yo era mas agil, ¥ podia subsistir con una dieta
bastante mas escasa; soportaba mejor los calores v los
frios extremados sin que mi cuerpo sufriera tantos
danos; y mi estatura era muy superior a la suya. Cuando
miraba a mi alrededor, no veia ni ola que hubiera nadie
como Yo. 3Era entonces un monstruo, un error sobre la
Tierra, un ser del que todos los hombres huian y a quien
todos los hombres rechazaban?

No puedo explicaros la angustia que aquellas reflexiones
me producian; intenté olvidarlas, pero el conocimiento
solo logro aumentar mi pesadumbre. {Oh...! jOjala me
hubiera quedado para siempre en mi bosque primero, sin
saber ni sentir nada mas que el hambre, la sed o el
calor...!

iQue cosa mas extrana es el conocimiento! Cuando se ha
adquirido, se aferra a la mente como el liquen a la roca.
A veces deseaba sacudirme todas las ideas y todos los
sentimientos; pero aprendi que solo habia un modo de
superar la sensacion de dolor, y era la muerte... un
estado que temia, aunque no lo comprendia. Admiraba la



virtud vy los buenos sentimientos, y adoraba las amables
costumbres vy las encantadoras cualidades de mis
granjeros; pero yo quedaba excluido de cualquier
relacion con ellos, excepto a traves de medios que yo me
procuraba a hurtadillas, cuando nadie me veia ni sabia
de mi existencia, y que, mas que satisfacer, aumentaban
el deseo que tenia de ser uno mas entre mis amigos. Las
amables palabras de Agatha v las divertidas sonrisas de
la encantadora arabe no eran para mi. Los buenos
consejos del anciano y la animada conversacion del
enamorado Felix no eran para mi. jMiserable, infeliz
desgraciado...!

Otras lecciones se quedaron grabadas en mi, incluso mas
profundamente. Conoci la diferencia de los sexos; y como
nacen y crecen los ninos; y como el padre disfruta de
las sonrisas de su hijo, ¥ de las alegres locuras de los
muchachos mayores; y como toda la vida vy los cuidados
de la madre se depositan en esa preciosa obligacion; vy
como la mente de la juventud se desarrolla y se
adquieren conocimientos; y supe de los hermanos, y las
hermanas, y todas las infinitas relaciones que unen a
unos seres humanos con otros mediante lazos mutuos.
Pero... ;donde estaban mis amigos y mis parientes?
Ningln padre habia visto mis dias de infancia, ninguna
madre me habia bendecido con sonrisas y caricias; Y si
existieron, toda mi vida pasada no era ya mas que una
mancha, un vacio oscuro en el cual me resultaba
imposible distinguir nada. Desde mi primer recuerdo Yo
habia sido como era en esos momentos, tanto en altura
como en proporciones. No habia visto a nadie que se me



pareciera, ni que quisiera mantener ninguna relacion
conmigo. 3Qué era yo? La pregunta surgia una y otra
vez, y solo podia contestarla con lamentos.

Luego explicare adonde me condujeron esas ideas; pero
permitidme ahora regresar a los granjeros, cuya historia
encendio en mi sentimientos encontrados de indignacion,
placer y asombro, pero fodos ferminaron finalmente en
mas carino y respeto hacia mis protectores... porque asi
me gustaba llamarlos, engaiiandome a mi mismo de un
modo inocente vy casi doloroso.

Capitulo 20

Transcurrio algdn tiempo antes de que conociera la
historia de mis amigos. Era tal que no podia dejar de
producir una profunda impresion en mi mente, pues
desvelaba innumerables circunstancias, todas
especialmente interesantes y maravillosas para alguien
tan absolutamente ignorante como Yyo.

El nombre del anciano era De Lacey. Provenia de una
buena familia de Francia, donde habia vivido durante
muchos anos, en la riqueza, respetado por sus
superiores y amado por sus iguales. Su hijo fue educado
para servir a su pais, y Agatha se habia relacionado con
las damas mas distinguidas. Pocos meses antes de mi
llegada, habian vivido en una ciudad grande y
esplendorosa llamada Paris, rodeados de amigos Y
disfrutando de todos los placeres que pueden
proporcionar la virtud, el refinamiento infelectual v el
gusto, junto a una aceptable fortuna.



El padre de Safie habia sido la causa de su ruina. Era
un mercader turco y habia vivido en Paris durante
mucho tiempo, cuando, por alguna razon que no pude
comprender, se granjeo el odio de los gobernantes. Lo
detuvieron y lo metieron en la carcel el mismo dia en
que Safie llegaba de Constantinopla para reunirse con él.
Fue juzgado y condenado a muerte. La injusticia de
aquella sentencia era de todo punto evidente. Todo Paris
estaba indignado, y se considerd que habian sido su
religion y su riqueza, y en absoluto el crimen del que se
le acusd, las razones de su condena. Felix estuvo
presente en el juicio; no pudo controlar su espanto e
indignacion cuando oyo la decision del tribunal. En aquel
momento hizo una promesa solemne de liberarlo y luego
se ocupd de buscar los medios para conseguirlo. Después
de muchos intentos infructuosos para conseguir acceder
a la prision, descubrio una ventana solidamente enrejada
en una parte poco vigilada del edificio, desde la cual se
veia la mazmorra del desafortunado mahometano, el
cual, cargado de cadenas, aguardaba desesperado la
ejecucion de aquella barbara sentencia. Felix acudio a la
ventana enrejada por la noche y le hizo saber al
prisionero sus intenciones de liberarlo. El turco,
asombrado Yy esperanzado, intento encender atn mas el
celo de su liberador con promesas de recompensas vy
riquezas. Felix rechazo sus ofertas con desprecio. Sin
embargo, cuando vio a la encantadora Safie, a la que le
habian permitido visitar a su padre y quien, por sus
gestos, le demostraba su mas viva gratitud, el joven tuvo
que admitir que el cautivo poseia un tesoro que



realmente podria recompensar el esfuerzo y el peligro
que iba a correr.

El turco inmediatamente percibio la impresion que su
hija habia causado en el corazon de Felix, e intento
asegurar su colaboracion con la promesa de concederle
su mano en matrimonio. Felix era demasiado noble como
para aceptar aquella oferta, aunque observaba aquella
posibilidad como la culminacion de toda su felicidad.

A lo largo de los dias siguientes, mientras proseguian los
preparativos para la fuga del mercader, el entusiasmo
de Felix se encendio ain mas por varias cartas que
recibio de aquella encantadora muchacha, que hallo el
medio para expresar sus pensamientos en la lengua de
su amante con la ayuda de un anciano, un criado de su
padre que sabia francés. Le agradecia a Felix, en los
terminos mas vehementes, su bondadoso gesto, vy al
mismo tiempo lamentaba discretamente su propio destino.
Tengo copias de aquellas cartas, porque durante mi
estancia en el cobertizo encontre medios para
procurarme recado de escribir, y a menudo esas misivas
estuvieron en manos de Felix y Agatha. Antes de
separarnos, os las entregaré; asi quedara probada la
veracidad de mi historia; pero por el momento, como el
sol ya comienza a declinar, solo tendre tiempo para
repetiros lo sustancial de las mismas. Safie le explicaba
que su madre era una arabe cristiana que habia sido
apresada Yy convertida en esclava por los turcos. Por su
belleza, se gano el corazon del padre de Safie, que se
caso con ella. La joven muchacha hablaba en los
terminos mas elogiosos y entusiastas de su madre, pues,



habiendo nacido libre, despreciaba la esclavitud a la que
ahora se veia sometida. Instruyd a su hija en los
principios de su religion y le ensefio a aspirar a una
altura intelectual y a una independencia de espiritu
superiores y prohibidas para las mujeres que siguen a
Mahoma. Aquella mujer murio, pero sus ensenanzas
quedaron impresas indeleblemente en la mente de Safie,
que enfermaba ante la idea de regresar de nuevo a Asia
y ser enclaustrada entre los muros de un harén, solo con
permiso para ocupdarse en pueriles enfrefenimientos que
se acomodaban mal al temperamento de su alma, ahora
acostumbrada a las ideas elevadas vy a la noble
emulacion de la virtud. La perspectiva de casarse con un
cristiano y permanecer en un pais donde a las mujeres
se les permitia tener un puesto en la sociedad le
resultaba especialmente atractiva.

Se fijo el dia para la ejecucion del turco; pero la noche
anterior pudo escapar de la prision y, antes de que
amaneciera, ya se encontraba a muchas leguas de Paris.
Felix se habia procurado pasaportes con el nombre de
su padre, de su hermana Yy de si mismo. Le conto su plan
al primero, que colaboro en la anagaza abandonando
temporalmente su casa con el pretexto de un viaje y se
oculto con su hija en un lugar apartado de Paris. Felix
condujo a los fugitivos por toda Francia hasta Lyon y
luego cruzaron MontCenis hasta llegar a Livorno, donde
el mercader habia decidido esperar una opor’runldad
favorable para pasar a Africa. No pudo negarse a sf
mismo el placer de permanecer algunos dias en
compania de la arabe, que le manifesto el carifio mas



sencillo y tierno. Hablaban con la ayuda de un
interprete, y Safie le cantaba las celestiales melodias de
su pais natal. El turco consintio aquella relacion y alento
las esperanzas de los jovenes enamorados, pero en
realidad tenia otros planes bien distintos. Le repugnaba
la idea de que su hija pudiera casarse con un cristiano,
pero temia las represalias de Felix si se mostraba un
tanto tibio, porque era consciente de que aln se
encontraba en manos de su libertador, ya que podria
denunciarlo a las autoridades de Italia, donde se
encontraban en aquel momento. Ide6 mil planes que le
permitieran prolongar el engano hasta que ya no fuera
necesario... y entonces se llevaria a su hija a Africa. Las
noticias que llegaron de Paris facilitaron enormemente
sus planes.

El gobierno de Francia estaba furioso por la fuga del
reo y no reparo en medios para descubrir y castigar al
liberador. El plan de Felix se descubrio rapidamente y
De Lacey y Agatha fueron encarcelados. Tales noticias
llegaron a oidos de Felix y lo despertaron de su
placentero sueno. Su padre, anciano y ciego, ¥y su dulce
hermana se encontraban ahora en una maloliente
mazmorra, mientras él disfrutaba de la libertad y de la
compania de su enamorada. Esta idea lo atormentaba.
Acordo con el turco que, si este Gltimo tenia la
oportunidad de huir antes de que Felix pudiera regresar
a Italia, Safie podria quedarse en calidad de huésped en
un convento de Livorno; y después, despidiendose de la
encantadora arabe, se dirigio apresuradamente a Paris y



se puso en manos de la ley, esperando de este modo
liberar a De Lacey y a Agatha.

Pero no lo consiguio. Permanecieron presos durante
cinco meses antes de que tuviera lugar el juicio, y el
fallo del mismo les arrebato su fortuna y los condeno al
exilio perpetuo de su pais natal.

Encontraron un refugio miserable en una casa de campo
en Alemania, donde los encontreé. Felix supo que el turco
traicionero, por el cual él y su familia soportaba aquella
incomprensible opresion, al averiguar que su liberador
habia sido de aquel modo reducido a la miseria y a la
degradacion, habia traicionado la gratitud y el honor, y
habia abandonado Italia con su hija, enviandole a Felix
una insultante cantidad de dinero para ayudarle, como
dijo, a conseguir algdn medio para subsistir en el futuro.
Tales eran los acontecimientos que amargaban el
corazon de Felix y que lo convertian, cuando lo vi por
vez primera, en el miembro mas desgraciado de su
familia. El podria haber soportado la pobreza; y si esta
humillacion hubiera sido la vara de medir su virtud,
habria salido muy honrado de ello. Pero la ingratitud del
turco y la péerdida de su adorada Safie eran desgracias
mas amargas e irreparables. Ahora, la llegada de la
arabe infundia nueva vida en su alma.

Cuando ella tuvo noticia de que Felix habia sido privado
de su riqueza y su posicion, el mercader ordend a su
hija que no pensara mas en su enamorado y que se
preparara para regresar a su pais natal con él. El
generoso caracter de Safie se indigno ante aquella



orden. Intento protestar ante su padre, pero él la
despidio furiosamente, reiterando su tiranico mandato.
Pocos dias despues, el turco entrd en los aposentos de
su hija y apresuradamente le dijo que tenia razones
para creer que se habia difundido que se encontraban
en Livorno y que podria ser entregado rapidamente al
gobierno francés. Por tanto, habia alquilado un barco
que lo llevaria a Constantinopla, y hacia esa ciudad
zarparia en breves horas. Intento dejar a su hija al
cuidado de un criado, para que partieran mas adelante y
con mas tranquilidad, junto a la mayor parte de sus
riquezas, que adn no habian llegado a Livorno.

Safie penso mucho y a solas qué podria hacer en
aquella terrible situacion. La idea de vivir en Turquia le
resultaba odiosa; su religion y sus sentimientos también
se oponian a ello. Por algunos documentos de su padre
que cayeron en sus manos, supo del exilio de su
enamorado y memorizo de inmediato el lugar en el que
vivia. Durante algin tiempo estuvo indecisa, pero al final
tomo una resolucion. Llevando consigo algunas joyas que
le pertenecian y una pequena suma de dinero, abandono
Italia con una criada natural de Livorno que sabia
arabe, y partio hacia Alemania. Llego sin mas
inconvenientes a una ciudad que se encontraba a unas
veinte leguas de la granja de los De Lacey; entonces, su
criada cayo gravemente enferma. Safie se ocupo de ella
con todo el carino, pero la pobre muchacha murio, y la
arabe se quedo sola, sin conocer la lengua del pais e
ignorando absolutamente de las costumbres del mundo.
En todo caso, cayo en buenas manos. La italiana habia



mencionado el nombre del lugar al que se dirigian; v,
tras su muerte, la mujer de la casa en la cual habian
estado se tomo la molestia de asegurarse de que Safie
llegara sana vy salva a la granja de su enamorado.

Capitulo 21

Tal era la historia de mis queridos granjeros. Me
impresiono profundamente. Y a partir de la descripcion
de la vida social que dejaba entrever aprendi a admirar
las virtudes y a despreciar los vicios de la humanidad. Y,
del mismo modo, consideraba el crimen como un mal
alejado de mi; siempre tenia delante la bondad vy la
generosidad, animandome a desear convertirme en un
actor en el alegre escenario donde se desarrollaban y se
mostraban tantas cualidades admirables. Pero al dar
cuenta de los avances de mi inteligencia, no debo omitir
una circunstancia que acontecio a principios del mes de
agosto de ese mismo afo.

Una noche, durante mi acostumbrada visita al bosque
cercano donde recolectaba mi propia comida y desde
donde llevaba a casa lena para mis protectores, encontre
en el suelo una bolsa de cuero con varias prendas de
vestir y algunos libros. Inmediatamente me hice con el
botin y regresé con él a mi cobertizo. Los libros
afortunadamente estaban escritos en la lengua y con las
letras que habia aprendido en la granja; eran el Paraiso
perdido, un libro con las Vidas de Plutarco y las
Desventuras de Werther. La posesion de aquellos tesoros
me proporciono un extraordinario placer; podria estudiar



y ejercitar constantemente mi intelecto en aquellas
historias cuando mis amigos estuvieran ocupados en sus
labores cotidianas. Apenas puedo describiros el efecto
de esos libros. Produjeron en mi una infinidad de
imagenes e ideas, que algunas veces me elevaban hasta
el extasis pero mas frecuentemente me hundian en la
mas profunda desolacion. En las Desventuras de
Werther, ademas del interés de su sencilla y
emocionante historia, se proponian tantas opiniones y se
arrojaba luz sobre lo que hasta entonces habian sido
para mi asuntos completamente ignorados, que encontre
en ese libro una fuente inagotable de reflexion y
asombro. Las costumbres amables y hogarenas que
describia, unidas a los delicados juicios y sentimientos
que se expresan sin ningdn egoismo, se acomodaban
perfectamente a mi experiencia con mis protectores y a
las necesidades que siempre habian estado vivas en mi
corazon. Pero yo pensaba que el propio Werther era el
ser mas maravilloso que yo hubiera visto o imaginado
jamas. Su caracter no era pretencioso, pero dejo una
profunda huella en mi. Las disquisiciones sobre la muerte
y el suicidio parecian pensadas para asombrarme
completamente. Yo no pretendia juzgar los pormenores
del caso; sin embargo, me inclinaba por la opinion del
protagonista, cuya muerte lloré sin comprenderla del
todo. Mientras leia, sin embargo, comparaba las historias
con mis propios sentimientos y con mi situacion. Descubri
que era parecido Y, sin embargo, muy distinto a aquellas
personas de los libros, de cuyas conversaciones Yo era
solo un observador. Simpatizaba con ellos y en parte los



comprendia, pero mi intelecto adn era inmaduro; yo no
dependia de nadie, ni estaba relacionado con nadie. «El
camino de mi partida estaba abierto», y no habia nadie
que lamentara mi muerte. Mi aspecto era repugnante, y
mi estatura, gigantesca. 3Que significaba aquello?
5Quien era yo? 3Queé era yo? ;De donde venia? 3Cual
era mi destino? Me hacia aquellas preguntas
constantemente, pero era incapaz de darles una
respuesta.

El libro de las Vidas de Plutarco que yo tenia relataba
las historias de los primeros fundadores de la antigua
repUblica. Este libro tuvo un efecto sobre mi bastante
diferente al de las cartas de Werther. De las
imaginaciones de Werther aprendi el abatimiento y la
tristeza; pero Plutarco me ensefo los nobles ideales: me
elevo sobre la miserable esfera de mis propias
reflexiones, para admirar y amar a los héroes de las
epocas pasadas. Muchas de las cosas que leia
sobrepasaban con mucho mi entendimiento y mi
experiencia. Adquiri una idea muy confusa de los reinos
y de las extensiones de los paises, de los poderosos rios
y de los oceanos infinitos. Pero lo desconocia
absolutamente todo de las ciudades y de las grandes
aglomeraciones humanas. La granja de mis protectores
habia sido la Gnica escuela en la que yo habia estudiado
la naturaleza humana. Pero aquel libro presentaba
nuevas Y formidables situaciones. Lel historias de
hombres que se dedicaban a gobernar los asuntos
pablicos 0 a masacrar a sus semejantes. Senti que
crecia en mi una gran pasion por la virtud y un



aborrecimiento por el vicio, al menos en la medida en
que yo comprendia el significado de aquellos terminos,
relativos Unicamente al placer y al dolor, pues en ese
sentido los aplicaba. Movido por aquellos sentimientos,
desde luego acabé admirando a los legisladores pacificos,
como Numa, Solon y Licurgo, mas que a Romulo y Teseo.
La vida familiar de mis protectores consiguio que
aquellas impresiones quedaran firmemente arraigadas en
mi mente; si mi primer encuentro con la humanidad
hubiera sido junfo a un joven soldado que ardiera en
deseos de gloria Yy sacrificio, podria haber quedado
imbuido por diferentes sentimientos.

Pero el Paraiso perdido desperto emociones distintas y
bastante mas profundas. Lo lei, como habia leido los
otros libros que habian caido en mis manos, como una
historia verdadera. Sacudio en mi todos los sentimientos
de asombro y veneracion que era capaz de despertar la
descripcion de un Dios omnipotente combatiendo contra
sus criaturas. A menudo comparaba distintas situaciones
conmigo mismo, porque su similitud me sobrecogia. Como
Adan, yo fui creado aparentemente tal y como era, pero
no estaba unido por lazo alguno a ningln otro ser vivo;
y su situacion era diferente de la mia en otros muchos
aspectos. El habia nacido de las manos de Dios como una
criatura perfecta, feliz, prospera, y protegida por el
amor incondicional de su creador. Se le permitia hablar
y adquirir conocimientos de los seres de naturaleza
superior; pero Yo era un desgraciado, y me encontraba
indefenso y solo. Muchas veces pensaba que en realidad
pertenecia a la estirpe de Satan; porque a menudo,



como él, cuando veia la dicha de mis protectores, la
amarga bilis de la envidia me invadia por dentro.

Otra circunstancia reforzo y confirmo aquellos
sentimientos. Poco despues de que llegara al cobertizo,
descubri algunos papeles en el bolsillo de las ropas que
habia cogido de vuestro estudio. Al principio no les habia
prestado atencion; pero ahora que ya era capaz de
descifrar los signos en los que estaban escritos, comence
a estudiarlos con interés. Era vuestro diario de los
cuatro meses que precedieron a mi creacion. Vos
describiais minuciosamente en aquellos papeles cada
paso que dabais en el proceso de vuestro trabajo; esa
historia estaba mezclada con algunos apuntes de
cuestiones familiares. Sin duda recordais esos papeles.
Aqui estan. En ellos se relata todo lo concerniente a mi
origen maldito; todos los detalles de aquella serie de
repulsivas circunstancias que lo hicieron posible estan
ahi, a la vista. La minuciosisima descripcion de mi odiosa
y asquerosa persona se ofrece en un lenguaje que
describe vuestros propios horrores y ha convertido los
mios en una cicatriz imborrable. Enfermaba a medida
que lo leia. «jOdioso el dia en el que se me dio la vida!»,
grité desesperado. «jMaldito Creador! ;Por que disteis
forma a un monstruo tan espantoso que incluso vos
mismo me disteis la espalda asqueado? Dios, en su
piedad, hizo al hombre hermoso y atractivo. Yo soy mas
odioso a la vista que las amargas manzanas del infierno
al gusto. Satan tenia companeros, otros demonios que lo
admiraban vy lo animaban; pero yo estoy solo y todo el
mundo me detesta.»



Esas eran mis reflexiones en mis horas de abatimiento y
soledad; pero cuando contemplaba las virtudes de los
granjeros, su amable y bondadoso caracter, me
convencia de que cuando conocieran mi admiracion por
sus virtudes, tendrian piedad de mi y pasarian por alto
la deformidad de mi persona. ;Serian capaces de
cerrarle la puerta a un ser que, aun siendo monstruoso,
imploraba su compasion y amistad? Decidi al menos no
desesperar, sino prepararme en todos los sentidos para
afrontar un encuentro que decidiria mi destino. Pospuse
aquella tentativa algunos meses mas, porque la
importancia de salir con bien de aquella situacion me
inspiraba un horrible temor a fracasar. Ademas, descubri
que mi comprension mejoraba tanto con las experiencias
de cada dia que no deseaba afrontar aquella empresa
hasta que no transcurrieran algunos meses mas vy
adquiriera mas conocimientos.

Mientras tanto, varios cambios tuvieron lugar en la casa.
La presencia de Safie irradiaba felicidad entre los
moradores, y Yo tambiéen descubri que alli reinaba una
mayor abundancia. Felix y Agatha empleaban mas
tiempo divirtiendose y conversando y algunos criados les
ayudaban en sus labores. No parecian ricos, pero
estaban contentos y felices. Estaban tranquilos y en paz,
mientras yo me sentia cada dia mas miserable. El hecho
de aumentar mis conocimientos solo conseguia
mostrarme mas claramente que era un monstruo
proscrifo. Yo abrigaba una esperanza, es cierto, pero se
desvanecia cuando veia mi imagen reflejada en el agua
o incluso cuando observaba mi sombra a la luz de la



luna. Intenté apartar aquellos temores y fortalecerme
para la prueba que tenia previsto llevar a cabo en el
plazo de breves meses; y algunas veces permitia que
mis pensamientos, sin el freno de la razon, vagaran por
los jardines del Paraiso, y me atrevia a imaginar seres
amables y encantadores que comprendian mis
sentimientos y consolaban mi tristeza. Sus rostros
angelicales me ofrecian sonrisas de compasion. Pero
todo era un suefio. No habia ninguna Eva que mitigara
mis penas ni compartiera mis pensamientos. Estaba solo.
Recordé las suplicas de Adan a su creador, pero..
sdonde estaba el mio? Me habia abandonado, y con toda
la amargura de mi corazon, lo maldije.

Asi transcurrio el otono. Vi, con sorpresa y temor, que
las hojas amarilleaban vy caian, y la naturaleza de nuevo
adquiria el aspecto mortecino y desolado que tenia
cuando por vez primera Vi los bosques Yy la adorable
luna. No me importaban los rigores del tiempo. Por mi
constitucion, estoy mas preparado para sufrir el frio que
el calor. Pero mis Gnicas alegrias consistian en ver las
flores y los pajaros, y todas las galas del verano;
cuando se me privo de todo aquello, volvi la mirada a los
granjeros. Su felicidad no habia disminuido por el adios
del verano. Se querian y se comprendian, y sus alegrias,
que dependian de las de los otros, no se interrumpian
por los acontecimientos que ocasionalmente ocurrian a
su alrededor. Cuanto mas los observaba, mayor era mi
deseo de suplicarles proteccion y comprension. Mi
corazon anhelaba que aquellas encantadoras personas
me conocieran Yy me quisieran, y que sus dulces miradas



se dirigieran a mi con compasion. No me atrevia a
pensar que pudieran volverme la espalda con desprecio
u horror. A los pobres que se detenian y llamaban a su
puerta nunca se les despedia. Es verdad que Yo iba a
pedir fesoros mas preciosos que un poco de pan o un
lugar para descansar. Iba a pedir comprension y carifo,
Yy no creia que pudiera ser absolutamente indigno de
ello.

Capitulo 22

El invierno adelantaba y, desde que desperte a la vida,
ya se habia cumplido todo un ciclo de estaciones. En
aquel entonces mi atencion estaba Gnicamente centrada
en mi plan para presentarme en casa de mis protectores.
Le di mil vueltas a innumerables planes, pero lo que
finalmente decidi fue entrar en su hogar cuando el
anciano ciego estuviera solo. Yo era lo suficientemente
infeligente para saber que la fealdad anormal de mi
persona habia sido el principal motivo de horror para
aquellos que me habian visto antes. Mi voz, aunque
desagradable, no tenia nada de terrible. Asi pues, pensé
que si podia ganarme la benevolencia del anciano De
Lacey, en ausencia de sus hijos, podria fal vez de ese
modo conseguir que mis jovenes protectores me
aceptaran.

Un dia, cuando el sol brillaba sobre las hojas rojas que
alfombraban la tierra y esparcia alegria aunque negaba
el calor, Safie, Agatha vy Felix salieron a dar un largo
paseo por el campo, Y el anciano, por su propio gusto, se



quedo solo en la casa. Cuando sus hijos se marcharon, él
cogiod su guitarra y toco varias canciones tristes y
dulces, mas dulces vy tristes que todas las que le habia
oido tocar hasta entonces. Al principio su rostro parecia
iluminado de placer, pero, a medida que cantaba, fue
adquiriendo un gesto meditabundo y apesadumbrado;
luego aparto el instrumento y se quedo absorto en sus
pensamientos.

Mi corazon latia muy deprisa. Era la hora y el momento
definitivo, en el que se decidirian mis esperanzas. Los
criados se habian ido a una fiesta que se celebraba en
la vecindad. Todo estaba en silencio, en el interior y
alrededor de la casa. Era una ocasion excelente; sin
embargo, cuando iba a ejecutar mi plan, me fallaron las
piernas y me derrumbé en tierra. Me levanté de nuevo
y, reuniendo todo el valor del que fui capaz, aparte los
maderos que habia colocado delante de mi cobertizo
para ocultarme. El aire fresco me reanimo, y con
renovada determinacion me aproximeé a la puerta de la
casa. Llame.

—3Quien es? —pregunto el anciano—. Adelante... Entre.
—Perdone esta intromision —dije—. Soy un viajero, y solo
necesito descansar un poco. Le estaria muy agradecido si
me permitiera quedarme unos momentos junto al fuego.
—Pase —dijo De Lacey—, intentare buscar el modo de
atenderle; pero, desgraciadamente, mis hijos no estan en
casa y, como Yo soy ciego, me temo que me sera muy
dificil encontrar algo para que pueda comer.

—No se moleste, amable sefor —conteste—. Traigo comida;
lo Gnico que necesito es un poco de calor y descanso.



Me sente y se hizo el silencio. Sabia muy bien que cada
minuto era precioso para mi, sin embargo, permaneci
indeciso respecto a la manera de comenzar la
conversacion, cuando el anciano se dirigio a mi:

—Por su modo de hablar, extranjero, supongo que es
usted compatriota mio... 3Es usted frances?

—No —contestée—, pero fui educado por una familia
francesa y solo conozco esa lengua. Ahora voy a solicitar
la proteccion de unos amigos, a quienes aprecio
sinceramente y en cuyo favor he depositado todas mis
esperanzas.

—3Son alemanes? —pregunto De Lacey.

—No... son franceses. Pero hablemos de otra cosa... Soy
una persona desafortunada y abandonada. Miro a mi
alrededor y no tengo parientes ni amigos en este mundo.
Esas buenas gentes a quienes voy a visitar nunca me
han visto y saben muy poco de mi. Me embargan mil
temores; porque si fracaso, ya siempre seré un
desheredado en este mundo.

—No desespere —dijo el anciano—. Verdaderamente es
triste no tener amigos: pero los corazones de los
hombres, cuando no tienen prejuicios fundados en el
egoismo, siempre estan llenos de amor fraternal y
caridad. Asi pues, fenga fe en sus esperanzas; vy si esos
amigos son buenos y amables, no desespere.

—Son muy buenos —contesté—. Son las mejores personas
del mundo, pero, desgraciadamente, estan predispuestos
contra mi. Yo tengo buenas intenciones; amo la virtud y
el conocimiento; hasta ahora no he hecho dano a nadie y
en alguna medida he beneficiado a otros; pero un



prejuicio fatal nubla sus ojos; y, donde deberian ver a un
amigo sensible y bueno, solo ven un monstruo detestable.
—Es verdaderamente lamentable —contesto De Lacey—,
pero si usted es de verdad inocente, ;no puede
desenganarlos?

—Estoy a punto de intentar llevar a cabo esa tarea.Y es
por esa razon por la que me siento abrumado por tantos
temores. Aprecio mucho a esos amigos; no lo saben, pero
durante muchos meses les he hecho algunos favores en
sus tareas cotidianas; pero ellos creen que yo quiero
hacerles dano, y es ese prejuicio el que deseo vencer.
—3;Donde viven esos amigos? —pregunto De Lacey. —
Cerca de aqui.. en este lugar.

El anciano se detuvo un instante y luego anadio:

—Si usted quisiera confiarme abiertamente los detalles,
quiza podria intentar desenganarlos. Soy ciego y no
puedo juzgar su aspecto, pero hay algo en sus palabras
que me asegura que es usted sincero. Yo soy pobre, y
vivo en el exilio, pero sera para mi un verdadero placer
ser de alguna ayuda a cualquier ser humano.

—iQué buen hombre! —exclamé—. Acepto su ofrecimiento
y se lo agradezco mucho. Me infunde usted nuevos
animos con su amabilidad, y espero que no me aparten
de la compahia y la comprension de mis semejantes.
—iQue el Cielo no lo permita..! Ni aunque usted fuera un
verdadero criminal... porque eso solo podria conducirle a
usted a la desesperacion, y no incitarlo a la virtud.
Tambien yo soy desafortunado. Mi familia yo y hemos
sido condenados, aunque somos inocentes: juzgue, pues,
si no he de comprender sus infortunios.



—3Como podria agradeceérselo, mi mejor y Gnico
benefactor..? Por vez primera oigo de sus labios la voz
de la comprension dirigida a mi. Siempre le estaré
agradecido, ¥ su humanidad me asegura el éxito con los
amigos con los que estoy a punto de encontrarme.
—3Puedo saber cuales son los nombres de sus amigos y
donde viven? — pregunto De Lacey.

Guarde silencio. Aquel era el momento decisivo en el que
se me arrebataria o se me concederia la felicidad para
siempre. Luché en vano por encontrar el valor suficiente
para contestarle; el esfuerzo acabo con todo el animo
que me quedaba; me hundi en la silla y solloce. Y en
aquel momento o los pasos de mis jovenes protectores.
No tenia tiempo que perder; pero, aferrandome a la
mano del anciano, grite..

—iAhora es el momento..! jSalveme! jProtejame! jUsted
y su familia son los amigos que busco! jNo me
abandonen en el momento decisivo...!

—iDios mio..! —exclamo el anciano—. ;Quien es usted?
En aquel momento se abrio la puerta de la casa, vy
entraron Felix, Safie y Agatha. ;Quién puede describir
el horror y el asombro que sintieron al verme? Agatha
se desmayo, y Safie, incapaz de ocuparse de su amiga,
huyo de la casa corriendo. Felix se adelanto
rapidamente y con una fuerza sobrenatural me aparto
de su padre, a cuyas rodillas yo me habia aferrado. En
un arrebato de furia, me arrojo al suelo y me golped
violentamente con un palo. Vi que estaba a punto de
golpearme de nuevo cuando, sobreponiendome al dolor y



a la angustia, hui de la casa y, en medio de la confusion,
escapeé sin que me vieran ¥ me oculté en el cobertizo.
iMaldito, maldito Creador! ;Por qué tuve que vivir? 3Por
qué en aquel instante no apagaste la llama de la
existencia que caprichosamente me diste? No lo sé... La
desesperacion ain no se habia apoderado de mi; solo
tenia sentimientos de rabia y venganza. Podria haber
destruido con placer la casa y haber matado a sus
moradores... y haber saciado mi furia con sus gritos y su
dolor. Cuando llegod la noche, sali de mi escondrijo vy
vagué por el bosque. Ya no me retenia el miedo a que
me descubrieran, y pude dar rienda suelta a mi angustia
con espantosos aullidos. Era como una bestia salvaje
atrapada en un lazo, destruyendo todo lo que se le pone
por delante y deambulando por el bosque como un
ciervo viejo. jOh...! jQue noche mas horrorosa paseé! Las
gélidas estrellas brillaban burlandose de mi, los arboles
desnudos me decian adios con sus ramas, ¥ aqui vy alla
el dulce canto de un pajaro rompia aquella absoluta
quietud. Todo, salvo yo, descansaba o se alegraba. Yo,
como el Demonio, albergaba un infierno en mi interior: y
puesto que no encontraba a nadie que me comprendiera,
desee arrancar los arboles, sembrar el caos y la
destruccion, y luego sentarme vy disfrutar de aquel
desastre.

Pero aquella fue una cascada de sensaciones que no
podia durar. Acabé agotado por el exceso de ejercicio
fisico y me derrumbe en la hierba himeda, con la
impotencia de la desesperacion. Entre los miles y miles
de hombres, no habia ni uno que sintiera compasion por



mi o quisiera ayudarme... 3acaso debia yo tener alguna
piedad para con mis enemigos? jNo! Desde aquel
momento le declaré guerra eterna a la humanidad v,
sobre todo, a aquel que me habia creado y que me
habia arrojado a aquella insoportable humillacion.

Salio el sol. Of las voces de los hombres y supe que era
imposible regresar a mi escondrijo durante el dia; de
modo que me oculté en la espesura del bosque, y decidi
dedicar las horas siguientes a reflexionar sobre mi
situacion. Los rayos de sol y el aire puro del dia me
devolvieron en parte la calma; y cuando considere lo que
habia ocurrido en la granja, no pude evitar creer que
me habia precipitado un tanto en mis conclusiones.
Desde luego, habia actuado imprudentemente. Era
evidente que mi conversacion habia emocionado al padre
y que me habia comportado como un necio al mostrar mi
figura y aterrorizar a sus hijos. Deberia haber
familiarizado al viejo De Lacey conmigo Y, poco a poco,
haberme ido mostrando al resto de la familia cuando
hubieran estado preparados para soportar mi presencia.
Pero no pensé que mis errores fueran irreparables; v,
despues de pensarlo mucho, decidi regresar a la casa,
buscar al anciano vy, con mis ruegos y saplicas, ganarlo
para mi causa.

Aquellos pensamientos me tranquilizaron vy, por la tarde,
me sumi en un profundo sueno; pero la fiebre de mi
sangre no me permitio gozar de un descanso apacible.
La horrible escena del dia anterior constantemente
pasaba ante mis ojos: las mujeres huian y el furioso
Felix me arrancaba de los pies de su padre. Me desperté



exhausto; y descubriendo que ya era de noche, me
arrastre fuera de mi escondrijo y fui a buscar comida.

Capitulo 23

Cuando aplaqué mi hambre, dirigi mis pasos hacia el
camino bien conocido que conducia a la granja. Todo
estaba en paz. Me arrastre hasta mi cobertizo y
permaneci alli, en silenciosa espera, hasta la hora en
que la familia solia levantarse. La hora paso, v el sol ya
estaba muy alfo en el cielo, pero los granjeros no
aparecian. Temblé violentamente, sospechando alguna
horrible desgracia. El interior de la casa estaba oscuro y
no se oia movimiento alguno. No puedo describir la
angustia que senti en aquellos momentos.

Entonces, dos campesinos pasaron por alli; pero,
deteniendose cerca de la casa, comenzaron a hablar,
gesticulando mucho. No entendi lo que dijeron, porque su
lengua era distinta a la de mis protectores. De todos
modos, poco despues, Felix aparecio con otro hombre.
Me sorprendio, porque yo sabia que el no habia salido
de la casa aquella manana, y esperé con inquietud para
descubrir, por sus palabras, el significado de aquellas
extranos sucesos.

—3Se da cuenta usted de que va a pagar tres meses de
renta —le dijo el hombre que iba con él—y que perdera
lo que dé el huerto? No quiero aprovecharme
injustamente de usted, asi que le ruego que se tome
algunos dias para pensar bien su decision...



—Es completamente inGtil —contesto Felix—, no podremos
volver jamas a esta casa. La vida de mi padre esta en
gravisimo peligro debido a la horrorosa circunstancia que
le he contado. Mi mujer y mi hermana nunca olvidaran
ese espanto. Le ruego que no insista. Aqui tiene usted su
propiedad, y permita que me vaya inmediatamente de
este lugar.

Felix temblaba horrorosamente mientras decia aquello.
El y su acompafiante entraron en la casa, en la cual
permanecieron algunos minutos, y luego se despidieron.
Nunca volvi a ver a nadie de la familia De Lacey.
Permaneci en mi cobertizo durante el resto del dia, en
un estado de inconcebible y estUpida desesperacion. Mis
protectores se habian ido y habian roto el Gnico lazo
que me unia al mundo. Por primera vez, los sentimientos
de venganza y odio embargaron mi pecho, y no me
esforce en controlarlos; al contrario, dejandome
arrastrar por la corriente, dejé que mi pensamiento se
inclinara hacia la violencia y la muerte. Cuando pensaba
en mis amigos... en la amable voz de De Lacey, en los
encantadores ojos de Agatha, ¥y en la exquisita belleza
de la arabe, aquellos pensamientos se desvanecian, y las
copiosas lagrimas me calmaban un tanto. Pero, de nuevo,
cuando pensaba que me habian rechazado y
abandonado, regresaba la furia; ¥y como no podia
golpear a ningdn ser humano, volvia mi ira contra
cualquier objeto inanimado. Cuando se hizo de noche,
coloqué mucha lefia alrededor de la casa; Y, después de
haber destruido todos los frutos del huerto, esperé con
obligada paciencia hasta que la luna se escondio para



comenzar el trabajo. Con la noche adelantada, se
levanto un fuerte viento desde el bosque y rapidamente
disperso las nubes que habian cubierto los cielos... Aquel
vendaval se hizo mas y mas violento hasta convertirse
en un poderoso huracan y produjo una especie de locura
en mi animo que rompio todas las ataduras con la razon
vy la reflexion. Encendi una rama seca de un arbol vy
dancé con furia alrededor de aquella casa adorada, con
los ojos adn clavados en el horizonte de occidente, el
lugar por donde la luna iba a ponerse. Parte de su
esfera finalmente se ocultd, y yo agité mi rama
ardiendo; desaparecio la luna, ¥ con un alarido, prendi la
paja y el heno seco que habia colocado. El viento
inflamo el fuego, ¥ la casa inmediatamente quedo
envuelta en llamas que la abrazaban y la lamian con sus
afiladas y destructivas lenguas. En cuanto estuve seguro
de que nada podria salvar ni la mas minima parte de
aquella construccion, abandoné el lugar y busqué
refugio en el bosque.

Y ahora, con el mundo ante mi, 3hacia donde
encaminaria mis pasos? Decidi huir lejos del escenario de
mis desgracias. Pero para mi, odiado y despreciado, todos
los paises iban a ser igual de espantosos. Al final, un
pensamiento cruzo mi mente: vos. Por vuestros papeles
supe que vos habiais sido mi creador; 3y a quién podria
recurrir con mas justicia, sino a quien me habia dado la
vida? Entre las lecciones que Felix le habia ensenado a
Safie, no habia faltado la geografia. Por eso sabia como
se encontraban dispuestos los diferentes paises del
mundo. Vos habiais mencionado Ginebra, el nombre de



vuestra ciudad natal, y hacia ese lugar decidi
encaminarme.

Pero... 3como iba a orientarme? Yo sabia que debia
vigjar en direccion suroeste para alcanzar mi destino,
pero el sol era mi Gnico guia. No conocia los nombres de
las ciudades por las que tendria que pasar, ni podia
pedir informacion a ningin ser humano. Pero no
desespere. De vos solo podia esperar auxilio, aunque
hacia vos no tuviera otro sentimiento que odio. jCreador
insensible y despiadado...! Me otorgasteis sensaciones y
pasiones, y luego me arrojasteis al mundo para
desprecio y horror de la humanidad. Pero solo a vos
podia dirigir mis sdplicas, y solo en vos decidi buscar la
justicia que en vano intenté encontrar en cualquier otro
ser de apariencia humana.

Mis viajes fueron penosos, Yy los sufrimientos que tuve
que soportar, amargos. Ya estaba muy adelantado el
otofio cuando abandoné la region en la que durante
tanto tiempo habia vivido. Viajaba solo por la noche,
temeroso de encontrarme con algin rostro humano. La
naturaleza se marchito a mi alrededor vy el sol ya no
calentaba; la lluvia y la nieve me atormentaban
continuamente, ¥ no encontraba refugio alguno... jOh,
Tierra! jCuan a menudo maldije a quien me dio el ser!
La bondad de mi naturaleza habia desaparecido, y todo
en mi interior se torno rencor y amargura. Cuanto mas
me acercaba al lugar donde vos viviais, mas
profundamente sentia que el espiritu de la venganza se
habia convertido en dueno de mi corazon. La nieve cayo
a mi alrededor, y las aguas se endurecieron, pero yo no



descanse. Algunas sefales, aqui y alla, me guiaron en la
buena direccion, pero a menudo me desviaba mucho del
buen camino. La agonia de mi dolor no me daba
descanso. Y nada ocurria de lo que mi rabia y mi
desgracia no pudieran extraer su alimento. Pero una
circunstancia que acontecio cuando llegué a los confines
de Suiza, cuando el sol ya habia recuperado parte de su
calor vy la tierra de nuevo comenzaba a mostrarse verde,
confirmo de un modo particular la amargura y el horror
de mis sentimientos.

Generalmente descansaba durante el dia y viajaba solo
por la noche, cuando estaba seguro de hallarme lejos
del alcance de los hombres. Sin embargo, una manana,
descubriendo que mi camino discurria por un bosque
profundo, me aventuré a continuar mi vigje después de
que Ya hubiera amanecido. El dia, que era uno de los
primeros de la primavera, incluso consiguio animarme
con la belleza de los rayos del sol y la dulzura de la
brisa. Senti que revivian en mi emociones de bondad vy
placer que parecian haber muerto; casi sorprendido por
aquellas nuevas emociones, me dejé arrastrar por ellas
y, olvidando mi soledad y mi deformidad, me atrevi a
sentirme feliz. Lagrimas de bondad de nuevo abrasaron
mis mejillas, e incluso eleve con agradecimiento mis ojos
humedecidos hacia el maravilloso sol que derramaba
aquella alegria sobre mi.

Continue serpenteando por los caminos del bosque hasta
que llegué al final, donde lo bordeaba un rio profundo y
rapido, en el cual muchos arboles dejaban caer sus
ramas, ahora llenas de brotes de la reciente primavera.



Alli me detuve, sin saber exactamente que camino
sequir, cuando of voces que me obligaron a esconderme
bajo la sombra de los cipreses. Apenas estaba oculto
cuando una nina vino corriendo hasta el lugar donde
estaba escondido, riendo y jugando como si huyera para
escapar de alguien. Continuo su carrera junto al borde
cortado del rio, cuando de repente su pie resbald, y
cayo en los rapidos. Sali inmediatamente de mi
escondrijo vy, con un inmenso esfuerzo contra la
corriente del rio, la salvé y la arrastré de nuevo a la
orilla. Estaba sin sentido; e intentée por todos los medios
y con todas mis fuerzas reanimarla, cuando de repente
me vi sorprendido por la llegada de un campesino, que
probablemente era la persona de quien la nifa huia
jugando. Al verme, se abalanzo sobre mi, arrebatandome
a la nina de los brazos, y huyendo hacia lo mas profundo
del bosque. Lo segui rapidamente, apenas sé por que;
pero cuando el hombre vio que lo seguia de cerca, me
apuntd con un arma que llevaba y disparo. Me desplome
en la tierra y él, ain mas deprisa, se interné en el
bosque.

Aquella fue la recompensa a mi bondad. Habia salvado a
un ser humano de la muerte y, como recompensa, ahora
me retorcia entre horribles dolores por un disparo que
me habia destrozado la carne y el hueso. Los
sentimientos de bondad y amabilidad que habia
albergado solo unos instantes antes dieron lugar a una
furia infernal y al rechinar de dientes... inflamado por el
dolor; juré odio eterno y venganza a toda la humanidad.



Pero el dolor que me causaba la herida me vencio, mi
pulso se detuvo y me desmaye.

Durante algunas semanas lleve una vida miserable en
aquellos bosques, infentando curarme la herida que
habia recibido. La bala me habia perforado el hombro, vy
yo no sabia si an permanecia alli o lo habia
traspasado; en cualquier caso, no tenia medios para
sacarla. Mis sufrimientos aumentaron también por el
opresivo sentimiento de injusticia e ingratitud que
aquellos dolores suponian. Mis juramentos diarios
clamaban venganza... una venganza absoluta y mortal,
porque solo asi podria compensar los ultrajes y el dolor
que habia sufrido.

Despues de algunas semanas, mi herida curd, y continué
mi viaje. Ni el brillo del sol ni las suaves brisas de la
primavera pudieron aliviar ya los trabajos que tuve que
soportar; toda alegria no era sino una burla para mi,
que insultaba mi estado de desolacion, y me hacia sentir
mas dolorosamente que yo no estaba hecho para la
felicidad. Pero mis sufrimientos ya se acercaban a su
conclusion, y dos meses después llegué a los alrededores
de Ginebra.

Era casi de noche cuando llegué a las afueras de la
ciudad, y me aparte a un lugar escondido en los campos
que la rodean, para pensar en el modo de dirigirme a
vos. Me encontraba abatido por el cansancio y el
hambre, y me sentia demasiado desgraciado para
disfrutar de las dulces brisas del atardecer o las vistas
del sol poniéndose tras las imponentes montanas del
Jura. En aquel momento, me alivio un ligero sueno, el



cual fue perturbado por la aparicion de un hermoso
muchacho, que entro en mi escondrijo corriendo con la
juguetona alegria de la infancia. De repente, cuando lo
miré, una idea se apodero de mi.. que aquella pequena
criatura sequramente no tendria prejuicios y que habia
vivido muy poco tiempo como para haberse imbuido del
horror hacia la deformidad. Asi pues, si pudiera hacerme
con el y educarlo como mi compafero y amigo, no me
encontraria tan solo en este mundo lleno de gente.
Apremiado por aquel impulso, agarré al muchacho
cuando paso Yy lo atraje hacia mi. En cuanto vio mi
figura, puso las manos delante de los ojos y profirio un
agudo chillido. Le aparté las manos de la cara por la
fuerza vy le dije:

—Muchacho, 3qué haces..? No pretendo hacerte dafio;
esclchame... El luchaba ferozmente.

—iDéjame! —grito—. jMonstruo! jMonstruo horrible!
iQuieres devorarme Yy destrozarme en mil pedazos...!
iEres un ogro! jDejame, o llamare a mi papa...!

—Chico... —le dije—, jamas volveras a ver a tu padre... Vas
a venir conmigo.

Estallo en gritos furiosos:

—iMonstruo espantoso..! jDéjame, dejame! Mi papa es
magistrado... Es el sefior Frankenstein... jDejame! iNo te
atrevas a tocarme...!

—jFrankenstein! —exclamé—. Entonces perteneces a mi
enemigo, a aquel por quien he jurado venganza etferna...
y t{ seras mi primera victima.

El muchacho aiin porfiaba y me insultaba con gritos que
solo conseguian llevar la desesperacion a mi corazon. Lo



cogi por la garganta para intentar que se callarag, y un
instante después yacia muerto a mis pies.

Observé a mi victima, y una alegria y un triunfo
infernal embargaron mi corazon... y mientras aplaudia,
exclame:

—Yo tambien puedo sembrar la desolacion. Mi enemigo no
es invulnerable; esta muerte lo hundira en la
desesperacion, y miles y miles de desgracias lo
atormentaran y lo destruiran.

Cuando clave mis ojos en el muchacho, vi algo que
brillaba en su pecho. Lo cogi. Era el retrato de una
mujer hermosisima. A pesar de mi maldad, aquel retrato
me calmo vy atrajo mi atencion. Durante unos breves
instantes observe con deleite sus ojos oscuros y
profundos, ¥ sus adorables labios, pero de inmediato
volvio a invadirme la ira: recorde que me habian privado
para siempre de los placeres que criaturas como aquella
podrian proporcionarme; y que aquella cuyo rostro
contemplaba, si me mirara, habria cambiado aquel aire
de divina bondad por un gesto de horror y repugnancia.
2Acaso os sorprende que semejantes pensamientos me
volvieran loco de rabia? Yo solo me maravillo de que en
aquel momento, en vez de dar al viento mis emociones
mediante inGtiles exclamaciones y dolor, no me
precipitara contra la humanidad y pereciera en mi deseo
de destruirla. Mientras me sentia embargado por
aquellos sentimientos, abandone el lugar en el que habia
cometido el asesinato y busqué un escondrijo mas
apartado.



En aquel momento vi a una mujer que pasaba cerca...
Era joven, ciertamente no tan hermosa como la del
retrato que yo tenia, pero de agradable aspecto y en la
encantadora flor de la juventud y de la salud. Y pense
que alli iba una de aquellas sonrisas que se entregan a
todo el mundo, excepto a mi. «No escapara a mi
venganza; gracias a las lecciones de Felix y a las
sanguinarias leyes de los hombres, he aprendido como
hacer el mal.» Me acerque a ella sin ser notado y
cologué el retrato a buen recaudo en uno de los bolsillos
de su vestido.

Durante algunos dias estuve merodeando por el lugar en
el que se habian desarrollado aquellos acontecimientos,
a veces deseando poder veros, y a veces decidido a
abandonar el mundo Yy sus miserias para siempre. Al
final me dirigi hacia estas montanias y he recorrido
todas esas grutas inmensas, consumido por una ardiente
pasion que solo vos podéis calmar. Y no podemos
despedirnos hasta que me hayais prometido cumplir con
mis peticiones. Estoy solo y soy muy desgraciado. Nadie
querra estar conmigo, pero una mujer tan deforme y
horrible como yo no me rechazaria. Ese es el ser que
debeis crear para mi.

Capitulo 24

La criatura termino de hablar y clavé su mirada en mi,
esperando una respuesta. Pero yo estaba desconcertado
y perplejo, ¥ era incapaz de ordenar mis ideas lo



suficiente como para comprender el significado de su
propuesta. El afiadio:

—Debéis crear una companera para mi, una mujer con la
que pueda vivir, que me comprenda Yy a la que yo pueda
comprender, para poder existir. Solo vos podeéis hacerlo,
y lo exijo como un derecho que no debéis negarme.
Cuando dijo aquello, no pude contener la ira que ardia
en mi interior.

—jPues claro que me niego! —contesté—, y por nada del
mundo conseguiras que acceda a ello. Puedes
convertirme en el hombre mas desgraciado de la Tierra,
pero no conseguirds que me rebaje y me convierta en
un ser despreciable ante mi mismo. 3Es que debo crear
otro ser como t0, para que vuestra maldita alianza
destruya el mundo? jApartate de mi! Ya te he
contestado. Puedes matarme, pero no lo hare.

—Estais equivocado —replico—; v, en vez de amenazaros,
estoy dispuesto a razonar con vos. Soy malvado porque
soy desgraciado. 30 no me desprecia y me odia foda la
humanidad? Vos, mi creador, me destrozariais en mil
pedazos Yy os preciariais de semejante triunfo. Recordad
eso... y decidme por que deberia apiadarme de un
hombre que no tiene piedad de mi. Si me arrojaseis a
una de esas griefas de hielo y destruyerais mi cuerpo,
obra de vuestras propias manos, ni siquiera lo llamariais
asesinato. 3Debo respetar a un hombre que me condena?
Mejor sera que convivamos Yy colaboremos amablemente,
y, en vez de danos, derramaria sobre vos todos los
beneficios imaginables, con lagrimas de gratitud. Pero
eso no puede ser; las emociones humanas son barreras



infranqueables para nuestra alianza. Pero no me
someteré como un esclavo abyecto. Vengaré mis
sufrimientos; si no puedo inspirar amor, causaré terror; y
principalmente a vos, mi enemigo supremo, porque Sois
mi creador, os he jurado odio eterno. Me esforzarée en
destruiros, y no daré por terminada mi tarea hasta que
arrase vuestro corazon y maldigais la hora de vuestro
nacimiento.

Una ira diabolica animo su rostro cuando dijo aquello; su
cara se contraia en muecas demasiado horribles para
que un ser humano pudiera tolerarlas; pero
inmediatamente se calmo y continud.

—Intentaba razonar.. Esta obsesion me perjudica, porque
no comprendéis que solo vos sois la Gnica causa de su
fuego. Si alguien fuera capaz de ser bondadoso conmigo,
yo devolveria entonces esa bondad doblada cien y cien
veces; solo por una criatura asi, seria capaz de hacer
las paces con toda la humanidad. Pero ahora estoy
fantaseando con suefios que nunca podran cumplirse. Lo
que os pido es razonable y justo. Solo exijo una criatura
de ofro sexo, pero tan espantosa como Yyo. Es un consuelo
pequenio, pero eso es todo lo que puedo recibir, y sera
suficiente para mi. Es verdad que seremos monstruos vy
que estaremos apartados del mundo, pero precisamente
por eso nos sentiremos mas unidos el uno con el otro. No
seremos felices, pero no haremos mal a nadie y no
sufriremos la desdicha que ahora siento yo. {Oh... mi
creador! Hacedme feliz; permitidme que sienta gratitud
hacia vos por ese Unico acto de bondad para conmigo.
Permitidme comprobar que soy capaz de inspirar la



comprension de otra criatura. No me neguéis esta
peticion.

Me senti conmovido. Temblaba cuando pensaba en las
posibles consecuencias de aceptar, pero crei que habia
una parte de justicia en su argumentacion. Su relato y
los sentimientos que ahora expresaba demostraban que
era una criatura de emociones delicadas; y Yo, como su
hacedor, 3no debia proporcionarle toda la felicidad que
estuviera en mi mano concederle? El percibi6 el cambio
en mis sentimientos y continuo.

—Si consentis, ni vos ni ninguna criatura humana nos
volvera a ver jamas. Me ire a las vastas selvas de
América. Mi alimento no es como el de los hombres; yo
no mato a un cordero ni a un cabrifo para saciar mi
apetito. Las bellotas y las bayas me proporcionan
suficiente alimentacion. Mi companera sera de la misma
naturaleza que yo y se contentara con lo mismo.
Haremos nuestro lecho con hojas secas; el sol nos
iluminara como a todos los hombres y madurara
nuestros alimentos. Estas emocionado. El cuadro que os
presento es amable y humano, y debeéis sentir que solo
os podriais negar haciendo uso de una tirania y una
crueldad caprichosas. Aunque habéis sido despiadado
conmigo, veo compasion en vuestros ojos. Permitidme
que aproveche este momento favorable y os persuada
para que me prometais lo que tan ardientemente deseo.
—Has prometido que os apartaréis de los lugares donde
habitan los hombres —contesté— e iréis a vivir a las
selvas desiertas donde las bestias del monte seran
vuestra Gnica compahia. 3€omo vas a poder mantener



esa promesa de exilio, t{, que ansias tanto el carifo y la
comprension del hombre? Volverias, y buscarias su
comprension, y volverias a encontrarte con su desprecio;
tus malvadas pasiones se reavivarian, y entonces
contarias con una companera que te ayudaria a cumplir
tus deseos de destruccion. Apartate.. No puedo aceptar.
El monstruo contesto con vehemencia:

—jQueé inconstantes son vuestros sentimientos...! Solo
hace un momento pareciais conmovido por mis sdplicas:
spor qué volveis a endureceros ante mis quejas? Os juro,
por la tierra que piso, y por vos, que me habeis creado,
que con la compafiera que me concedais me alejare de la
presencia de los hombres y vivire, si es necesario, en los
lugares mas salvajes. Mis malas pasiones desapareceran,
porque habré encontrado la comprension. Mi vida
transcurrira apaciblemente, alejada de todo, y en el
momento de morir no maldeciré a mi hacedor.

Sus palabras tuvieron un extrafo efecto en mi. Me
compadeci de él v, por un momento, senti el impulso de
consolarlo; pero cuando lo miraba, cuando veia aquella
masa inmunda que se movia y hablaba, mi corazon
enfermaba y mis sentimientos se transformaban en
horror y odio. Intente sofocar esas emociones. Pensaba
que, aunque no pudiera apreciarlo en absoluto, no tenia
derecho a negarle la pequena porcion de felicidad que
estaba en mi mano poder proporcionarle.

—Juras no hacer dano a nadie —dije—, pero 3no has
demostrado ya tu implacable maldad? 3No deberia
desconfiar de ti? 3No sera esto una trampa para



engrandecer tu victoria? 3No estaré proporcionandote
mas ocasiones para tu venganza?

—3Como...? —exclamo—. Pensaba que os habiais
compadecido de mi y, sin embargo, ain os negais a
concederme el Gnico bien que aplacaria mi corazon y me
convertiria en un ser inofensivo. Si no tengo relaciones
ni afectos, me entregaré al odio y a la maldad. El amor
de otro ser destruira la razon de mis crimenes y me
convertiré en algo de cuya existencia nadie sabra. Mis
maldades son hijas de una soledad forzada que
aborrezco, y mis virtudes floreceran necesariamente
cuando reciba la comprension de un igual. Sentiria el
afecto de un ser vivo y me convertiria en un eslabon en
la cadena del ser y de los acontecimientos de los que
ahora estoy excluido.

Me detuve algin tiempo a reflexionar en todo lo que
habia dicho y a meditar los argumentos que habia
empleado. Pensé en las prometedoras virtudes que habia
mostrado al principio de su existencia; y en la
subsiguiente ruina de fodos aquellos amables
sentimientos, por culpa del desprecio y el espanto que
sus protectores habian manifestado hacia él. En mis
calculos no olvidé ni su fuerza ni sus amenazas: una
criatura que podia vivir en las grutas de hielo de los
glaciares y podia ocultarse de sus perseguidores en las
aristas de precipicios inaccesibles era un ser que poseia
facultades a las que era imposible hacer frente. Despues
de una larga pausa para meditar, conclui que la justicia
debida tanto a el como a mis semejantes me obligaba a



acceder a sus peticiones. Asi pues, volviendome hacia él,
le dije:

—Accedo a tu peticion, con la siguiente condicion: que
me prometas solemnemente que abandonaras Europa, Yy
cualquier otro lugar donde haya seres humanos, tan
pronto como ponga en tus manos la hembra que te
acompanara en tu exilio.

—iLo juro —grito—, por el sol y por los cielos azules del
Paraiso, que mientras existan jamas volvereis a verme!
Marchad, entonces, a vuestra casa y comenzad los
trabajos. Observare vuestros avances con incontenible
ansiedad, Y, descuidad, que cuando todo esté preparado,
Yo aparecere.

Y diciendo aquello, rapidamente se alejo de mi, temeroso
quiza de que cambiara de opinion. Le vi descender la
montafia mas veloz que el vuelo del aguila y
rapidamente lo perdi de vista entre las ondulaciones del
mar de hielo.

Su relato habia durado todo el dia, vy el sol ya estaba
sobre la linea del horizonte cuando él partio. Yo sabia
que debia comenzar a descender inmediatamente hacia
el valle, pues muy pronto me veria envuelto en una
completa oscuridad. Pero mi corazon estaba
apesadumbrado, y avanzaba con pasos lentos. El
esfuerzo de ir serpenteando por los pequenos senderos,
y fijando mis pies firmemente mientras avanzaba, me
agotaba, absorto como estaba en las emociones que los
acontecimientos de aquel dia habian despertado en mi.
Ya era muy de noche cuando llegué a un lugar de
descanso que hay a mitad de camino y me senté junto a



la fuente. Las estrellas brillaban de tantfo en tanto, a
medida que las nubes pasaban por delante de ellas. Los
pinos oscuros se elevaban frente a mi, y por todas
partes, aqui y alla, los arboles quebrados yacian en
tierra; era un paisaje de maravillosa solemnidad que
encendio extrafios pensamientos en mi interior. Lloré
amargamente Y, retorciendome las manos de dolor,
exclame:

—iOh, estrellas, y nubes, y viento... todos os burlais de
mi! jSi realmente tenéis piedad de mi, aplastadme vy
destruidme! iY si no, alejaos; alejaos y dejadme en la
oscuridad!

Eran pensamientos enloquecidos Yy desesperados, pero no
puedo describir hasta qué punto el eterno centellear de
las estrellas me abrumaba, y como esperaba cada
rafaga de viento como si fuera un espantoso y turbio
viento del sur dispuesto a consumirme.

Ya habia amanecido cuando llegué a la aldea de
Chamonix; pero mi aspecto, macilento y extrano, apenas
pudo calmar los temores de mi familia, que habia estado
angustiada toda la noche, esperando mi regreso.

Al dia siguiente regresamos a Ginebra. La intencion de
mi padre con aquel viaje habia sido distraer mi mente y
restaurar mi tranquilidad perdida. Pero la medicina
habia resultado fatal; e, incapaz de comprender aquella
tristeza excesiva que yo parecia estar sufriendo, se
apresuro a regresar a casa, esperando que la
tranquilidad y la calma de la vida familiar aliviara poco a
poco mis sufrimientos, cualquiera que fuera su causa.



Por mi parte, apenas participe en todos sus preparativos,
y el amable carifio de mi amada Elizabeth no servia
para arrancarme de las profundidades de mi
desesperacion. La promesa que le habia hecho a aquel
demonio pesaba en mi espiritu como las capas de hierro
que llevaban los infernales hipocritas de Dante. Todos los
placeres de la tierra y del cielo pasaban ante mi como
en un sueno, Yy solo aquel Gnico pensamiento poseia la
capacidad para mostrarse como la verdadera realidad de
la vida. 3Es que alguien puede admirarse de que en
ocasiones sufriera una especie de locura, o de que viera
en torno a mi una multitud de espantosas bestias
infligiendome incesantes heridas que a menudo me
hacian proferir gritos y amargos lamentos?

Sin embargo, poco a poco, aquellos sentimientos se
calmaron. Volvi a adentrarme en la vida cotidiana, si no
con interes, al menos con un tanto de tranquilidad.

Capitulo 25

Dia tras dia, semana tras semana fueron transcurriendo
tras mi regreso a Ginebra, y no reuni el valor suficiente
para comenzar el trabajo. Temia la venganza del
demonio si lo defraudaba, sin embargo, era incapaz de
vencer mi repugnancia a emprender la tarea. Tambien
descubri que era incapaz de componer una mujer sin
volver a dedicarle muchos meses de estudio vy laboriosas
pruebas. Habia oido que un fildsofo inglés habia hecho
algunos descubrimientos, cuyo conocimiento me seria de
mucha utilidad, y en ocasiones pensaba pedirle permiso



a mi padre para visitar Inglaterra con esa intencion;
pero me aferraba a cualquier excusa para retrasarlo vy
no me decidi a interrumpir mi tranquilidad recuperada.
Mi salud, que hasta entonces se habia resentido, habia
mejorado mucho; Y, cuando no lo impedia el recuerdo de
mi desgraciada promesa, me encontraba bastante
animado. Mi padre observo aquel cambio con placer y
constantemente buscaba el mejor método para erradicar
los restos de la melancolia que de vez en cuando
regresaba y me atacaba con su feroz oscuridad,
ensombreciendo el anhelado amanecer. En aquellos
momentos me refugiaba en la mas absoluta soledad:
pasaba dias enteros en el lago, solo, en un pequeno bote,
mirando las nubes y escuchando el murmullo de las olas,
en silencio y en completa indiferencia. Pero el aire
fresco y el sol brillante con mucha frecuencia
conseguian devolverme en alguna medida la compostura;
y cuando regresaba, respondia a los saludos de mis
amigos con una sonrisa mas dispuesta y un espiritu mas
afectuoso.

Fue después de volver de una de esas excursiones
cuando mi padre, llamandome aparte, se dirigio a mi del
siguiente modo:

—Mi querido hijo, me alegra mucho comprobar que has
vuelto a tus antiguos placeres y parece que vuelves a
ser t4 mismo. Y, sin embargo, adn estas triste y rehiyes
nuestra compafiia. Durante un tiempo he estado
completamente perdido al respecto y no podia ni
siquiera imaginar cual podria ser la causa de esto; pero
ayer se me ocurrio una idea, vy si esta bien fundada, te



ruego que me la confirmes. En este punto, la discrecion
no solo seria completamente inGtil, sino que contribuiria
a triplicar nuestras tribulaciones.

Temblé visiblemente cuando termino aquella
introduccion, y mi padre continuo:

—Te confieso, hijo mio, que siempre he considerado el
matrimonio con tu prima como el fundamento de nuestra
felicidad familiar y el baculo de mi ancianidad. Os
conoceéis desde que érais muy nifios; estudiabais juntos y
parecia, por vuestros caracteres y gustos, que estabais
hechos el uno para el otro. Pero los hombres a veces
estamos tan ciegos... ¥ lo que yo creia que podia ser lo
mejor para encauzar mi plan puede haberlo arruinado
por completo; tal vez solo la mires como a una hermana,
sin que haya en ti ningln deseo de convertirla en tu
esposa. Es mas, seguro que has encontrado a otra de la
que estas enamorado; Y, considerando que has
comprometido tu honor en el futuro matrimonio con tu
prima, ese sentimiento puede causar el punzante dolor
que pareces sentir.

—Querido padre, tranquilizate. Quiero a mi prima de
todo corazon y sinceramente. No he conocido a ninguna
mujer que me inspirara, como Elizabeth, la admiracion y
el carifo mas profundo. Mis esperanzas y mis
perspectivas de futuro se basan enteramente en la
expectativa de nuestra union.

—Mi querido Victor, la confirmacion de tus sentimientos
en este asunto me produce una alegria mayor que la
que me haya podido proporcionar cualquier otra cosa
desde hace mucho tiempo. Si es eso lo que sientes,



seremos felices con toda seguridad, por mucho que las
circunstancias actuales puedan arrojar alguna tristeza
sobre nosotros. Pero es esa fristeza que se ha
apoderado con tanta fuerza de tu espiritu la que
querria desterrar. Dime, pues, si tienes alguna objecion
a una inmediata celebracion formal de vuestro
matrimonio. Hemos sido muy desdichados, vy los recientes
acontecimientos nos han arrebatado esa tranquilidad
familiar que mis anos y mis achaques precisan. Eres
joven; sin embargo, disponiendo de una notable fortuna,
no creo que un matrimonio temprano pueda interferir en
cualquier proyecto futuro que hayas planeado, sea en la
universidad o en la administracion pblica. En cualquier
caso, no creas que deseo imponerte la felicidad, o que
un retraso por tu parte me causaria ninguna inquietud
seria. Interpreta mis palabras con sencillez y
respondeme, te lo ruego, con confianza y sinceridad.
Escuché a mi padre en silencio y durante unos momentos
permaneci sin dar contestacion alguna. Rapidamente, le
di mil vueltas a una avalancha de pensamientos e intente
llegar a una conclusion. jDios mio..! La idea de una boda
inmediata con mi prima me aterrorizaba y me
consternaba. Estaba comprometido por una solemne
promesa que adn no habia cumplido y que no me atrevia
a romper; VY si lo hacia, jcuantos e insospechados
sufrimientos podrian desatarse sobre mi y mi adorada
familia! 3Acaso podia celebrar un banquete con aquel
peso mortal colgando de mi cuello y arrastrandome por
el suelo? Debia cumplir mi compromiso: solo asi
conseguiria que el monstruo se fuera con su companera



antes de que yo pudiera permitirme disfrutar de un
matrimonio en el cual tenia depositadas todas mis
esperanzas de paz. Recordé también la necesidad
perentoria en que me hallaba, bien de viajar a
Inglaterra, bien de entablar una larga correspondencia
con los filosofos de ese pais, cuyos conocimientos y
descubrimientos me resultaban indispensables en
semejante empresa. Esta Gltima forma de conseguir la
informacion precisa era lenta y enojosa; ademas,
cualquier cambio me sentaria bien, y estaba encantado
con la idea de pasar uno o dos anos en otfro lugar y con
otras ocupaciones, lejos de mi familia; durante ese
periodo de tiempo podria ocurrir algo que me devolviera
la paz v la felicidad. Podria cumplir mi promesa vy el
monstruo podria partir; o tal vez podria acontecer algin
accidente que acabara con él y pusiera fin a mi
esclavitud para siempre. Aquellos sentimientos dictaron la
respuesta que le di a mi padre. Expresé mi deseo de
visitar Inglaterra; pero, ocultando las verdaderas razones
de aquella peticion, disfrace mis intenciones con la
mascara de un supuesto deseo de viajar y ver mundo
antes de instalarme para siempre entre los muros de mi
ciudad natal.

Presente mi ruego con toda formalidad, y mi padre muy
pronto accedio a mi peticion... Creo que no ha habido un
padre mas indulgente o menos tiranico en el mundo.
Nuestro plan se dispuso de inmediato. Viajaria a
Estrasburgo, donde me reuniria con Clerval, y luego
bajariamos juntos por el Rin. Pasariamos algin tiempo,
poco, en las ciudades de Holanda, y la mayor parte de



nuestro periplo lo pasariamos en Inglaterra.
Regresariamos por Francia. Se acordo que este viaje
duraria dos anos.

Mi padre se contento con la idea de que me casaria con
Elizabeth inmediatamente después de mi regreso a
Ginebra.

—Estos dos anos —dijo— pasaran rapidamente, y sera el
Unico refraso que se oponga a tu felicidad. Y, en
realidad, deseo fervientemente que llegue el tiempo en
que todos estemos juntos y que ni las esperanzas ni los
temores consigan alterar nuestra tranquilidad familiar.
—Estoy de acuerdo —contesté—. Para entonces, Elizabeth
Y Yo seremos mas maduros, y espero que mas felices, de
lo que somos en este momento.

Suspiré, pero mi padre amablemente evito hacerme
ninguna pregunta mas respecto a la razon de mi
tristeza. El esperaba que los paisajes nuevos v el
entretenimiento del viaje me devolvieran la tranquilidad.
Luego hice los preparativos para el viaje, pero se
apodero de mi un sentimiento que me lleno de temor vy
angustia. Durante mi ausencia, deberia dejar a mis
familiares solos, inconscientes de la existencia de un
enemigo, Y desprotegidos ante sus ataques, pues tal vez
se enfureceria al ver que yo me iba. Pero habia
prometido seguirme alla donde quisiera que Yo fuera:
3no vendria tras de mi a Inglaterra? Esa suposicion era
desde luego aterradora, pero tranquilizadora en tanto en
cuanto significaba que mi familia estaria segura. Me
amargaba la idea de que pudiera ocurrir lo contrario.
Pero durante todo el tiempo en el que fui esclavo de mi



criatura, solo me deje guiar por los impulsos de cada
instante; y mis sensaciones en aquel momento me
aseguraban con toda certeza que aquel demonio me
sequiria y que mi familia quedaria al margen del peligro
de sus maquinaciones.

Fue muy a finales de agosto cuando parti de Ginebra,
dispuesto a vivir dos anos en el extranjero. Elizabeth
acepto las razones de mi vigje, y solo lamentaba que ella
no tuviera las mismas oportunidades para ampliar sus
conocimientos y cultivar su inteligencia. De todos modos,
lloro al despedirse ¥y me pidio que regresara feliz vy
tranquilo.

—Todos te necesitamos —dijo—; vy si tU estas triste,
scuales seran nuestros sentimientos?

Me meti en el carrugje que iba a alejarme de dlli, sin
saber apenas adonde me dirigia vy sin importarme lo que
sucedia a mi alrededor. Solo recuerdo, y pense en ello
con la angustia mas amarga, que ordené que
empaquetaran mi instrumental quimico para llevarmelo.
Porque decidi cumplir mi promesa mientras estuviera en
el extranjero y regresar, si era posible, como un hombre
libre. Abrumado por fodas aquellas visiones terribles,
atravesé muchos paisajes maravillosos y majestuosos,
pero mis ojos estaban clavados en el vacio y no veian
nada; solo podia pensar en la finalidad de mi vigje y en
el trabajo que iba a ocuparme mientras durara. Despues
de algunos dias en los que estuve sumido en una
indolente apatia, durante los cuales recorri muchas
leguas, llegué a Estrasburgo, donde permaneci dos dias
esperando a Clerval. Finalmente, vino; jDios mio! jQué



enorme contraste habia entre ambos! El siempre estaba
atento a todo; disfrutaba cuando veia la belleza del sol
al atardecer, y adn se alegraba mas cuando lo veia
amanecer y comenzaba un nuevo dia. Me senalaba los
cambiantes colores del paisaje y las tonalidades del
cielo.

—iEsto si que es vivirl —exclamaba—. jMe encanta vivir!
Pero td... mi querido Frankenstein, ;por qué estas triste
y apenado?

En efecto, estaba muy ocupado en mis sombrios
pensamientos, Yy ni veia la aparicion de la estrella
vespertina ni los dorados amaneceres reflejados en el
Rin; y usted, amigo mio, seguramente se divertiria mucho
mas con el diario de Clerval, que observaba el paisaje
con mirada sentimental y gozosa, que escuchando mis
reflexiones... yo, un pobre desgraciado atrapado en una
maldicion que me cerraba todos los caminos de la
alegria.

Habiamos acordado bajar el Rin en barco, desde
Estrasburgo a Rotterdam, donde podriamos coger un
navio hacia Londres. Durante aquel vigje pasamos junto
a pequenas islas y visitamos algunas hermosas ciudades.
Pasamos un dia en Mannheim vy, cinco dias despues de
nuestra partida de Estrasburgo, llegamos a Maguncia. El
curso del Rin, a partir de Maguncia, es mucho mas
pintoresco. El rio desciende rapidamente y serpentea
entre colinas, no muy alfas, pero escarpadas, y con
hermosisimas formas. Vimos muchos castillos en ruinas,
asomandose al borde de altos e inaccesibles precipicios,
rodeados por bosques oscuros. Esta parte del Rin, en



efecto, presenta un paisaje singularmente variopinto. En
cierto punto, uno puede observar colinas escarpadas,
castillos en ruinas asomandose a tremendos precipicios,
con el oscuro Rin precipitandose en el fondo.. Y de
repente, a la vuelta de un promontorio, florecen los
vinedos y surgen populosas ciudades, y los meandros de
un rio con suaves riberas verdes se hacen duenos del
paisaje. Viajabamos en la época de la vendimia y oimos
las canciones de los trabajadores mientras avanzabamos
rio abajo. Incluso yo, con el espiritu abatido y el animo
continuamente perturbado por sentimientos sombrios,
incluso yo pude disfrutar de aquello. Me tumbaba en la
barcaza, y, mientras, miraba el cielo azul sin nubes, y
me embriagaba con una paz que durante mucho tiempo
me habia sido esquiva. Y si aquellas eran mis
sensaciones, 3como describir las de Henry? Parecia que
se hubiera trasladado al pais de las hadas y gozaba de
una felicidad que rara vez disfrutan los hombres.

—He visto los paisajes mas hermosos de mi pais —decia—.
He estado en los lagos de Lucerna y de Uri, donde las
montanas nevadas se desploman casi verticalmente
sobre el agua, proyectando sombras negras e
impenetrables que los hacen tétricos y lagubres, si no
fuera por los islotes verdes que tranquilizan la vista con
su alegre aspecto. He visto esos lagos agitados por la
tempestad, cuando el viento arranca remolinos de agua vy
advierte como debe de ser una tromba marina en el
oceano abierto... y he visto romper las olas con furia en
la base de las montanas, donde el cura y su amante
quedaron sepultados por una avalancha y donde se dice



que adn se escuchan sus voces moribundas en medio de
las ventiscas nocturnas. He visto las montanas de La
Valais y del Pays de Vaud, pero esta region, Victor, me
gusta mas que todas aquellas maravillas. Las montanas
de Suiza son majestuosas y extraordinarias, pero en las
orillas de este divino rio hay encantos como no he visto
jamas. Mira aquel castillo colgado en aquel precipicio; y
aquel otro tambien, en la isla, casi oculto entre el follaje
de aquellos encantadores arboles; y ahora, mira aquel
grupo de frabajadores que vuelven de sus vinedos; y
aquella aldea, medio escondida en la quebrada de la
montana... jOh, sequramente el espiritu que habita y
protege este lugar tiene un alma mas piadosa con los
hombres que aquellos que se esconden en los glaciares o
viven en los inaccesibles picos de las montanas de
nuestra tierra!

Sonrei ante el entusiasmo de mi amigo y recorde con un
suspiro aquella epoca en la que mis ojos habrian brillado
con alegria al contemplar los paisajes que entonces
velamos. Pero el recuerdo de aquellos dias era
demasiado doloroso; debia acallar cualquier pensamiento
para disfrutar de un poco de paz, y aquella idea ya era
suficiente para emponzonar cualquier placer.

Desde Colonia bajamos a las llanuras de Holanda, vy
decidimos continuar en diligencia el resto de nuestro
camino, porque el viento era contrario y la corriente del
rio era demasiado lenta como para arrastrar el barco.
Ahora llegabamos a un territorio muy distinto. La tierra
era arenosa VY las ruedas se hundian frecuentemente en
ella. Las ciudades en este pais constituian la parte mas



agradable del paisaje. Los holandeses son
extremadamente ordenados, pero a menudo nos
sorprendia lo poco practico que resultaba su orden.
Recuerdo que en cierto lugar habia un molino de viento
colocado de tal modo que el postillon se vio obligado a
llevar el carruaje por un extremo del camino para evitar
el giro de las aspas. El camino a menudo discurria entre
dos canales, donde no habia espacio mas que para que
pasara un carrudje; ¥ cuando nos encontrabamos otro
vehiculo, lo cual ocurria con frecuencia, nos veiamos
obligados a ir hacia atras durante casi una milla, hasta
que encontrabamos uno de los puentes levadizos que
conducen a los sembrados, donde bajabamos con el
carrudje Yy esperabamos a que pasara el otro. Tambien
empapan el lino en el barro de sus canales y lo cuelgan
de los arboles, a lo largo de los caminos, para secarlo. Y
cuando hace mucho calor, no es facil soportar el hedor
que desprende. Sin embargo, los caminos son magnificos
y los prados, maravillosos.

Desde Rotterdam navegamos hasta Inglaterra. Fue una
manana despejada de los Gltimos dias de septiembre
cuando vi por primera vez los blancos acantilados de
Gran Bretana. Las riberas del Tamesis ofrecian un
paisaje nuevo; eran llanas pero fertiles, y casi todas las
ciudades tenian una historia curiosa. Vimos Tilbury Fort,
y recordamos la Armada Espanola; Gravesend, Woolwich,
Greenwich... lugares de los que ya habia oido hablar en
mi pais. Al final vimos las numerosisimas agujas de
Londres, con San Pablo elevandose sobre todas las
demas, y la Torre, famosa en la historia de Inglaterra.



Capitulo 26

Asi pues, Londres era nuestro lugar de destino;
decidimos permanecer algunos meses en aquella ciudad
famosa y maravillosa. Clerval deseaba conocer a
hombres de genio y talento que estaban en auge en
aquellos anos; pero para mi aquella era una cuestion
secundaria; Yo estaba principalmente preocupado por los
medios con los que conseguir la informacion necesaria
para cumplir mi promesa, y rapidamente despacheé
algunas cartas de presentacion que llevaba conmigo,
dirigidas a los mas distinguidos filosofos de la
naturaleza. Si aquel viaje hubiera tenido lugar durante
mis dias de estudio y felicidad, me habria proporcionado
un indescriptible placer. Pero sobre mi vida habia caido
una maldicion, y solo visite a aquellas personas con el
fin de recabar la informacion que me pudieran ofrecer
sobre el asunto en el que estaba tan profundamente
interesado. La relacion con otras personas me resultaba
odiosa; cuando estaba solo, podia dejar volar mi
imaginacion hacia donde mas me complaciera; y la voz
de Henry me tranquilizaba, y asi podia enganarme con
una paz transitoria. Pero los rostros curiosos, amables y
alegres despertaban una negra desesperacion en mi
corazon. Veia un muro infranqueable situado entre mis
semejantes y yo; aquel muro se habia levantado con la
sangre de William y Justine, y pensar en aquellos
sucesos llenaba mi alma de angustia. Pero en Clerval
veia la imagen de lo que Yo habia sido antaro; era
curioso y estaba deseando adquirir nuevas experiencias



y conocimientos. Las diferencias en las costumbres que
observaba eran para él una fuente infinita de
observacion y entretenimiento. Siempre estaba ocupado,
y lo Gnico que enturbiaba su felicidad era mi tristeza vy
mi semblante apesadumbrado. Yo intentaba ocultarlo todo
lo posible, puesto que no debia arrebatarle los placeres
naturales a una persona que, alejada de preocupaciones
o de recuerdos amargos, esta adentrandose en los
nuevos horizontes que le ofrece la vida. A menudo me
negaba a acompanarlo, alegando otros compromisos, y
asi podia quedarme solo. Enfonces comencé tambien a
reunir los materiales necesarios para mi nueva creacion,
y aquello fue para mi como una tortura, como gotas de
agua que continuamente caen sobre la cabeza. Cada
pensamiento que dedicaba a ello me causaba una
inmensa angustia, y cada palabra que decia al respecto
hacia temblar mis labios y palpitar mi corazon.

Después de estar algunos meses en Londres, recibimos
una carta de una persona que vivia en Escocia, que nos
habia visitado antaio en Ginebra. Menciono las bellezas
de su pais natal y nos pregunto si aquello no tenia
encanto suficiente para inducirnos a prolongar nuestro
viaje hacia el norte, hasta Perth, donde vivia. Clerval,
entusiasmado, deseaba aceptar aquella invitacion; y yo,
aunque detestaba cualquier relacion con otras personas,
deseaba volver a ver montanas y torrentes y todas las
maravillosas obras que la naturaleza dispone en sus
rincones favoritos. Habiamos llegado a Inglaterra a
principios de octubre y ya estabamos en febrero; asi
que decidimos emprender nuestro viaje hacia el norte a



finales del mes siguiente. En aquel periplo no teniamos
intencion de ir por el camino real de Edimburgo, sino
visitar Windsor, Oxford, Matlock, y los lagos de
Cumberland, de modo que alcanzariamos el punto final
de este vigje hacia finales de julio. Empaquete mi
instrumental quimico y los materiales que habia
recabado, y decidi completar los trabajos en algin
rincon apartado, en el campo.

Partimos de Londres el 27 de marzo y permanecimos
algunos dias en Windsor, donde paseamos por su
precioso bosque. Para nosotros, hombres de la montana,
aquel paisaje era completamente nuevo; para nosotros
tfodo era una novedad: los majestuosos robles, la
abundancia de la caza, y las manadas de encantadores
ciervos. Desde alli nos trasladamos a Oxford. Nos
encanto la ciudad. Los edificios universitarios eran
antiguos y pintorescos, las calles, anchas, vy el paisaje se
ordenaba maravillosamente en forno al encantador Isis,
que se detiene en una amplia y placida balsa de agua y
luego corre hacia el sur de la ciudad. Teniamos cartas de
presentacion para varios profesores, que nos recibieron
con gran amabilidad y cordialidad. Descubrimos que las
costumbres de esa universidad habian mejorado mucho
desde los tiempos de Gibbon, pero en la moda ain hay
mucha intolerancia y una devocion por las normas
establecidas que constrine la inteligencia de los
estudiantes y conduce a la esclavitud y a una gran
estrechez de miras en la concepcion de la vida. Aln se
cometen muchas barbaridades, y aunque puedan ser
motivo de risa para un extranjero, se observaban en el



mundo universitario como cuestiones de la mayor
importancia. Algunos caballeros se empenaban
obstinadamente en vestir pantalones claros cuando la
norma de la universidad era vestir con ropa oscura: los
maestros estaban irritados, pero sus alumnos se
mantenian firmes, de tal modo que durante nuestra
estancia dos estudiantes estuvieron a puntfo de ser
expulsados por esta precisa cuestion. Aquella severa
amenaza obligd a un notable cambio en el vestuario de
los caballeros durante algunos dias.

Asi pues, para nuestro infinito asombro, nos encontramos
con que aquel era el principal asunto de conversacion
cuando llegamos a la ciudad. Nuestros espiritus se
colmaron con los recuerdos de los acontecimientos que
habian tenido lugar alli casi un siglo y medio antes. Fue
alli donde Carlos I habia reunido sus huestes; aquella
ciudad le habia sido fiel cuando toda la nacion le habia
abandonado para unirse a la causa del parlamento vy la
libertad. Cuando entramos en la ciudad, el recuerdo de
aquel desafortunado rey, el amistoso Falkland v el
insolente Goring ocuparon todos nuestros pensamientos,
y nos extrano cuando descubrimos que estaba llena de
togados y estudiantes que tenian en mente cualquier
cosa salvo aquellos acontecimientos. Sin embargo, hay
algunos vestigios que recuerdan al viajero los antiguos
tiempos; entre otros, admiramos con curiosidad la
editorial fundada por el autor de la historia de los
conflictos. También nos ensenaron el edificio en el que
habia vivido fray Bacon, el descubridor de la polvora, vy
del cual se decia que se vendria abajo cuando entrara



alli un hombre mas sabio que aquel filosofo. El profesor
bajito, de cara redonda y parlanchin que nos
acompanaba se negd a pasar el umbral, aunque nosotros
nos aventuramos en el interior con toda seguridad, y el
probablemente podria haber hecho lo mismo.

Matlock, que era nuestra siguiente etapa, recordaba en
gran medida el paisaje de Suiza; pero todo esta en una
escala menor, vy a las verdes colinas les falta la corona
de los lejanos Alpes blancos, que siempre asoman por
encima de las montanas cubiertas de pinos en nuestro
pais. Visitamos la maravillosa gruta y los pequefios
gabinetes de historia natural, donde las muestras estan
dispuestas del mismo modo que aparecen en las
colecciones de Servox y Chamonix. Este Gltimo nombre
me hizo temblar cuando lo pronuncio Henry, y me
apresure a abandonar Matlock, donde todo parecia tan
relacionado con nuestro pais.

Desde Derby, alin viajando hacia el norte, pasamos dos
meses en Cumberland y Westmoreland. En aquel lugar,
casi podia imaginarme a mi mismo en las montanas
suizas. Los pequefios neveros que aln persistian en la
cara norte de las montanas, los lagos, y el fragor de los
torrentes pedregosos me resultaban paisajes familiares
y queridos. Alli tambiéen conocimos a personas que casi
consiguieron hacerme creer que era feliz. La alegria de
Clerval era considerablemente mayor que la mia; su
inteligencia se crecia cuando se encontraba en compaiia
de hombres de talento, y descubrio en si mismo una
capacidad y unas emociones superiores a las que habria



sospechado cuando se encontraba con personas menos
inteligentes.

—Podria pasarme la vida aqui —me decia—, y entre estas
montanas apenas echaria de menos Suiza y el Rin.

Pero descubrio que la vida de un viajero, entre sus
encantos, esconde también muchos pesares. Sus
sentimientos siempre estan en tension; y cuando
comienza a acostumbrarse, se encuentra con que tiene
que partir en busca de algo nuevo que una vez mas
exige su atencion y que también debera abandonar por
otras novedades. Apenas habiamos ido a ver los muchos
lagos de Cumberland y Westmoreland, y apenas
habiamos empezado a encarifiarnos con algunos de sus
habitantes cuando tuvimos que despedirnos de ellos para
continuar nuestro viaje, pues ya estaba muy proxima la
fecha del encuentro con nuestro amigo escocés. Por mi
parte, no lo lamenté. Habia descuidado mi promesa
durante algdn tiempo, ¥ temia las consecuencias si el
monstruo se ponia furioso. Tal vez se habia quedado en
Suiza y habia desatado su venganza contra mis
familiares; aquella idea me perseguia y me atormentaba
en todos aquellos momentos que, en otras circunstancias,
podria haber disfrutado del descanso y la paz. Esperaba
las cartas con febril impaciencia: si se retrasaban, me
sentia abatido y abrumado por mil temores; y cuando
llegaban, y veia el remite de Elizabeth o de mi padre,
apenas me atrevia a leerlas, por temor a confirmar
aquellas desgracias. Otras veces pensaba que aquel ser
diabolico me sequia y podia recordarme la promesa
asesinando a mi companero. Cuando me acosaban esos



pensamientos, no me apartaba de Henry ni un momento,
y lo seguia como una sombra para protegerlo de la
imaginaria furia de aquel asesino. Me sentia como si
hubiera cometido un enorme crimen, cuyos
remordimientos no me dejaran vivir. Yo era inocente, pero
la realidad era que habia lanzado sobre mi mismo una
horrible maldicion, tan mortal como la de un crimen.
Visitée Edimburgo con mirada vy espiritu languidos, aunque
aquella ciudad podria haber cautivado el interes del ser
mas desdichado. A Clerval no le gusto tanto como
Oxford, porque la antigiedad de esta Gltima ciudad le
encantaba. Pero la belleza y la regularidad de la nueva
ciudad de Edimburgo le maravillo; sus alrededores son
también los mas bonitos del mundo: el Trono de Arturo,
el Pozo de San Bernardo, y las Pentland Hills. Pero yo
estaba impaciente por llegar al destino final del vigje.
Una semana después abandonamos Edimburgo, pasamos
por Cupar, St Andrews y bordeamos las orillas del Tay
hasta Perth, donde nos esperaba nuestro amigo. Pero yo
no estaba de humor para reir y conversar con extranos,
ni compartir sus sentimientos o sus ideas con el buen
humor que se espera de un invitado; asi pues, le dije a
Clerval que deseaba hacer un viaje por Escocia yo solo.
—Disfruta —le dije—; nos volveremos a encontrar aqui.
Estaré fuera un mes o dos, pero no te preocupes por mi,
te lo ruego; dejame tranquilo y solo durante un tiempo,
y cuando regrese, espero traer el corazon aliviado, y
mas acorde con tu estado de animo.

Henry quiso disuadirme, pero al verme tan convencido,
dejo de insistir. Me pidio que le escribiese a menudo.



—Preferiria acompaniarte en tus excursiones solitarias —
dijo—, en vez de quedarme con estos escoceses, a
quienes no conozco; pero vete, mi querido amigo, Yy
vuelve para que pueda sentirme como en casa, lo cual
me resulta imposible si no estas.

Capitulo 27

Habiendome despedido de mi amigo, decidi visitar
algunos lugares remotos de Escocia y terminar mi
trabajo en soledad. No dudaba de que el monstruo me
sequia y se me presentaria delante cuando hubiera
concluido, para poder recoger a su companera. Con esa
decision tomada, crucé las tierras altas del norte y elegi
una de las islas Orcadas para finalizar mi trabajo. Era
un lugar muy apropiado para aquella tarea, porque
apenas iba mas alla de ser una roca cuyas orillas eran
acantilados constantemente batidos por las olas. La
tierra era baldia, ¥ apenas proporcionaba pasto para
unas cuantas vacas famélicas y un poco de avena para
los habitantes, que no eran mas de cinco personas, cuyos
cuerpos demacrados Yy esqueleticos daban prueba de su
triste destino. Las verduras y el pan, cuando se podian
permitir semejantes lujos, e incluso el agua dulce,
procedian de tierra firme, que se encontraba a unas
cinco millas de distancia. En toda la isla no habia mas
que tres cabanas miserables, ¥ una de ellas estaba vacia
cuando llegue. La alquile. No tenia mas que dos
habitaciones, ¥ ambas mostraban toda la escasez de la
penuria mas miserable. La techumbre se habia hundido,



los muros no estaban enyesados y la puerta bailaba
fuera de los goznes. Ordené que la repararan un poco,
puse algunos muebles, y me instalé alli... un hecho que
sin duda habria provocado alguna sorpresa si no hubiera
sido porque fodos los sentidos de los campesinos estaban
entumecidos por la necesidad y la extrema pobreza. En
todo caso, pude vivir sin que nadie me observara ni me
molestara, y apenas si me agradecieron la comida vy las
ropas que les di: hasta ese punto el sufrimiento debilita
incluso las emociones mas primitivas de los hombres.

En aquel retiro, dedique las mananas al trabgjo, pero
por la tarde, cuando el tiempo me lo permitia, paseaba
por la playa pedregosa junto al mar, para contemplar las
olas que rugian y rompian a mis pies. Era un paisaje
monotono v, sin embargo, siempre cambiante. Pensé en
Suiza; era tan distinta a aquel desolado y aterrador
lugar. Sus colinas estan cubiertas de vinedos y sus
granjas salpican aqui vy alla los valles. Sus preciosos
lagos reflejan un cielo azul y delicado; y cuando los
vientos azotan sus tierras, no parece mas que el juego
de un nino travieso en comparacion con los aterradores
bramidos del inmenso oceano.

De aquel modo distribuia mi tiempo cuando llegué; pero
a medida que avanzaba en mi trabajo, este se me hizo
cada dia mas horrible y mas detestable. A veces ni
siquiera tenia valor para entrar en el laboratorio durante
varios dias, y en ofras ocasiones permanecia alli
encerrado dia y noche con la Gnica idea de terminarlo
de una vez. Verdaderamente, estaba inmerso en una
tarea asquerosa. Durante mi primer experimento, una



especie de frenesi de entusiasmo me habia cegado ante
el horror del trabajo que estaba llevando a cabo; mi
mente estaba absorta en los resultados de mi labor vy
mis ojos permanecian cerrados ante lo horroroso de mi
proceder. Pero ahora lo estaba haciendo a sangre fria, y
mi corazon a menudo enfermaba ante lo que estaban
haciendo mis manos.

En aquella situacion, entregado al trabajo mas
detestable, en una soledad donde nada podia reclamar
mi atencion, aparte de lo que me traia entre manos, mis
nervios comenzaron a resentirse. Siempre estaba
inquieto y atemorizado. A cada paso temia encontrarme
con aquel ser que me acosaba. Algunas veces me
quedaba quieto con los ojos clavados en el suelo,
temiendo levantarlos, no fuera a encontrarme con
aquello que tanto me aterrorizaba tener que ver. Temia
alejarme de mis semejantes, no fuera a ser que cuando
estuviera solo, viniera a exigirme a su companera.
Mientras tanto, sequia trabajando, ¥ mi trabajo ya
estaba considerablemente adelantado. Observaba con
placer la idea de darlo por terminado, sin embargo, la
liberacion de aquella maldicion que estaba sufriendo era
una alegria en la que nunca me atrevi a confiar del
todo.

Una tarde estaba sentado en mi taller; el sol ya se
habia puesto y la luna estaba saliendo en ese momento
tras el mar. No tenia luz suficiente para trabgjar, y me
sente alli sin hacer nada, preguntandome si deberia
dejar la tarea por aquella noche o apresurarme a
terminarlo sin cejar en ello ni un instante. Mientras



permanecia alli, la concatenacion de ideas me condujo a
considerar las consecuencias de lo que estaba haciendo.
Tres anos antes, me habia enfrascado del mismo modo vy
habia creado un monstruo cuya violencia inconcebible
habia destruido mi corazon y lo habia anegado para
siempre con los remordimientos mas amargos. Y ahora
estaba a punto de crear otro ser cuyo caracter tambien
desconocia por completo. Aquella cosa podria ser diez
mil veces mas perversa y malvada que su companero Yy
podria deleitarse en el asesinato y en la villania. El me
habia jurado que se apartaria de los hombres y que se
ocultaria en los desiertos, pero ella no; y ella, que se
convertiria probablemente en un animal pensante y
racional, podria negarse a cumplir un pacto acordado
antes de su creacion. Puede que incluso se odiaran. La
criatura que ya vivia aborrecia su propia deformidad,
5acaso no experimentaria un aborrecimiento adn mayor
cuando la viera reflejada ante sus ojos en forma de una
hembra? También puede que ella le volviera la espalda
ante la belleza superior del hombre. Puede que se
apartara de él, y asi volveria a estar solo, ¥ enlogueceria
ante la nueva provocacion de verse despreciado por uno
de su propia especie.

Aunque ellos abandonaran realmente Europa y fueran a
vivir a los desiertos del nuevo mundo, tendrian la
intencion de engendrar hijos vy asi se propagaria sobre la
tierra una raza de demonios cuya figura y mente
sumiria al hombre en el terror. 3Es que tenia yo algn
derecho, solo por mi propio beneficio, a infligir esta
maldicion a las generaciones futuras? Me habia dejado



convencer por los sofismas del ser que habia creado; me
habia dejado convencer por sus diabolicas amenazas; vy
ahora, por vez primera, el horror de mi promesa se
presento claramente ante mi. Me recorrio un escalofrio
al pensar que los siglos futuros me maldecirian como si
fuera la peste, y dirian que, por egoismo, no habia
dudado en comprar mi propia tranquilidad a un precio
que tal vez ponia en peligro la pervivencia de la especie
humana. Temble, y se me paralizo el corazon cuando
levanté la mirada y vi al demonio junto a la ventana,
iluminado por la luz de la luna. Una mueca fantasmal le
retorcia los labios mientras miraba hacia donde yo me
encontraba. Si, me habia seguido en mis viajes; se habia
detenido en los bosques, se habia escondido en las
cuevas o se habia refugiado en los vastos paramos
desiertos; y ahora venia a ver mis adelantos y exigia el
cumplimiento de mi promesa. Cuando lo mire, su rostro
parecio expresar la mas inconcebible maldad y traicion.
Pense con una sensacion de locura en mi promesa de
crear otro ser como él y, temblando de ira, hice pedazos
la cosa en la que estaba trabajando. El monstruo me vio
destruir la criatura en la cual habia fundado la felicidad
de su futura existencia v, con un alarido de diabdlica
desesperacion y venganza, se alejo.

Sali de la habitacion vy, cerrando la puerta, me juré de
todo corazon no volver jamas a emprender aquellos
trabajos; y luego, con pasos temblorosos, busqué mi
alcoba. Estaba solo. No habia nadie cerca de mi para
disipar la tristeza y consolarme ante aquellas terribles
pesadillas. Transcurrieron varias horas, y permaneci



junto a la ventana observando el mar. Casi estaba
inmovil, porque los vientos guardaban silencio, ¥ toda la
naturaleza descansaba bajo la mirada de la luna callada.
Solo algunos barcos de pesca moteaban el agua, y aqui
y alla una dulce brisa traia los ecos de las voces cuando
los pescadores se llamaban unos a otros. Sentia el
silencio, aunque apenas era consciente de su asombrosa
profundidad, hasta que de repente llego a mis oidos el
chapoteo de unos remos cerca de la orilla, y una
persona salto a tierra cerca de mi casa. Pocos minutos
despueés oi el chirrido de mi puerta, como si alguien
estuviera intentando abrirla muy despacio. Estaba
temblando de la cabeza a los pies. Tuve el
presentimiento de quién podia ser y pensé en avisar a
alguno de los campesinos que vivian en una casa no muy
lejos de la mia. Pero me encontraba aturdido por esa
sensacion de impotencia que tan a menudo se vive en las
pesadillas, cuando uno trata en vano de huir de un
peligro inminente vy le resulta imposible moverse.
Entonces oi el sonido de unas pisadas en el pasillo, la
puerta se abrio y el engendro al que tanto temia
aparecio. Cerrando la puerta, se aproximo a mi y dijo
con una voz ahogada:

—Has destruido la obra que comenzaste... 3qué es lo que
pretendes? ;Te atreves a romper tu promesa? He
soportado calamidades y miserias. Abandoné Suiza
detras de ti; me arrastre a lo largo de las orillas del
Rin, entre sus pequerios islotes y por las cumbres de sus
colinas. He vivido durante muchos meses en los paramos
de Inglaterra y en los solitarios bosques de Escocia. He



soportado un cansancio que no puedes imaginar, y frio y
hambre. 3Y te atreves a destruir mis esperanzas?
—jApartate de mi! —contesté—. jRompo mi promesa!
iNunca creare otro ser como td, igual de deforme e
igual de criminal!

—Esclavo.. —dijo el engendro—, ya intentée razonar
contigo una vez, pero has demostrado ser indigno de mi
condescendencia. Recuerda que yo tengo el poder; td
crees que eres miserable, pero yo puedo hacerte tan
desgraciado que incluso la luz del dia podria resultarte
odiosa. T4 eres mi creador, pero yo soy tu dueno:
iobedéeceme!

—Monstruo.. —dije—, la hora de mi debilidad ha pasado, y
el tiempo de tu poder ha concluido. Tus amenazas no
pueden obligarme a cometer un acto de maldad, sino
que me confirman en la decision de no crear para ti una
companera en el crimen. 30 es que debo, a sangre fria,
arrojar al mundo otro demonio cuyo Gnico placer
consiste en sembrar muerte y destruccion? jVete! jNo
cambiaré de opinion, y tus palabras solo conseguiran
aumentar mi furia!

El monstruo vio la determinacion en mi rostro e hizo
rechinar los dientes en la impotencia de su ira.

—Cada hombre tiene su mujer, y cada animal tiene una
companera... 3y Yo tendré que estar solo? —grito—. Tenia
sentimientos de carino, y todo lo que me devolvieron fue
desprecio. Hombre: t{ puedes odiarme, jpero ten
cuidado! Tus horas transcurriran entre el terror y el
dolor, y muy pronto caera sobre ti el rayo que tfe
arrebatara la felicidad para siempre. ;0 es que piensas



que vas a ser feliz mientras yo me arrastro en mi
insoportable sufrimiento? T4 puedes negarme fodos mis
deseos, pero la venganza permanecera... la venganza,
mas amada que la luz o los alimentos. Y puedo morir,
pero antes t{, mi tirano y mi verdugo, maldeciras el sol
que vera tu miseria. jTen cuidado, porque no tengo
miedo Y, por tanto, soy poderoso! Estaré observando, con
la astucia de una serpiente, para morderte e inocularte
el veneno. jHombre: te arrepentiras del dafo que
infliges!

—iMaldito demonio! —grité—. jCallate, y no emponzones
el aire con tus malvadas amenazas! jYa te he dicho cual
es mi decision, y no soy ningdn cobarde para asustarme
por unas palabras! jDéjame! jEsta decidido!

—Muy bien —dijo—. Me iré. Pero recuerda: jestarée
contigo en tu noche de bodas!

Capitulo 28

Avance decidido hacia él y grite:

—iMiserable! jAntes de que firmes mi sentencia de
muerte, aseglrate de que td mismo estas vivo!

Lo habria atrapado, pero me esquivo, y abandond la
casa precipitadamente... unos instantes despues lo vi
subir a una barca, que cruzo las aguas con la suavidad
de una saeta y pronto se perdio en medio de las olas.
Todo volvio a quedar en silencio; pero sus palabras
resonaban en mis oidos. Ardia en deseos furiosos de
persequir al asesino de mi tranquilidad y hundirlo en el
océano. Camine arriba y abajo en mi habitacion, nervioso



y conmocionado; mi imaginacion conjuraba ante mi miles
de imagenes que solo conseguian atormentarme y
zaherirme. 3Por qué no lo habia perseguido y habia
entablado con él una lucha a muerte? Bien al contrario,
le habia permitido escapar, y habia dirigido sus pasos
hacia tierra firme. Un escalofrio me recorrio el cuerpo
cuando imaginé quién podria ser la siguiente victima
sacrificada a su insaciable venganza. Y entonces volvi a
pensar en sus palabras: «jEstare contigo en tu noche de
bodas!» Asi pues... ese era el plazo fijado para el
cumplimiento de mi destino. En aquel momento, moriria y
por fin aquel monstruo podria satisfacer y aplacar su
maldad. Aquella perspectiva no me infundio temor; sin
embargo, cuando pensé en mi amada Elizabeth... en sus
lagrimas Yy en su infinita pena cuando comprobara que se
le habia arrebatado a su amante de un modo tan cruel..
las lagrimas, las primeras que habia derramado en
muchos meses, anegaron mis ojos, Yy decidi no caer ante
mi enemigo sin entablar una batalla feroz.

La noche paso, y el sol asomo tras el océano. Mis
sentimientos se calmaron, si puede llamarse calma a ese
estado en que la furia violenta se hunde en las
profundidades de la desesperacion. Abandoné la casa, el
espantoso escenario de la lucha de la noche anterior, y
caminé por la playa junto al mar, y lo mirée casi como la
insuperable barrera que me separaba de mis semejanftes.
Mas adn, cruzo mi mente el deseo de que semejante
hecho se hiciera realidad; deseé poder pasar la vida en
aquella roca yerma; desalentador, es cierto, pero al
menos viviria ajeno a cualquier golpe fortuito de la



desdicha. Si regresaba, era para ser sacrificado.. o para
ver morir a aquellos que mas queria bajo la garra de un
demonio que yo mismo habia creado. Vagué por la isla
como un alma en pena, lejos de todo lo que amaba y
amargado por tal separacion. A mediodia, cuando el sol
ya estaba muy alto, me tumbé en la hierba y me vencio
un profundo suefo. Habia estado despierto toda la noche
anterior: tenia los nervios destrozados vy los ojos
inflamados por la vigilia y el dolor. El sueno en que me
sumi me hizo bien; y cuando me desperte, senti como si
de nuevo perteneciera a la especie de los seres
humanos, y comencé a reflexionar con mas serenidad
sobre lo que habia ocurrido. Sin embargo, las palabras
de aquel ser diabolico continuaban resonando en mis
oidos, como una campana que tocara a muerto; aquellas
palabras aparecian como un suefo, aunque claras y
apremiantes como la realidad.

El sol estaba ya muy bajo, y yo aln permanecia sentado
en la orilla, saciando mi apetito, que se habia tornado
voraz, con una galleta de avena, cuando vi que un barco
de pescadores tocaba tierra cerca de donde yo me
encontraba, y uno de los hombres me trajo un paquete;
traia cartas de Ginebra, y otra de Clerval, instandome a
reunirme con él. Me decia que ya habia transcurrido
casi un ano desde que salimos de Suiza y adn no
habiamos visitado Francia. Asi pues, me pedia que
abandonara mi isla solitaria y me reuniera con él en
Perth al cabo de una semana, y entonces podriamos
planear nuestros siguientes pasos. Aquella carta me



devolvio de nuevo a la vida y decidi abandonar mi isla al
cabo de dos dias.

Sin embargo, antes de partir habia una tarea que tfenia
que llevar a cabo, y en la cual me daba escalofrios
pensar: debia embalar mi instrumental quimico; y con
ese proposito debia volver a entrar en la habitacion que
habia sido el escenario de mi odioso trabajo; y debia
manipular los utensilios, cuando la sola vision de los
mismos me ponia enfermo. Al dia siguiente, al amanecer,
reuni el valor suficiente y abri la puerta del taller. Los
restos de la criatura a medio terminar, que yo habia
destruido, yacian dispersos por el suelo, y casi senti
como si hubiera destrozado la carne viva de un ser
humano. Me detuve un instante para recobrarme y luego
entre en la sala. Con manos temblorosas, fui sacando los
aparatos fuera de la habitacion; pero pensé que no debia
dejar los restos de mi obra alli, porque aquello
horrorizaria y haria sospechar a los campesinos, asi que
lo puse todo en una cesta, junto a una buena cantidad
de piedras Y, apartandola a un lado, decidi arrojarla al
mar aquella misma noche; vy, mientras tanto, volvi a la
playa y estuve limpiando y ordenando mi instrumental
quimico.

Nada podia ser mas absoluto que el cambio que habia
tenido lugar en mis sentimientos desde la noche en que
aparecio el demonio. Antes habia considerado mi
promesa con una sombria desesperacion, como algo que
debia cumplirse, cualesquiera que fueran las
consecuencias; pero ahora me sentia como si me
hubieran quitado una venda de los ojos Y, por vez



primera, pudiera ver con claridad. La idea de volver a mi
trabajo ni siquiera se me paso un instante por la cabeza.
La amenaza que habia escuchado pesaba en mis
pensamientos, pero no creia que pudiera hacer nada
para apartarla de mi cabeza. Habia decidido
conscientemente que crear otro ser diabolico como aquel
que ya habia hecho seria un acto del mas vil y atroz
egoismo, y aparté de mi mente cualquier pensamiento
que pudiera conducirme a una conclusion diferente.
Entre las dos v las tres de la madrugada salio la luna, vy
entonces, colocando la cesta en el interior de un
pequeno bote de vela, me adentré unas cuatro millas en
el mar. El lugar estaba absolutamente solitario; solo
algunas barcas regresaban a tierra, pero yo procure
alejarme de ellas. Me sentia como si fuera a cometer
algin espantoso crimen vy, con temblorosa ansiedad,
evite cualquier encuentro con mis semejantes. Entonces,
la luna, que hasta entonces habia estado clara, se cubrio
repentinamente con una espesa nube, y aproveché el
momento de oscuridad para arrojar la cesta al mar.
Escuché el burbujeo mientras se hundia y luego me
aparté de aquel lugar. El cielo se habia nublado; pero el
aire era puro, aunque venia helado por la brisa del
noreste que se estaba levantando. Pero me reanimo vy
me imbuyo de sensaciones tan agradables que decidi
prolongar mi estancia en el agua v, fijando el timon, me
tumbé en el fondo de la barca. Las nubes ocultaron la
luna, todo estaba oscuro, y solo podia oir el sonido del
barco cuando la quilla cortaba las olas. Aquel sonido me



arrullaba y poco despues me quedé profundamente
dormido.

Yo no sé cuanto tiempo permaneci en esa situacion, pero
cuando me desperteé, descubri que el sol ya estaba muy
alto. Se habia desatado un fuerte viento y las olas
constantemente amenazaban la sequridad de mi pequeno
bote. Comprobé que el viento era del noreste y que
debia de haberme alejado bastante de la costa en la que
habia embarcado. Intente variar el rumbo, pero de
inmediato supe que si volvia a intentarlo de nuevo, el
barco se llenaria de agua al momento. En semejante
situacion, mi Gnica solucion era navegar a favor del
viento. Confieso que senti un poco de miedo. No llevaba
brdjula y estaba muy poco familiarizado con la
geografia de aquella parte del mundo, asi que el sol era
lo Gnico que podia ayudarme. El viento podria
arrastrarme al Atlantico abierto y sucumbir a todas las
penalidades de la inanicion... o podrian tragarme las
aguas insondables que rugian y se levantaban
amenazantes a mi alrededor. Ya llevaba muchas horas en
el bote y comenzaba a sentir las punzadas de una sed
ardiente... un preludio de mayores sufrimientos. Miré a
los cielos, que aparecian cubiertos con nubes que
volaban con el viento solo para ser reemplazadas por
otras. Observé el mar. Iba a ser mi tumba.

—ijMaldito demonio! —exclame—. jTu deseo se ha
cumplido!

Pense en Elizabeth, en mi padre, y en Clerval.. y me
sumi en una ensonacion tan desesperada y aterradora



que incluso ahora, cuando el mundo esta a punto de
cerrarse ante mi para siempre, tiemblo al recordarla.
Asi transcurrieron algunas horas. Pero poco a poco, a
medida que el sol iba descendiendo hacia el horizonte,
el viento se fue transformando en una ligera brisa, y el
mar se vio libre de grandes olas; pero aquello dio paso a
una fuerte marejada; me senti enfermo y apenas capaz
de sostener el timon, cuando de repente vi el perfil de
tierra firme hacia el sur. Casi agotado por el cansancio
y el sufrimiento, aquella repentina esperanza de vivir me
embargod el corazon como una calida alegria, y mis ojos
derramaron abundantes lagrimas. jQué mudables son
nuestros sentimientos, y cuan extrano es ese apego
tenaz que tenemos a la vida incluso cuando estamos
sufriendo horriblemente! Preparé otra vela con parte de
mi indumentaria e intenté poner rumbo a tierra con
ansiedad. La orilla fenia un aspecto rocoso, pero a
medida que me fui aproximando mas, vi claramente
senales de cultivos. Vi algunos barcos cerca de la orilla y
de repente me vi transportado de nuevo junto a la
civilizacion humana. Recorri con inquietud las formas del
terreno y descubri con alegria un campanario, el cual vi
elevarse a lo lejos, tras un pequeno promontorio. Como
me encontraba en un estado de extrema debilidad
despues de tanto esfuerzo, decidi dirigirme directamente
hacia la ciudad, porque seria el lugar donde podria
procurarme algan alimento mas facilmente. Por fortuna,
llevaba dinero.



Al rodear el promontorio, descubri un pequeno
pueblecito, y un puerto en el que entré, con el corazon
rebosante de alegria ante mi inesperada salvacion.
Mientras yo estaba ocupado amarrando el barco y
arriando las velas, varias personas se congregaron en el
lugar. Parecian muy sorprendidas ante mi aparicion,
pero, en vez de ofrecerme su ayuda, susurraban y
hacian gestos que en cualquier otro momento podrian
haberme producido una leve sensacion de alarma. Pero
en tales circunstancias, simplemente observé que
hablaban inglés v, por tanto, me dirigi a ellos:

—Amigos mios —dije—, 3serian tan amables de decirme
como se llama este pueblo... y donde estoy?

—Pronto lo sabra —contesto un hombre bruscamente—.
Puede que haya llegado a un lugar que al final no le
guste mucho. Pero no le van a preguntar donde le
apetece alojarse, se lo aseguro.

Yo estaba extraordinariamente sorprendido al recibir
una respuesta tan desapacible por parte de un extrano,
y también me quedeé perplejo al ver los rostros cefiudos
y enojados de las personas que lo acompanaban.

—3Por que me contesta con tanta brusquedad? —replique
—. Desde luego, no es costumbre de los ingleses recibir a
los extranjeros de un modo fan poco amistoso.

—No sé cuales son las costumbres de los ingleses —dijo
aquel hombre—, pero la costumbre de los irlandeses es
detestar a los criminales.

Mientras se desarrollaba aquel extrano dialogo, me di
cuenta de que rapidamente aumentaba el nimero de
personas congregadas. Sus rostros expresaban una



mezcla de curiosidad y enfado que me molestaba y en
cierta medida me asustaba. Pregunte por donde se iba a
la posada, pero nadie me contesto. Entonces di un paso
adelante, y un murmullo se elevo entre la gente
mientras me sequian y me rodeaban... y entonces un
hombre de aspecto desagradable, adelantandose, me dio
unas palmadas en el hombro y me dijo:

—Vamos, sefor, sigame a casa del senor Kirwin; tendra
que darle explicaciones.

—3Quien es el sefior Kirwin? —dije—. 3Y por quée tengo
que darle explicaciones? ;Acaso no es este un pais libre?
—Claro, sefior —contesto el hombre—, lo suficientemente
libre para la gente honrada. El senor Kirwin es el
magistrado, y usted debe dar cuenta de la muerte de un
caballero que aparecio asesinado aqui la pasada noche.
Aquella respuesta me asombro, pero inmediatamente me
recobré. Yo era inocente, y podia probarlo facilmente. Asi
pues, sequi a aquel hombre en silencio y me condujo a
una de las mejores casas del pueblo. Estaba a punto de
sucumbir al cansancio y al hambre; pero, estando
rodeado por una multitud, pensé que lo mejor seria
hacer acopio de fodas mis fuerzas, no fuera que
tomaran mi debilidad fisica como prueba de mi temor o
mi culpabilidad. Poco podia imaginar la calamidad que
pocos instantes después se iba a abatir sobre mi,
ahogando en horror y desesperacion todo temor a la
ignominia y a la muerte. Debo detenerme aqui, porque
preciso toda mi fortaleza para traer a mi memoria las
horrorosas imagenes de los acontecimientos que voy a
relatar con todo defalle.



Capitulo 29

Inmediatamente me condujeron ante el magistrado, un
hombre anciano y benévolo de gestos tranquilos y
afables. De todos modos, me observo detenidamente con
cierta severidad; y luego, dirigiendose a las personas
que me habian llevado hasta alli, pregunté quiénes
habian sido testigos en aquella ocasion. Alrededor de
una docena de hombres dieron un paso al frente; y
cuando el magistrado sefalo a uno, este dijo que habia
estado toda la noche anterior pescando con su hijo y su
cunado, Daniel Nugenft, y que entfonces, hacia las nueve
de la noche, vieron que se levantaba una fuerte
marejada del norte, y que, por tanto, pusieron rumbo a
puerto. Era una noche muy oscura, porque no habia lung;
no atracaron en el puerto, sino, como era su costumbre,
en una cala que se encontraba unas dos millas mas
abgjo. El se adelantd llevando parte de los aparejos de
pesca, Yy sus companeros le sequian a cierta distancia.
Mientras iba caminando por la arena, tropezo con algo y
cayo en tierra todo lo largo que era; sus companeros
fueron a ayudarle y a la luz de los faroles descubrieron
que se habia caido sobre el cuerpo de un hombre que,
segin fodas las apariencias, estaba muerto.

Su primera suposicion fue que se trataba del cadaver de
alguna persona que se habia ahogado y que habia sido
arrojado a la orilla por las olas. Pero, después de
examinarlo, descubrieron que las ropas no estaban
mojadas y que el cuerpo ni siquiera estaba frio todavia.
Enseguida lo llevaron a casa de una anciana que vivia



cerca del lugar e intentaron, en vano, devolverle la vida.
Parecia un joven apuesto, de unos veinte anos de edad.
Al parecer habia sido estrangulado, porque no habia
senales de violencia, excepto la marca negra de unos
dedos en su cuello.

La primera parte de aquella declaracion no tenia el
menor interés para mi; pero cuando se menciono la
marca de los dedos, recorde el asesinato de mi hermano
Y me puse muy nervioso; comence a temblar y se me
nublo la vista, lo cual me obligdo a apoyarme en una silla
para sostenerme; el magistrado me observo con mirada
penetrante vy, desde luego, extrajo una impresion
desfavorable de mi comportamiento.

El hijo confirmo el relato del padre. Pero cuando se le
pregunto a Daniel Nugent, este juro con toda seguridad
que, justo antes de que se cayera su companero, vio un
barco con un hombre solo en él, a corta distancia de la
orilla; vy, por lo que pudo ver a la luz de las estrellas,
era el mismo barco en el que yo habia llegado a tierra.
Una mujer declaro que vivia cerca de la playa y que
estaba a la puerta de su casa esperando el regreso de
los pescadores; alrededor de una hora antes de que
supiera del descubrimiento del cuerpo, vio un barco, con
un hombre solo, que se alejaba de la parte de la costa
donde posteriormente se habia encontrado el cadaver.
Otra mujer confirmo el relato segin el cual era cierto
que los pescadores habian llevado el cuerpo a su casa.
No estaba frio, y lo pusieron en una cama vy le dieron
friegas, y Daniel fue al pueblo a buscar al boticario,
pero el joven ya estaba sin vida.



Se pregunto a otros hombres a proposito de mi llegada,
y todos estuvieron de acuerdo en que, con el fuerte
viento del norte que se habia levantado durante la
noche, era muy probable que yo hubiera estado
zozobrando durante muchas horas vy, finalmente, me
hubiera visto obligado a regresar al mismo punto del que
habia salido. Ademas, sefialaron que parecia como si yo
hubiera traido el cadaver de otro lugar; y era muy
probable que, como al parecer no conocia la costa,
pudiera haber entrado en el puerto sin saber la
distancia que habia desde el pueblo de *** hasta el
lugar donde habia abandonado el cadaver.

El sefior Kirwin, al oir aquella declaracion, ordeno que
me llevaran a la sala donde habian depositado el cuerpo
provisionalmente, para que pudiera observarse qué
efecto me causaba la vision del mismo. Probablemente el
gran nerviosismo que Yo habia mostrado cuando se
habia descrito como se habia cometido el asesinato fue
la razon por la que se propuso semejante procedimiento.
Asi pues, el magistrado y algunas personas mas me
condujeron a la posada. No pude evitar sorprenderme
ante las extrafas coincidencias que habian tenido lugar
durante aquella azarosa noche; pero sabiendo que, a la
hora en que se habia hallado el cuerpo, yo habia estado
hablando con varias personas en la isla en la que estaba
viviendo, me encontraba perfectamente tranquilo
respecto a las consecuencias del caso.

Entre en la sala donde yacia el cadaver y me
condujeron hasta el ataid. 3Como describir lo que
senti..? AGn me siento morir de horror, ¥ no puedo



siquiera pensar en aquel ferrible momento sin sentir
escalofrios y una horrible angustia que solo ligeramente
me recuerda los espantosos tormentos que sufri cuando
lo reconoci. El juicio, la presencia del magistrado y los
testigos pasaron como un sueno por mi mente cuando vi
el cuerpo sin vida de Henry Clerval tendido ante mi.
Jadeé buscando aire; v, arrojandome sobre el cuerpo,
exclame:

—Mi querido Henry... ;también a ti te han arrebatado la
vida mis criminales maquinaciones? Ya he matado a dos
personas; otras victimas esperan su turno. Pero ta..
Clerval, mi amigo, mi buen amigo..

Mi cuerpo no pudo soportar durante mas tiempo el
agonico sufrimiento que estaba soportando y me sacaron
de la sala entre horribles convulsiones.

La fiebre vino después. Durante dos meses estuve al
borde de la muerte. Mis delirios, como supe después,
eran espantosos. Me acusaba a mi mismo de ser el
asesino de William, de Justine y de Clerval. A veces les
pedia a mis cuidadores que me ayudaran a destruir al
ser diabolico que me atormentaba; vy, en otras ocasiones,
sentia como los dedos del monstruo se aferraban a mi
garganta y daba alaridos de angustia y terror.
Afortunadamente, como yo hablaba en mi lengua natal,
solo el senor Kirwin pudo entenderme. Pero mis gestos y
mis alaridos de amargura fueron suficientes para
aterrorizar a los otros testigos.

sPor qué no cedi a la muerte entonces? Era mas
desgraciado que ningdn hombre lo fue jamas; entonces,
spor qué no me hundi en el silencio y en el olvido? La



muerte arrebata a muchos ninos en la flor de la vida, las
Unicas esperanzas de sus padres, que los adoran.
iCuantas novias y jovenes amantes han estado un dia
rebosantes de salud y esperanza y al siguiente eran ya
victimas de los gusanos Yy de la putrefaccion de la
tumba! 3De qué materia estaba hecho yo para que
pudiera resistir de aquel modo los golpes que, como el
constante girar de una rueda, continuamente renovaban
mi tortura?

Pero yo estaba condenado a vivir y dos meses despues
me encontré como si estuviera despertando de un suefio,
en una prision, tendido en un camastro miserable y
rodeado de rejas, candados, cerrojos, y todo el
desdichado aparato de una mazmorra. Fue una manana,
lo recuerdo, cuando me desperteé en aquel estado. Habia
olvidado los detalles de lo que habia ocurrido y solo me
sentia como si una gran desgracia se hubiera abatido
sobre mi. Pero cuando mire a mi alrededor v vi las
ventanas enrejadas Y la estrechez de la celda donde me
encontraba, todo lo sucedido cruzo mi memoria y llore
amargamente. Aquellos gemidos despertaron a una vieja
que estaba durmiendo en una silla, a mi lado. Era una
cuidadora a sueldo, la mujer de uno de los carceleros, y
su aspecto reflejaba todas esas malas cualidades que a
menudo caracterizan a esa clase de personas. Su rostro
era duro e implacable, como el de las personas
acostumbradas a contemplar el dolor sin mostrar
comprension ninguna. Su voz expresaba una absoluta
indiferencia. Se dirigio a mi en inglés, y en sus palabras



pude reconocer la voz que habia oido durante mi
enfermedad.

—3Ya esta mejor, senor? —dijo.

Contesté en el mismo idioma, con una voz débil.

—Creo que si; pero si todo esto es verdad, si no estoy en
realidad sonando, lamento estar alin vivo para seguir
sintiendo este sufrimiento y este horror.

—Si es por eso —replico la vieja—, si lo dice usted por el
caballero que mato, creo que seria mejor que estuviera
usted muerto, porque me parece a mi que lo va a pasar
muy mal. Lo van a colgar a usted cuando se celebren las
proximas sesiones judiciales en el pueblo; de todos
modos, no es asunto mio. Me han dicho que lo cuide y ya
esta usted bien. Cumplo con mi deber y tengo la
conciencia tranquila; mejor nos irfa si todo el mundo
hiciera lo mismo.

Le di la espalda con repugnancia a aquella mujer que
podia hablarle de aquel modo absolutamente insensible a
una persona que se acababa de salvar, habiendo estado
al filo de la muerte; pero me senti débil e incapaz de
pensar en todo lo que habia acontecido. Todas las
escenas de mi vida aparecian como en un suefio. A veces
dudaba y pensaba que tal vez todo aquello no era
verdad, porque los hechos nunca adquirian en mi mente
toda la fuerza de la realidad.

A medida que las imagenes que flotaban ante mi se
fueron haciendo mas nitidas, me subio la fiebre; la
oscuridad se cin6 en torno a mi; no tenia a nadie cerca
para consolarme con la voz amable del carino; ninguna
mano querida me confortaba. Vino el médico y me



prescribio algunas medicinas, y la vieja me las preparo;
pero se dejaba ver perfectamente una absoluta
indiferencia en el primero, ¥ una mueca de crueldad
parecia firmemente impresa en el gesto de la segunda.
5Quien podria estar interesado en el destino de un
asesino, sino el verdugo que se iba a ganar el sueldo?
Aquellos fueron mis primeros pensamientos, pero pronto
supe que el sefor Kirwin me habia dispensado una gran
amabilidad. Habia ordenado que prepararan para mi la
mejor celda de la prision (en efecto, era miserable, pero
era la mejor), y habia sido él quien habia procurado el
médico y las personas que me atendieron. Es verdad que
apenas vino a verme, porque, aunque deseaba
ardientemente aliviar los sufrimientos de cualquier ser
humano, no deseaba presenciar las agonias y los
espantosos delirios de un asesino. Asi pues, vino algunas
veces para comprobar que no estaba desatendido, pero
sus visitas fueron cortas y muy de vez en cuando.

Un dia, cuando ya me iba restableciendo poco a poco,
me sentaron en una silla, con los ojos medio abiertos y
con las mejillas lividas como las de un muerto. Me
encontraba abrumado por la fristeza y el dolor, y a
menudo pensaba si no debia buscar la muerte en vez de
esperar alli, miserablemente encerrado, solo a que me
soltaran en un mundo atestado de desgracias. En alguna
ocasion consideré si no deberia declararme culpable y
sufrir el castigo de la ley, el cual, arrebatandome la
vida, me proporcionaria el Gnico consuelo que era capaz
de admitir. Tales eran mis pensamientos, cuando se abrio
la puerta de la celda y entro el sefior Kirwin. Su rostro



dejaba entrever comprension y amabilidad: acerco una
silla a la mia y se dirigio a mi en frances.

—Me temo que este lugar no le hace mucho bien. 3Puedo
hacer algo para que se encuentre mejor?

—Gracias —contesté—, pero ya nada importa; no hay
nada en el mundo que pueda conseguir que me
encuentre mejor.

—Ya sé que la comprension de un extrano no es de
mucha ayuda para una persona como usted, abatido por
una tragedia tan extrana.. Pero espero que pronto
abandone este desgraciado lugar... porque, sin duda, se
podran encontrar facilmente pruebas que permitan
liberarlo de los cargos criminales que se le imputan...
—Eso es lo Gltimo que me preocupa... Debido a una
sucesion de extranos acontecimientos, me he convertido
en el mas desgraciado de los mortales. Perseguido Y
atormentado como estoy, ¥ como he estado.. ;puede la
muerte hacerme algin dano?

—En efecto, nada puede ser mas desagradable y triste
que las extranas circunstancias que han ocurrido
ltimamente. Por alguna sorprendente casualidad, usted
fue arrojado a nuestras playas, bien conocidas por su
hospitalidad. Fue apresado inmediatamente y acusado de
asesinato, y lo primero que se le presento a sus ojos fue
el cuerpo de su amigo asesinado de ese modo atroz, y
que algin malvado coloco, como si dijeramos... en su
camino.

Mientras el senor Kirwin decia esto, a pesar de la
agitacion que sufria con el relato de mis sufrimientos,
también me sorprendio considerablemente el



conocimiento que parecia tener respecto a mi. Imagino
que mi rostro no dejo de mostrar cierto asombro, porque
el senor Kirwin se apresuro a decir:

—No fue hasta un dia o dos después de su enfermedad
cuando pensé que debia examinar sus ropas, para
descubrir alguna pista que me permitiera enviar a sus
familiares una nota en la que explicara su desgracia y su
enfermedad. Encontré varias cartas, entre otras, una
que, por su encabezamiento, enseguida comprendi que
seria de su padre. Inmediatamente le escribi a Ginebra.
Han pasado casi dos meses desde que envie la carta.
Pero... esta usted enfermo... esta usted temblando...
Parece usted indispuesto para tolerar cualquier
emocion..

—No saber lo que ha ocurrido es mil veces peor que el
acontecimiento mas horrible. Digame qué nueva escena
de muerte ha tenido lugar y a qué muerto debo llorar.
—Su familia se encuentra foda perfectamente bien —dijo
el senor Kirwin con amabilidad—, y alguno, alguien que le
quiere, va a venir a visitarle.

No se qué asociacion de ideas se produjo en mi mente,
pero instantaneamente se me paso por la cabeza que el
monstruo habia venido a burlarse de mi desgracia y a
reirse de mi por la muerte de Clerval, como una nueva
forma de instigarme a cumplir sus diabolicos deseos. Me
cubri los ojos con las manos Yy grité de angustia..

—jOh, lleveselo...! jNo puedo verlo! jPor el amor de Dios,
no le deje entrar...!

El sefior Kirwin me miro con gesto contrariado. No pudo
evitar pensar que mi exclamacion podia entenderse como



una confirmacion de mi culpabilidad, y dijo en un fono
bastante severo:

—Hubiera creido, joven, que la presencia de su padre
seria bienvenida, en vez de producirle una aversion tan
violenta.

—Mi padre... —dije, mientras cada rasgo y cada misculo
de mi cuerpo pasaba de la angustia a la alegria—. ;De
verdad ha venido mi padre? jMi buen padre, mi buen
padre..! Pero.. ;3donde esta? ;Por que no se apresura a
venir...?

El cambio de mi comportamiento sorprendio y agrado al
magistrado; quiza penso que mi anterior exclamacion era
una momentanea recaida en el delirio. Y entonces,
inmediatamente, volvio a su antigua benevolencia. Se
levanto y abandono la celda con la enfermera, y un
instante después, entro mi padre.

En aquel momento, nada podria haberme alegrado tanto
como la presencia de mi padre. Le tendi y le estreché la
mano Yy exclame:

—Entonces... 3estas bien..? ;Y Elizabeth..? 3Y Ernest?
Mi padre me tranquilizo, asegurandome que todos
estaban bien y diciendome que no le habia dicho a mi
prima que Yo estaba encarcelado; simplemente le habia
mencionado que estaba enfermo.

—jEn que lugar estas, hijo mio..! —anadio, observando
lGgubremente las ventanas enrejadas y el miserable
aspecto de la celda—. Viajabas para buscar la felicidad,
pero la fatalidad parece perseguirte a ti.. y al pobre
Clerval.



El nombre de mi desafortunado amigo asesinado me
causo una agitacion demasiado grande como para que mi
debilidad pudiera soportarlo. Prorrumpi en llanto.

—Dios mio... si, padre mio —dije—, algin espantoso destino
pende sobre mi, y al parecer debo vivir para cumplirlo;
de otro modo, habria muerto sobre el ataid de Henry.

Capitulo 30

No se nos permitio conversar durante mucho tiempo,
dado que el precario estado de mi salud exigia tomar
todas las precauciones necesarias que pudieran
asegurar mi tranquilidad. El sefior Kirwin entro e insistio
en que mis fuerzas no deberian agotarse en demasiadas
emociones. Pero la presencia de mi padre era para mi
como la de un angel bueno, y poco a poco recobre la
salud. A medida que la enfermedad me abandonaba, me
iba invadiendo una melancolia negra y lagubre que nada
podia disipar. Siempre tenia delante la imagen fantasmal
de Clerval asesinado. En mas de una ocasion, el
nerviosismo al que me conducian aquellos recuerdos hizo
temer a mis amigos que podria sufrir una peligrosa
recaida.

iDios mio! 3Por qué se empefiaron en conservar una vida
tan misera y detestable? Fue seguramente para que yo
pudiera cumplir mi destino, del cual estoy ya tan cerca.
Pronto, oh, muy pronto, la muerte acallara estos latidos
de mi corazon y me liberara de esta pesada carga de
angustia que me hunde en el cieno; y, cuando se haya
ejecutado la sentencia de la justicia, yo también podrée



entregarme al descanso. En aquel entonces la presencia
de la muerte aln me resultaba distante, aunque el deseo
de morir siempre estaba presente en mis pensamientos;
y a menudo permanecia durante horas enteras sin
moverme Y sin hablar, deseando que alguna descomunal
catastrofe pudiera acabar conmigo v, en semejante
destruccion, arrastrara también a la causa de mis
desdichas.

Las sesiones judiciales de la region se aproximaban. Ya
llevaba tres meses en prision; y, aunque ain estaba
débil y corria un permanente peligro de recaida, me
obligaron a viajar casi cien millas hasta la capital del
condado, donde tenia la sede el tribunal. El sefior Kirwin
se encargd de reunir con mucho cuidado a todos los
testigos y organizar mi defensa. Me evitaron la
verguenza de aparecer piblicamente como un criminal,
puesto que el caso no se presento ante el tribunal que
decide la pena de muerte. El gran jurado rechazo la
acusacion pues quedo probado que yo me encontraba en
las islas Orcadas a la hora en que se descubrio el
cuerpo de mi amigo. Y solo quince dias después de mi
traslado, me sacaron de prision. Mi padre se emociono
mucho al verme absuelto de los humillantes cargos de
asesinato y al comprobar que nuevamente se me
permitia respirar el aire puro y regresar a mi pais natal.
Yo no compartia aquellos sentimientos, porque para mi
los muros de una mazmorra o los de un palacio eran
igualmente odiosos. El caliz de la vida estaba
envenenado para siempre; y aunque el sol brillaba sobre
mi, y sobre aquellos de corazon alegre vy feliz, yo no



veia a mi alrededor mas que una densa y aterradora
oscuridad que ningan resplandor podia penetrar, salvo la
luz de dos ojos clavados sobre mi... A veces eran los
alegres ojos de Henry, languideciendo en la muerte, con
las negras pupilas casi cubiertas por los parpados vy las
largas pestanas que los ribeteaban. En otras ocasiones
eran los ojos turbios y acuosos del monstruo, tal y como
lo vi por vez primera en mis aposentos de Ingolstadt.

Mi padre intent6 despertar en mi sentimientos de afecto.
Hablaba de Ginebra, a la que pronto volveriamos... de
Elizabeth, de Ernest. Pero sus palabras solo conseguian
arrancarme profundos suspiros. Algunas veces, en
redlidad, tenia deseos de ser feliz, de volver junto a mi
adorada prima vy regresar al lago azul que me habia
sido fan querido desde mis primeros anos; pero el estado
habitual de mis emociones era la apatia, para la cual
una prision es lo mismo que un palacio en el paisaje mas
hermoso que pueda pintfar la naturaleza; y semejante
estado a menudo se veia interrumpido por ataques de
angustia y desesperacion. En esos momentos, a menudo
intenté poner fin a la existencia que detestaba, vy ello
hizo precisas una constante atencion y vigilancia, para
impedir que cometiera algin horrible acto de violencia.
Recuerdo que, cuando me sacaron de la prision, oi a un
hombre decir: «Puede que sea inocente de asesinato,
pero lo que es seguro es que tiene mala conciencia.»
Aquellas palabras me conmocionaron. jMala conciencia!
Si, con toda seguridad: tenia mala conciencia.

William, Justine y Clerval habian muerto debido a mis
infernales maquinaciones.



—3Y qué muerte pondra fin a esta tragedia? —clamaba—.
iAh, padre...! {Salgamos de este maldito pais! jLlévame
donde pueda olvidarme de mi mismo, donde pueda
olvidar mi existencia y a todo el mundo...!

Mi padre de inmediato accedio a mis deseos; Y, después
de habernos despedido del senor Kirwin, nos
encaminamos rapidamente a Dublin. Cuando el carguero
partio de Irlanda con viento favorable y abandoné para
siempre aquel pais que habia sido para mi el escenario
de tanto dolor, me senti como si me hubieran quitado de
encima una pesada carga. Era medianoche, mi padre
dormia abajo, en el camarote, y yo permanecia en
cubierta mirando las estrellas y escuchando el rumor de
las olas. Agradeci la presencia de aquella oscuridad que
apartaba a Irlanda de mi vista, ¥ mi pulso latio con
febril alegria cuando pensé que pronto volveria a ver
Ginebra. El pasado me parecio entonces una espantosa
pesadilla; sin embargo, el barco en el que me
encontraba, el viento que soplaba desde las odiosas
costas de Irlanda y el mar que me rodeaba me
aseguraban, ciertamente, que no habia sufrido visiones
enganosas y que Clerval, mi amigo ¥ mi mas querido
companero, habia muerto, victima de mis actos y del
monstruo que yo habia creado.

Hice memoria de toda mi vida: la apacible felicidad
cuando vivia con mi familia en Ginebra, la muerte de mi
madre, y mi partida hacia Ingolstadt. Recorde con un
escalofrio el enloquecido entusiasmo que me habia
impulsado a la creacion de mi odioso enemigo, y traje a
mi mente la noche en la cual recibio la vida. Fui incapaz



de seqguir el hilo de mis razonamientos. Mil emociones
me embargaron, y rompi a llorar amargamente.

Desde que me recupere de las fiebres, habia adquirido
la costumbre de fomar fodas las noches una pequena
cantidad de laudano, porque solo gracias a esta droga
era capaz de descansar lo suficiente para seguir
viviendo. Angustiado por el recuerdo de mis desgracias,
tome una dosis doble y pronto cai dormido
profundamente. Pero, Dios mio, el sueio no consiguio
liberarme de la memoria y del dolor; mis suenos se
poblaban de mil cosas que me aterrorizaban. Hacia el
amanecer tuve una especie de pesadilla. Senti la garra
de aquel demonio aferrada a mi garganta y no podia
librarme de ella. Gritos y lamentos resonaban en mis
oidos. Mi padre, que siempre me vigilaba, notando mi
inquietud, me desperto vy senalo el puerto de Holyhead,
en el cual ya estabamos entrando.

Habiamos decidido no ir a Londres, sino cruzar el pais
hacia Portsmouth... y desde alli, embarcar hacia Le
Havre. Yo preferia este plan, principalmente, porque
temia ver de nuevo aquellos lugares en los que habia
disfrutado de unos breves dias de sosiego con mi querido
Clerval. Y pensaba con horror en la posibilidad de ver a
aquellas personas que habiamos conocido juntos y que,
sin duda, harian preguntas respecto a un suceso cuyo
simple recuerdo me hacia sentir de nuevo todo lo que
habia sufrido cuando vi su cuerpo inerme.

Por lo que a mi padre se refiere, sus deseos y todos sus
esfuerzos se destinaban a verme de nuevo restablecido
tanto en la salud como en la paz de espiritu. Aunque su



carino y sus atenciones eran constantes, mi dolor y mi
tristeza eran pertinaces, pero él nunca desesperaba. En
ocasiones pensaba que Yo me sentia profundamente
avergonzado por haberme visto obligado a responder de
una acusacion de asesinato, e intentaba demostrarme la
inutilidad del orgullo.

—iAy, padre...! —le dije—. jQué poco me conoces...! Los
seres humanos, sus sentimientos y sus pasiones, se
avergonzarian efectivamente si un desgraciado como yo
pudiera sentir orgullo. Justine, la pobre e infeliz Justine,
era tan inocente como Yo, y fue acusada por lo mismo...
murio por ello. Y yo fui el culpable.. yo la maté. William,
Justine y Henry... los tres murieron por mi culpa.

Mi padre me habia oido a menudo hacer la misma
afirmacion durante mi encarcelamiento. Cuando me
acusaba de aquel modo, a veces parecia desear que le
diera una explicacion; y en otras ocasiones
probablemente consideraba que era consecuencia de mi
delirio, y que durante mi enfermedad alguna idea de ese
tipo se habia grabado en mi imaginacion, y que el
recuerdo de la misma ain permanecia vivo en la
convalecencia. Yo evite dar una explicacion; mantuve un
permanente silencio respecto al engendro que habia
creado. Tenia la sensacion de que me tomarian por loco,
y esto encadend para siempre mi lengua, cuando en
realidad habria dado un mundo por poder confesar
aquel secreto fatal. En una de esas ocasiones, mi padre
me dijo con una expresion de indecible sorpresa:

—3;Que quieres decir, Victor? 3Estas loco..? Querido hijo,
te ruego que no vuelvas a decir esas cosas tan raras...



—iNo estoy loco! —grite con furia—. jEl sol vy los cielos
que me han visto actuar pueden atestiguar que digo la
verdad! Yo fui el asesino de esas victimas absolutamente
inocentes... |Y murieron por mis maquinaciones! Mil veces
habria derramado mi propia sangre, gota a gota, por
haber salvado sus vidas. Pero no podia... padre, de
verdad, no podia sacrificar a toda la raza humana..

La conclusion de aquella conversacion persuadio a mi
padre de que estaba trastornado; asi que cambio
inmediatamente de conversacion para intentar alterar el
hilo de mis pensamientos. Deseaba, en la medida de lo
posible, borrar de mi memoria las escenas acaecidas en
Irlanda y jamas volvio a aludir a ellas ni me permitio
hablar de mis desgracias. A medida que fue
transcurriendo el tiempo, me fui tranquilizando; el dolor
moraba en mi corazon, pero ya no volvi a hablar de
aquel modo incoherente respecto a mis crimenes; era
suficiente para mi tener conciencia de ellos. Con una
insoportable represion, dominé la voz imperiosa de la
desdicha, que a veces deseaba mostrarse al mundo
entero, ¥ mi comportamiento se torno mas tranquilo vy
mas contenido que antes, como lo era antes de mi
excursion al mar de hielo. Incluso mi padre, que me
vigilaba como el pajaro a su polluelo, estaba enganiado vy
pensaba que la negra melancolia que me habia
angustiado se estaba alejando para siempre, y que mi
pais natal y la compaiiia de mis seres queridos me
restableceria por completo y me devolveria la salud y mi
antigua alegria.



Llegamos a Le Havre el 8 de mayo e inmediatamente
vigjamos a Paris, donde mi padre tenia que resolver
algunos asuntos que nos detuvieron alli algunas semanas.
En esa ciudad recibi la siguiente carta de Elizabeth.
PARA VICTOR FRANKENSTEIN Ginebra, 18 de mayo de
17**

Mi queridisimo amigo:

Me dio muchisima alegria recibir una carta de mi tio
fechada en Paris. Ya no te encuentras a una distancia
tan enorme, y puedo confiar en verte antes de quince
dias. jMi pobre primo! jCudnto debes de haber sufrido!
Me temo que te voy a encontrar incluso mas enfermo
que cuando partiste de Ginebra. Hemos pasado un
invierno terrible; pero, aunque la felicidad no brilla en
nuestra mirada desde hace muchos meses, espero ver
sosiego en tu semblante y comprobar que tu corazon no
se encuentra completamente privado de paz y
tranquilidad.

Sin embargo, temo que persistan los mismos sentimientos
que te hacian tan desgraciado hace un afio, y que incluso
hayan aumentado con el tiempo. No querria
importunarte en estos momentos, cuando tantas
desdichas te oprimen, pero una conversacion que tuve
con mi tio antes de su partida me obliga a darte una
explicacion necesaria antes de que nos encontremos.
«3Una explicacion?», probablemente te diras, «3;qué
puede tener que explicar Elizabeth?». Si de verdad
piensas eso, mis preguntas ya se han respondido, ¥y no
tengo mas que hacer que firmar con un «Tu prima que
te quiere». Pero estamos muy lejos, Yy es posible que



temas v, sin embargo, agradezcas esta explicacion; v,
teniendo en cuenta la posibilidad de que tal sea el caso,
no me atrevo a posponer mas lo que, durante tu
ausencia, he deseado comentarte muy a menudo y para
lo cual nunca he reunido el suficiente valor.

TG sabes bien, Victor, que mis tios siempre pensaron en
nuestra union, incluso desde nuestra infancia. Asi se nos
dijo cuando éramos jovenes y nos ensenaron a
considerar ese futuro como un acontecimiento que sin
duda tendria lugar. Fuimos carifiosos compafieros de
Jjuegos durante nuestra ninez vy, creo, buenos y sinceros
amigos cuando crecimos. Pero del mismo modo que un
hermano y una hermana mantienen una carinosa
relacion sin desear una union mas intima, 3no puede ser
este también nuestro caso? Dime, querido Victor..
Contestame, y te lo pido por nuestra felicidad mutug,
con una sencilla verdad: 3amas a otra?

Has viajado; has pasado varios anos de tu vida en
Ingolstadt; y te confieso, amigo mio, que cuando te vi
tan triste el otono pasado, huyendo del contacto con la
gente y buscando solo la soledad y la tristeza, no pude
evitar suponer que tal vez te arrepentias de nuestro
compromiso Yy que te sentias obligado, por honor, a
cumplir con la voluntad de nuestros padres, aunque se
opusiera a tus verdaderos deseos. Pero este es un
razonamiento falso. Te confieso, primo mio, que te amo vy
que en los castillos en el aire que he imaginado para mi
futuro td has sido mi amante fiel y mi companero. Pero
solo deseo tu felicidad, y tambien la mia, cuando te digo
que nuestro matrimonio haria de mi una persona



absolutamente desgraciada a menos que fuera el
resultado de los dictados de nuestra propia decision
libre. Incluso ahora lloro al pensar que, acosado como
estas por las mas crueles desgracias, puedas echar a
perder, por tu palabra de honor, fodas las esperanzas
de amor vy felicidad, que son las Gnicas que podrian
conseguir que volvieras a ser lo que fuiste. Yo, que siento
hacia ti un carifo tan desinteresado, podria estar
aumentando mil veces tu desdicha si me convirtiera en
un obstaculo a tus deseos. Ah, Victor, puedes estar
seguro de que fu prima y companera siente un amor
demasiado verdadero por ti como para hacerte
desgraciado. Se feliz, amigo mio; y si atiendes a esta mi
{nica peticion, puedes estar seguro de que nada en el
mundo podra jamas perturbar mi tranquilidad.

No permitas que esta carta te incomode. No la contestes
manana, ni al dia siguiente, ni siquiera hasta que vengas,
si ello te causa algn dolor. Mi tio me dara noticias
sobre tu salud; y si veo siquiera una sonrisa en tus
labios cuando nos veamos, sea por esta carta o por
cualquier ofra cosa mia, no necesitare nada mas para
ser feliz. Tu amiga, que te quiere,

ELIZABETH LAVENZA.

Capitulo 31

Esta carta reavivo en mi memoria lo que ya habia
olvidado, la amenaza del engendro diabolico cuando me
visito en las islas Orcadas: «Estarée contigo en tu noche
de bodas.» Tal fue mi sentencia, y esa noche aquel



demonio emplearia todas las artimafias para destruirme
y arrebatarme aquel atisbo de felicidad que prometia, al
menos en parte, consolar mis sufrimientos. Aquella noche
habia decidido culminar sus crimenes con mi muerte.
iMuy bien, que asi fuera! Entonces, con toda seguridad,
tendria lugar una lucha a muerte en la que, si él salia
victorioso, yo descansaria en paz, y su poder sobre mi
habria terminado. Si vencia yo, seria un hombre libre.
iCielos...! jQue extrafa libertad —la que soporta el
campesino cuando su familia ha sido masacrada ante sus
0jos, su granja ha sido incendiada, sus tierras asoladas y
se convierte en un hombre perdido, sin casa, sin dinero,
y solo—, pero libertad al fin! jAsi seria mi libertad, salvo
que en mi Elizabeth al menos tendria un tesoro, Dios
mio, que compensaria los horrores del remordimiento y
la culpabilidad que me perseguirian hasta la muerte!
iDulce y querida Elizabeth! Lei y relei su carta, y
algunos sentimientos de ternura se apoderaron de mi
corazon y se atrevieron a susurrarme paradisiacos
suefos de amor y alegria. Pero ya habia mordido la
manzana, Yy el brazo del angel ya me mostraba que
debia olvidarme de cualquier esperanza. Sin embargo,
daria mi vida por hacerla feliz; si el monstruo cumplia
su amenaza, la muerte era inevitable. Sin embargo, volvi
a pensar que tal vez mi matrimonio precipitaria mi
destino una vez que el demonio hubiera decidido
matarme. En efecto, mi muerte podria adelantarse
algunos meses; pero si mi perseguidor sospechara que
yo posponia mi matrimonio por culpa de sus amenazas,
seguramente encontraria otros medios, y quiza mas



terribles, para ejecutar su venganza. Habia jurado que
estaria conmigo en mi noche de bodas. Sin embargo, esa
amenaza no le obligaba a quedarse quieto hasta que
llegara ese momento... porque, como si quisiera
demostrarme que no se habia saciado de sangre, habia
asesinado a Clerval inmediatamente despues de haber
proferido sus amenazas. Asi pues, conclui que si mi
inmediata boda con mi prima iba a procurar su felicidad
o la de mi padre, las amenazas de mi adversario contra
mi vida no deberian retrasarla ni una hora.

En este estado de animo escribi a Elizabeth. Mi carta
era sosegada y carinosa. «Me temo, mi adorada nina»,
le decia, «que queda poca felicidad en este mundo para
nosotros, sin embargo, toda la que yo pueda disfrutar
reside en ti. Aleja de ti temores infundados. Solo a ti he
consagrado mi vida y mis deseos de felicidad. Tengo un
secreto, Elizabeth, un secreto terrible. Te horrorizara
hasta helarte la sangre; y luego, lejos de sorprenderte
por mis desgracias, simplemente te asombrara que adn
siga con vida. Te revelaré esta historia de sufrimientos y
terror al dia siguiente a nuestra boda... porque, mi
querida prima, debe existir una confianza absoluta entre
ambos. Pero hasta entfonces, te lo ruego, no lo menciones
ni aludas a ello. Te lo pido con todo mi corazon, y sé que
me lo concederas».

Alrededor de una semana después de la llegada de la
carta de Elizabeth, regresamos a Ginebra. Elizabeth me
dio la bienvenida con mucho carifio; sin embargo, habia
lagrimas en sus ojos cuando vio mi cuerpo maltrecho y
mi rostro febril. Yo también descubri un cambio en ella.



Estaba mas delgada y habia perdido buena parte de
aquella maravillosa alegria que antaiio me habia
encantado. Pero su dulzura y sus amables miradas de
compasion la convertian en la mujer mas apropiada para
un ser condenado y miserable como Yo.

De todos modos, la tranquilidad de que gozaba yo en
aquel momento no durd mucho. Los recuerdos me volvian
loco. Y cuando pensaba en lo que habia ocurrido, una
verdadera locura se apoderaba de mi. Algunas veces me
enfurecia y estallaba con ataques de rabia, y otras me
derrumbaba y me sentia abatido. Ni hablaba ni veia,
sino que permanecia inmovil, abrumado por la cantidad
de desdichas que se cernian sobre mi. Solo Elizabeth
tenia poder para sacarme de esos pozos de abatimiento.
Su dulce voz me tranquilizaba cuando estaba furioso, y
me infundia sentimientos humanos cuando me sumia en
la apatia. Ella lloraba conmigo y por mi. Cuando
recobraba la razon, me reconvenia dulcemente e
intentaba infundirme resignacion. Ah, si.. es necesario
que los desdichados se resignen. Pero para los culpables
no hay paz: las angustias de los remordimientos
envenenan ese placer que se halla en ocasiones, cuando
uno se enfrega a los excesos de la pena.

Poco después de mi llegada, mi padre hablo de mi
inmediato matrimonio con mi prima. Yo permaneci en
silencio.

—Entonces... —dijo mi padre—, ;estas enamorado de otra
mujer?

—En absoluto. Amo a Elizabeth y pienso en nuestra
futura boda con sumo placer. Fija la fecha, y ese dia



consagrarée mi vida y mi muerte a la felicidad de mi
prima.

—Mi querido Victor... no hables asi. Graves desgracias
han caido sobre nosotros, pero lo Gnico que debemos
hacer es mantenernos unidos a lo que nos queda, v el
amor que sentiamos por aquellos que perdimos debemos
entregarselo ahora a los que adn viven. Nuestra familia
es pequena, pero esta muy unida por lazos de carifio y
de desdichas compartidas. Y cuando el paso del tiempo
haya mitigado tu desesperacion, nuevas y amadas
preocupaciones naceran para reemplazar a aquellos de
los que tan cruelmente hemos sido privados.

Tales eran los consejos de mi padre, pero los recuerdos
de la amenaza volvieron a obsesionarme. Y no puede
sorprender a nadie que, omnipotente como se habia
mostrado aquel engendro diabolico en sus crimenes
sanguinarios, casi lo considerara invencible; y que, puesto
que habia pronunciado las palabras «estare contigo en
tu noche de bodas», considerara aquel destino
amenazador como algo inevitable. Pero la muerte no era
una desgracia para mi, si no fuera porque acarreaba la
perdida de Elizabeth; y, asi pues, con gesto sonriente e
incluso alegre, me mostre de acuerdo con mi padre en
que la ceremonia tuviera lugar, si mi prima consentia, al
cabo de diez dias... y asi selle mi destino, o eso creia.
iDios bendito...! Si por un instante hubiera imaginado
cuales podrian ser las diabolicas intenciones de mi
enemigo infernal, habria preferido abandonar para
siempre mi pais, y haber vagado como un despreciable
desheredado por el mundo, antes que consentir aquel



desdichado matrimonio. Pero, como si tuviera poderes
magicos, el monstruo me habia ocultado sus verdaderas
intenciones; y cuando Yo pensaba que Gnicamente
preparaba mi propia muerte, solo consegui precipitar la
de una victima que amaba mucho mas.

A medida que se acercaba la fecha de nuestro
matrimonio, tal vez por cobardia o por un mal
presentimiento, me senti cada vez mas abatido. Pero
oculte mis sentimientos bajo la apariencia de una alegria
que dibujo sonrisas de gozo en el rostro de mi padre,
aunque dificilmente pude enganar a la mirada mas
atenta y perspicaz de Elizabeth. Ella observaba nuestra
futura union con sosegada alegria, aunque no sin cierto
temor, debido a las pasadas desgracias, y tenia miedo de
que lo que ahora parecia una felicidad cierta y tangible
pudiera desvanecerse de pronto en un suefo etéreo, y
no dejara ni una huella, salvo una amargura profunda y
eferna.

Se hicieron los preparativos para el acontecimiento.
Recibimos a las visitas, que nos felicitaron, y fodo
parecia adornado con las galas mas halagtienias. En lo
que me fue posible, oculte en lo mas profundo del
corazon la ansiedad que me consumia y acepté con
aparente sinceridad todo lo que proponia mi padre,
aunque todo aquello no podia servir sino como decorado
de mi tragedia. Se adquirio una casa para nosotros,
cerca de Cologny: asi podriamos disfrutar de los
placeres del campo vy, sin embargo, estariamos lo
suficientemente cerca de Ginebra como para ir a visitar
a mi padre todos los dias, pues él seguiria viviendo en el



interior de la ciudad, por Ernest, para que pudiera
continuar sus estudios en la universidad.

Mientras tanto, yo adopté todas las precauciones para
defenderme en caso de que aquel engendro quisiera
atacarme. Siempre llevaba pistolas y una daga, y estaba
siempre alerta para evitar emboscadas, y asi consegui
gozar en alguna medida de cierta tranquilidad. Y, en
realidad, conforme se aproximaba la fecha, la amenaza
comenzo a parecer mas bien una locura que no valia la
pena tener en cuenta, pues probablemente no seria
capaz de perturbar mi tranquilidad, mientras que la
felicidad que esperaba de mi matrimonio iba adquiriendo
poco a poco una apariencia de verdadera realidad a
medida que se acercaba el dia de la ceremonia, Yy oia
hablar de ella como un acontecimiento que ningdn
incidente podria impedir.

Elizabeth parecia contenta ante el cambio que Vvio en mi,
y como habia pasado de una risa forzada a una serena
alegria. Pero el dia en que se iban a cumplir mis deseos
y mi destino, ella estaba melancolica; un mal
presentimiento la embargaba, y quiza tambien pensaba
en el ferrible secreto que yo habia prometido revelarle
al dia siguiente. Mi padre en cambio estaba rebosante de
felicidad v, con el ajetreo de los preparativos, solo vio en
la melancolia de su sobrina la pudorosa timidez de una
novia.

Despues de celebrar la ceremonia, tuvo lugar una gran
fiesta en casa de mi padre; pero se acordo que
Elizabeth y yo deberiamos pasar aquella tarde y aquella
noche en Evian, y que a la manana siguiente



regresariamos. Hacia un buen dia; y, como el viento era
favorable, decidimos ir en barco.

Aquellos fueron los Gltimos momentos de mi vida durante
los cuales disfruté del sentimiento de felicidad.
Navegabamos muy deprisa; el sol calentaba, pero
nosotros ibamos protegidos por una especie de dosel,
mientras disfrutabamos de la belleza del paisgje: unas
veces nos girabamos hacia a un extremo del lago, donde
veiamos el Monte Saléve, las encantadoras orillas de
Montalegre vy, en la distancia, elevandose sobre todo lo
demas, el magnifico Mont Blanc y todo el grupo de
montanas nevadas que intentaban alcanzarlo. En otras
ocasiones, bordeando la ribera opuesta, veiamos el
majestuoso Jura, retando con sus oscuras laderas la
ambicion de quien deseara abandonar su pais natal y
mostrandose como una barrera infranqueable al
conquistador que pretendiera invadirlo.

Cogi la mano de Elizabeth.

—Estas triste —le dije—. jAy, mi amor, si supieras lo que
he sufrido y lo que tal vez aln tenga que soportar,
procurarias dejarme saborear la tranquilidad v la
ausencia de desesperacion que al menos me permite
disfrutar este Gnico dia!

—Se feliz, mi querido Victor —contesto Elizabeth—;
confio en que no haya nada que te inquiete; y puedes
estar seguro de que mi corazon esta feliz, aunque no
veas en mi rostro una alegria excesiva. Algo me dice que
no deposite muchas esperanzas en las perspectivas que
se abren ante nosotros, pero no quiero escuchar esas
voces siniestras. Mira qué deprisa navegamos y como las



nubes, que a veces oscurecen y a veces se elevan sobre
la chpula del Mont Blanc, consiguen que este maravilloso
paisaje sea ain mas hermoso. Mira tambien los
innumerables peces que nadan en estas limpidas aguas,
donde se pueden ver claramente todas las piedras que
yacen en el fondo. jQue dia mas hermoso...! jQue feliz y
serena parece toda la naturaleza!

Asi era como Elizabeth intentaba distraer sus
pensamientos Yy los mios de cualquier reflexion sobre
asuntos melancolicos, pero su animo era muy voluble. La
alegria brillaba durante unos breves instantes en su
mirada, pero la felicidad constantemente dejaba paso a
la fristeza y al ensimismamiento.

En el cielo, el sol se iba poniendo; pasamos frente al rio
Drance y observamos su curso a traves de los abismos
de las montanas vy las canadas de las colinas mas bajas.
Los Alpes, aqui, se acercan mucho al lago, y nosotros nos
aproximabamos al anfiteatro de montanas que forman su
extremo oriental. La aguja de Evian se recortaba
brillante sobre los bosques que la rodeaban, y sobre la
cordillera de montanas y montanas en la cual estaba
suspendida.

El viento, que hasta ese preciso instante nos habia
llevado con asombrosa rapidez, se convirtio al atardecer
en una agradable brisa; el airecillo apenas conseguia
erizar el agua y producia un encantador movimiento en
los arboles. Cuando nos aproximamos a la orilla, flotaba
en el aire un delicioso perfume de flores y heno. El sol
se puso tras el horizonte cuando saltamos a tierra; vy
cuando pise la orilla, senti que las preocupaciones y los



temores renacian en mi, y que pronto me iban a atrapar
Yy a marcarme para siempre.

Capitulo 32

Eran las ocho en punto cuando desembarcamos;
caminamos durante un breve trecho junto a la orilla,
disfrutando de las cambiantes luces del atardecer, y
luego nos retiramos a la posada, y contemplamos el
encantador paisaje de aguas, montanas y bosques que se
iban ocultando en la oscuridad, y, sin embargo, ain
dejaban ver sus negros perfiles. El viento, que casi habia
desaparecido por el sur, se levanté ahora con gran
violencia por el oeste; la luna habia alcanzado su cénit
en el cielo y estaba comenzando a descender; las nubes
barrian el cielo por delante de ella con mas premura que
el vuelo del buitre y enturbiaban su luz, mientras el lago
reflejaba el conmocionado paisaje de los cielos, y lo
agitaba atn mas con las inquietas olas que estaban
comenzando a erizarse. De repente, se desato una
violenta formenta de lluvia.

Yo habia estado tranquilo durante todo el dia; pero tan
pronto como la noche comenzo a enturbiar los perfiles
de las cosas, mil femores se aduenaron de mi mente.
Estaba angustiado y alerta, mientras con la mano
derecha me aferraba a una pistola que tenia escondida
en el pecho. Cada ruido me aterrorizaba, pero decidi
que venderia cara mi vida y no evitaria el
enfrentamiento que tenia pendiente hasta que mi propia
vida, o la de mi adversario, se extinguiera.



Elizabeth, timida y temerosa, observo en silencio mi
inquietud durante unos instantes. Al final, dijo:

—3Por que estas nervioso, mi querido Victor? ;De que
tienes miedo?

—jOh, tranquila, tranquila, mi amor...! —le contestée—.
Espera que pase esta noche, y ya podremos estar
seguros... Pero esta noche es horrible, esta noche es
espantosamente horrible...

Pasé una hora en aquel estado de nervios, y entonces,
de repente, pensé cuan horroroso seria para mi esposa
presenciar el combate que de un momento a otro
imaginaba que tendria lugar; y por eso le rogué con
vehemencia que se retirara a dormir, decidido a no ir
con ella hasta que no supiera algo de mi enemigo.
Elizabeth me dejo solo, y durante algin tiempo estuve
yendo de un lado a otro por los pasillos de la casa,
inspeccionando cada esquina que pudiera servir de
escondrijo a mi enemigo. Pero no vi ni rastro de él, y
comencé a considerar la posibilidad de que algdn
afortunado acontecimiento hubiera tenido lugar vy
hubiera impedido la ejecucion de su amenaza, cuando de
repente ol un grito y un espantoso alarido. Procedia de
la habitacion a la que Elizabeth se habia retirado.
Cuando o aquel grito, lo comprendi todo.. Mis brazos
cayeron rendidos y el movimiento de cada masculo vy
cada fibra de mi cuerpo se detuvo; podia sentir la
sangre reptando por mis venas y hormigueando en mis
pies. Aquel estado no duro mas que un instante, el grito
se repitio y corri precipitadamente hacia la habitacion.
iDios mio! 3Porqué no me mataste entonces? ;Por qué



estoy aqui para describir la destruccion de mi esperanza
mas anhelada y la muerte de la criatura mas buena del
mundo? Alli estaba, sin vida e inerte, tendida de lado a
lado en la cama, con la cabeza colgando, con su rostro
palido y deformado, medio cubierto por su cabello. No
importa donde mire... siempre veo la misma imagen: sus
brazos exanimes y su cuerpo muerto arrojado por el
asesino sobre el atadd nupcial. 3Como pude ver aquello
y seguir viviendo? jDios mio! La vida es obstinada... se
aferra con mas fuerza alli donde mas se odia. Enfonces,
solo sé que perdi el conocimiento... y me desmaye.
Cuando me recobré, me encontrée en medio de la gente
de la posada. Sus rostros expresaban claramente un
espantoso terror, pero el horror de los demas solo me
parecia una pequena farsa, una sombra de los
sentimientos que me atenazaban a mi. Me abri camino
entre ellos hasta la alcoba donde yacia el cuerpo de
Elizabeth... mi amor... mi esposa... Solo unos instantes
antes estaba viva... mi querida... mi preciosa... La habian
cambiado de postura y ya no se encontraba como Yo la
habia visto; y ahora, tal y como estaba tendida, con la
cabeza sobre un brazo y un panuelo cubriéndole el
rostro y el cuello, podria haber pensado que estaba
dormida. Corri hacia ella y la abracé con locura, pero la
mortal frialdad de su cuerpo me recordo que lo que
estaba sosteniendo en mis brazos ya habia dejado de ser
la Elizabeth que yo habia amado y adorado; la marca de
las garras asesinas de aquel demonio adn permanecian
en el cuello, y sus labios ya no tenian aliento.



Mientras adn la tenia en mis brazos, en la agonia de la
desesperacion, se me ocurrio levantar la mirada. La
alcoba habia quedado casi a oscuras, y senti una
especie de terror panico al ver como la palida luz de la
luna iluminaba la habitacion. Los postigos se habian
abierto y, con una sensacion de horror que no se puede
describir, vi por la ventana abierta aquella figura odiosa
y aborrecible. Habia una sonrisa burlona en el rostro
del monstruo; parecia reirse de mi mientras, con su
diabolico dedo, senalaba el cadaver de mi esposa. Me
abalancé hacia la ventana y, sacando la pistola de mi
pecho, dispare... pero consiguio esquivarme, huyo de un
salto v, corriendo a la velocidad de un rayo, se arrojo al
lago. Al oir el estallido de la pistola, muchas personas
acudieron a la habitacion. Les indiquée por donde habia
huido, y lo perseguimos con barcos y redes, pero todo
fue en vano; v, tras pasar varias horas en su busca,
regresamos desesperanzados; la mayoria de los que me
acompanaban creyeron que aquella figura solo habia
sido fruto de mi imaginacion. De todos modos, después
de regresar a tierra, comenzaron a buscar por el
campo, ¥y se formaron distintas partidas que se
dispersaron en diferentes direcciones por los bosques Yy
los vifiedos. Yo no los acompane.

Estaba agotado; un velo me nublaba la vista; y mi piel
ardia con el calor de la fiebre. En aquel estado me
tumbé en una cama, apenas consciente de lo que habia
ocurrido, ¥ mis ojos vagaron por la habitacion como si
estuvieran buscando algo que hubiera perdido. Al final
pensé que mi padre esperaria con ansiedad mi regreso y



el de Elizabeth, y que regresaria yo solo. Aquella
reflexion hizo brotar las lagrimas en mis ojos, y llore
durante mucho tiempo. Pensé en mis desgracias y en su
causa, y me Vi envuelto en una nube de estupefaccion y
horror. La muerte de William, la ejecucion de Justine, el
asesinato de Clerval vy, ahora, el de mi esposa... en aquel
momento ni siquiera podia saber si la familia que adn
me quedaba estaria a salvo de la maldad de aquel
engendro; mi padre podia estarse debatiendo en aquel
momento bajo la garra asesina, y Ernest podria estar
muerto a sus pies. Aquellas ideas me hicieron sentir
escalofrios y me devolvieron a la realidad. Me levanté de
inmediato y decidi regresar a Ginebra tan deprisa como
me fuera posible. No habia caballos de los que pudiera
disponer, y tuve que volver por el lago; pero el viento
era desfavorable v la lluvia caia torrencialmente. De
todos modos, apenas habia amanecido y seguramente
podria llegar a casa al anochecer. Contrate a unos
cuantos hombres para remar, y Yo mismo cogi un remo,
porque el ejercicio fisico siempre ha producido en mi
cierto alivio de los sufrimientos emocionales. Pero el
insoportable dolor que sentia vy la terrible agitacion que
sufria me imposibilitaron cualquier esfuerzo. Dejé caer
el remo vy, sujetandome la cabeza entre las manos, me
abandoné a todas las siniestras ideas que quisieron
asaltarme. Si levantaba la mirada, vela paisajes que me
resultaban familiares, de mis tiempos felices y que habia
estado contemplando solo un dia antes, en compania de
aquella que ahora no era mas que una sombra y un
recuerdo. Las lagrimas anegaron mis ojos. Miré el lago,



la lluvia habia cesado un momento, y vi como los peces
jugaban en las aguas, del mismo modo que los habia
visto solo unas horas antes... Elizabeth los habia estado
viendo. Nada es tan doloroso para la mente humana
como un cambio violento y repentino. El sol podia brillar,
o las nubes podian cubrir el cielo.. nada seria ya como
el dia anterior. Un ser diabolico me habia arrebatado de
un zarpazo toda esperanza de felicidad futura. Ninguna
criatura habia sido jamas tan desgraciada como Yyo; vy
unos sucesos tan espantosos eran absolutamente insolitos
en este mundo.

Pero.. jpor qué tendria que recrearme en los sucesos
que siguieron a esta insoportable tragedia? La mia ha
sido una historia de horror. Ya he alcanzado el punto
culminante; y lo que puedo relatar de aqui en adelante
puede resultarle tedioso, ahora que ya he narrado como
aquellos a quienes queria me fueron arrebatados uno
tras otro, y yo quedé hundido en la desolacion mas
profunda. Estoy muy cansado, ¥ solo puedo describir en
pocas palabras lo que queda de mi espantosa historia.
Llegué a Ginebra. Mi padre y Ernest aln estaban vivos,
pero el primero fue incapaz de soportar las
dolorosisimas noticias que yo les llevaba. Puedo verlo
ahora... era un anciano venerable ¥y maravilloso. Su
mirada se perdio en el vacio, porque habia perdido a la
persona que era su razon de vivir y su alegria: su
sobrina, que era mas que una hija para él, a la cual
habia entregado todo el carifio de un hombre que, en el
ocaso de su vida, y teniendo pocas personas queridas, se
aferra con mas fervor a aquellas que adn le quedan.



Maldito, maldito sea el demonio que derramo el dolor
sobre sus canas Yy lo condend a terminar sus dias sumido
en la desdicha. No pudo vivir rodeado de los espantos
que se habian acumulado a su alrededor. Sufrio un
ataque de apoplejia v, pocos dias después, murio en mis
brazos.

>Qué fue entonces de mi? No lo sé. Era incapaz de
sentir nada, y las Gnicas cosas que podia ver eran
cadenas Yy oscuridad. En realidad, algunas veces sonaba
que paseaba con los amigos de mi juventud por prados
llenos de flores y encantadores valles; pero me
despertaba y me encontraba en una mazmorra. Despues
me invadio la melancolia, pero poco a poco fui
obteniendo una idea clara de mis desdichas y mi
situacion, y entonces me sacaron de alli. Porque me
habian dado por loco; y durante muchos meses, como
supe despues, habia estado ocupando una celda solitaria.
Pero la libertad hubiera sido una concesion inGtil para
mi si al mismo tiempo que despertaba a la razon no
hubiera despertado a la venganza. Al tiempo que el
recuerdo de mis pasados infortunios me angustiaba,
comence a pensar en su causd... el monstruo que yo
habia creado, el miserable demonio que Yo habia
arrojado al mundo para mi propia destruccion. Me
invadia una furia enloquecida cuando pensaba en él.. y
deseaba y rogaba ardientemente poder atraparlo para
poder desatar un feroz e imborrable rencor sobre su
maldita cabeza.

Desde luego, mi odio no pudo reducirse durante mucho
tiempo a un deseo inGtil; comencé a pensar en cuales



podrian ser los mejores medios para cazarlo; y con ese
proposito, aproximadamente un mes después de que me
soltaran, acudi a un juez de lo criminal de la ciudad y le
dije que fenia una acusacion que hacer, que Yo conocia
al asesino de mi familia y que le pedia que ejerciera
toda su autoridad para aprehender al asesino.

El magistrado me escucho con atencion y amabilidad.
—Puede estar seguro, senor —dijo—: por mi parte no se
ha reparado en esfuerzos, ni se reparara en medios,
para descubrir a ese malvado.

—Gracias —conteste—; escuche, pues, la declaracion que
tengo que hacer. En realidad es un relato tan extrano
que me temo que usted no me creeria si no fuera
porque hay algo en la verdad que, aunque resulte
asombrosa, siempre convence de su realidad. La historia
esta demasiado bien trenzada como para confundirla
con un sueno, Yy Yo no tengo ningln motivo para mentir.
Mis gestos, mientras decia aquello, eran vehementes
pero tranquilos; habia tomado la decision intima de
perseguir a mi enemigo hasta la muerte; y aquel
proposito aplacaba mi angustia v, al menos
provisionalmente, me reconciliaba con la vida. En aquel
momento relaté mi historia brevemente, pero con
firmeza y precision, senalando fechas con seguridad y
sin dejarme arrastrar por invectivas o exclamaciones. Al
principio el magistrado parecia absolutamente incrédulo,
pero a medida que avanzaba mi relato, se mostro mas
atento e interesado. Algunas veces le vi estremecerse de
horror; y otras, una absoluta sorpresa sin mezcla de



incredulidad se pintaba en su rostro. Cuando hube
concluido mi narracion, dije:

—Ese es el ser al que acuso y al que le pido que
detenga y castigue con toda su fuerza. Ese es su deber
como magistrado, y creo y espero que sus sentimientos
como ser humano no le permitan desertar de esas
funciones en esta ocasion.

Aquella peticion produjo un notable cambio en la
fisonomia de mi interlocutor. Habia escuchado mi historia
con aquella especie de credulidad a medias que se le
concede a los cuentos de espiritus y fantasmas; pero
cuando se le insto a actuar oficialmente y en
consecuencia, recupero de inmediato toda su
incredulidad. En fodo caso, me respondio con amabilidad.
—De buena gana le prestaria toda la ayuda posible; pero
la criatura de la que usted me habla parece tener
poderes capaces de desafiar todos mis esfuerzos.
5Quien puede perseguir a un animal que puede cruzar
el mar de hielo y vivir en grutfas y cuevas donde ningin
hombre se aventuraria a entrar? Ademas, han
transcurrido ya algunos meses desde que se cometieron
los crimenes y nadie puede ni siquiera imaginar adonde
puede haber ido o0 en qué lugares vivira ahora.

—No tengo la menor duda —contesté— de que anda
rondando cerca de donde Yo vivo. Y si en efecto se
hubiera refugiado en los Alpes, podrian cazarlo como a
una gamuza Yy abatirlo como a una bestia de presa. Pero
ya seé lo que esta pensando: no da crédito a mi relato, y
no tiene ninguna intencion de perseguir a mi enemigo vy
castigarlo como merece.



Mientras hablaba, la ira centelleaba en mis ojos. El
magistrado se arredro:

—Esta usted equivocado —dijo—; lo intentaré; y si esta en
mi poder atrapar al monstruo, puede estar seguro usted
de que recibira el castigo que merecen sus crimenes.
Pero me temo que sera imposible, por lo que usted
mismo ha descrito a proposito de sus caracteristicas; v,
mientras se foman todas las medidas pertinentes,
deberia usted intentar prepararse para el fracaso.
—iEso es imposible! —dije furioso—. Pero todo lo que
pueda decir no servira de mucho. Mi venganza no le
importa nada a usted; sin embargo, aunque admito que
es una obsesion, confieso que es la Gnica pasion que me
devora el alma; mi furia es indescriptible cuando pienso
que adn existe el asesino a quien yo mismo arrojé a
este mundo. Usted rechaza mi justa peticion. No tengo
mas que un camino, y me dedicare, vivo o muerto, a
infentar destruirlo.

Temblé de nerviosismo al decir aquello; habia un frenesi
en mi conducta y algo, no lo dudo, de aquel orgulloso
valor que, segin dicen, tenian los martires de la
Antiguedad. Pero para un magistrado ginebrino, cuyo
pensamiento se ocupaba en cuestiones muy distintas a la
devocion y el heroismo, aquella grandeza de espiritu se
parecia bastante a la locura. Intento calmarme como
una nifera intenta tranquilizar a un nino, y achaco mi
relato a los efectos del delirio.

—ijHombres...! —grite—. jQué ignorantes sois y cuanto os
enorgullecéis de vuestra sabiduria! jCallese! jNo sabe
usted lo que dice...!



Sali precipitadamente de la casa vy, furioso y enloquecido,
me fui a meditar algin otro modo de actuar.

Capitulo 33

En aquel momento, mi situacion era tal que todos los
pensamientos razonables se consumian y desaparecian.
Me veia arrastrado por la ira. Solo la venganza me
proporcionaba fuerza y serenidad. Modelaba mis
sentimientos y me permitia pensar con frialdad y estar
tranquilo en periodos en los que de otro modo el delirio
0 la muerte se habrian apoderado de mi. Mi primera
decision fue abandonar Ginebra para siempre. Mi pais, al
que amaba cuando era feliz y querido... ahora, en la
adversidad, se convirtio en un lugar odioso. Me hice con
una pequena suma de dinero, junto con algunas joyas
que habian pertenecido a mi madre, y parti.

Y entonces comenzo mi peregrinacion, que no terminara
hasta que muera. He recorrido vastas regiones de la
Tierra y he sufrido todas las penurias que suelen
afrontar los aventureros en los desiertos y en otros
territorios salvajes. Apenas sé como he logrado
sobrevivir; muchas veces me he derrumbado, con mi
cuerpo rendido, sobre la misma tierra, agotado y sin
nadie que me socorriera, Y he rogado que me llevara la
muerte. Pero la venganza me mantenia vivo. No me
atrevia a morir y dejar a mi enemigo vivo.

Cuando abandoné Ginebra, mi primera labor fue obtener
alguna clave mediante la cual pudiera seqguir el rastro
de los pasos de mi diabolico enemigo. Pero mi plan no dio



resultado; y vagué durante muchas horas por los
alrededores de la ciudad, sin saber a ciencia cierta qué
camino deberia sequir. Al caer la noche, me encontré a
la entrada del cementerio donde reposaban William,
Elizabeth y mi padre. Entré y me acerque a las estelas
que marcaban sus sepulturas. Todo permanecia en
silencio, excepto las hojas de los arboles, que se agitaban
suavemente con la brisa. Era casi noche cerrada, v el
escenario habria resultado conmovedor y solemne incluso
para un observador desinteresado. Me parecia que los
espiritus de los que se habian ido vagaban por el aire, a
mi alrededor, y proyectaban una sombra que se sentia,
pero no se veia, en torno a la cabeza de aquel que los
lloraba. El profundo dolor que esta escena me produjo al
principio inmediatamente dio paso a la rabia y la
desesperacion. Ellos estaban muertos, y yo aln vivia.
También vivia su asesino Y, para destruirlo, yo debia
alargar mi agotadora existencia. Me arrodille en la
tierra y con labios temblorosos exclame:

—Por la tierra sagrada en la que estoy arrodillado, por
estas sombras que me rodean, por el profundo y eterno
dolor que sufro, jlo juro! jY por vos, oh, Noche, y por los
espiritus que te pueblan, juro persequir a ese diabdlico
ser que causo este sufrimiento, hasta que el o yo
perezcamos en combate mortal! Solo con ese proposito
conservaré mi vida. Para ejecutar la ansiada venganza,
volveré a ver el sol y pisaré la hierba verde de la tierrg,
que de otro modo apartaria de mi vista para siempre. jY
os invoco, espiritus de los muertos, ¥ a vosotros, heraldos
etéreos de la venganza, que me ayudéis y me guieis en



esta tarea! jQue ese maldito monstruo infernal beba
hasta las heces el caliz de la agonia! jQue sienta la
desesperacion que ahora me atormenta a mi!

Yo habia comenzado mi juramento con una solemnidad vy
un temor reverencial que casi me aseguraban que las
sombras de mis seres queridos estaban escuchando y
aprobaban mi promesa. Pero las furias se apoderaron de
mi cuando terming, y la rabia ahogé mis palabras. En la
quietud de la noche, una carcajada ruidosa Yy diabolica
fue la Gnica respuesta que obtuve. Resond en mis oidos
larga y sombriamente; las montafas repitieron su eco, y
senti como si el mismisimo infierno me rodeara,
burlandose y riendose de mi. Seguramente en aquel
momento me habria dejado llevar por la locura y habria
acabado con mi miserable existencia, pero ya habia
lanzado mi juramento y mi vida se habia consagrado
definitivamente a la venganza. La carcajada se fue
desvaneciendo y entonces una voz repugnante y bien
conocida se dirigio a mi en un audible susurro:

—Me alegro... pobre desgraciado: has decidido vivir, y yo
me alegro.

Corri hacia el lugar de donde procedia la voz, pero el
demonio pudo escapar. De repente, el enorme disco lunar
se ilumind vy brillo sobre su fantasmal y deforme figura,
mientras huia a una velocidad sobrehumana.

Lo persegui; y durante muchos meses esta persecucion
ha sido mi Gnico objetivo. Guiado por una pista muy leve,
lo sequi por los meandros del Rodano, pero todo fue en
vano. Llegué al Mediterraneo, y por una extrafa
casualidad vi como el engendro subia una noche a un



barco que iba a zarpar hacia el mar Negro y se
ocultaba alli. Fui tras el —yo sabia cual era el barco en
el que se habia escondido—, pero se me escapo, no sé
como. En las tierras inexploradas de Tartaria y Rusia,
aunque todavia conseguia esquivarme, ya sequia de
cerca sus pasos. Algunas veces, los campesinos,
aterrorizados por su espantosa figura, me informaban
de cual era su camino; en otras ocasiones y a menudo,
el mismo, que temia que si yo le perdia el rastro, podria
desesperar y morir, me dejaba algunas senales para
guiarme. La nieve cayo sobre mi, y vi la huella de su
tremendo pie en las blancas llanuras. Pero usted, que
apenas esta comenzando su vida, Y las preocupaciones
son nuevas para usted y la angustia, desconocida, 3como
puede comprender lo que he sentido y lo que aln
siento? El frio, las necesidades y el cansancio fueron los
males menores que tuve que soportar.

Me maldijo algdn demonio y fengo que sufrir en mi
pecho un infierno eterno. Sin embargo, atn un espiritu
bueno me seguia y guiaba mis pasos, y cuando mas
lamentaba mi suerte, repentinamente me salvaba de lo
que me parecian dificultades insalvables. En ocasiones,
cuando mi cuerpo, abrumado por el hambre, se
desplomaba en el agotamiento, encontraba una comida
reparadora en el desierto, que me devolvia las fuerzas y
me animaba. La comida era fosca, como la que suelen
comer los campesinos de aquellas regiones; pero yo no
dudaba que aquello lo habian dispuesto los espiritus que
yo habia invocado para que me ayudaran. A menudo,
cuando todo estaba seco, y no habia nubes en el cielo, y



me abrasaba la sed, unas nubecillas aparecian el
firmamento y dejaban caer algunas gotas de lluvia que
me reanimaban, y luego se desvanecian.

Cuando me era posible, seguia los cursos de los rios;
pero el monstruo principalmente los evitaba, porque es
en esos lugares donde generalmente se asientan las
poblaciones del campo. En otras regiones apenas se
velan seres humanos, y en esas zonas generalmente
subsistia con los animales salvajes que se cruzaban en
mi camino. Tenia algin dinero y me granjeaba la amistad
de los aldeanos repartiendoselo u ofreciendoles la carne
de algdn animal que hubiera cazado, la cual, después de
coger para mi una pequena porcion, se la regalaba a
aquellos que me proporcionaban fuego Yy utfensilios para
cocinar. Asi transcurria mi vida, de un modo que
realmente me resultaba odioso, y solo durante el sueno
me sentia un poco mejor. jOh, bendito sueno! A menudo,
cuando mas miserable me sentia, me sumia en el
descanso y mis suenos me calmaban casi hasta el
extasis. El angel que me guardaba sequramente me
proporcionaba aquellos momentos o, mas bien, aquellas
horas de felicidad en las que podia reunir fuerzas para
continuar mi peregrinacion. Privado de estos instantes de
alivio, habria sucumbido a mis sufrimientos. Asi, durante
el dia me sostenian y animaban las esperanzas de la
noche: porque durante el suero veia a mis seres
queridos, a mi esposa, ¥ mi amado pais; volvia a ver el
rostro de mi bondadoso padre, oia la argentina voz de
mi Elizabeth y podia ver a Clerval, rebosante de vida y
juventud. A menudo, cuando me encontraba exhausto



tras una agotadora marcha, me convencia de que estaba
sonando, y de que la noche llegaria y entonces
disfrutaria realmente en brazos de mis seres queridos.
iQué anhelo tan angustioso sentia por ellos! {Como
infentaba abrazar aquellas amadas figuras cuando se
me aparecian a veces, incluso en las visiones que tenia
durante la vigilia, y llegaba a convencerme de que adn
estaban vivos! En aquellos momentos, la venganza que
ardia en mi interior se apagaba en mi corazon, y seguia
mi camino en pos de la destruccion del engendro
demoniaco mas como una tarea que agradaba a los
cielos, como si fuera un impulso mecanico de algin
poder del cual yo no tenia conciencia, que por un
verdadero Yy ardiente deseo de mi alma.

5Qué sentia aquel a quien perseguia? No puedo saberlo.
En efecto, en ocasiones dejaba senales escritas en las
cortezas de los arboles o grabadas en la piedra, que me
guiaban y aguzaban mi furia. «Mi reinado ain no ha
terminado», se podia leer en una de aquellas
inscripciones; «Vives, y por eso mi poder es absoluto.
iSigueme...! Voy en busca de los hielos eternos del norte,
donde sentiras el dolor del frio y el hielo, ante los
cuales yo no me inmuto. Muy cerca de aqui, si no te
retrasas mucho, encontraras una liebre muerta; comela
y asi te repondras. jVamos, enemigo mio...! Lucharemos a
muerte, pero antes de que llegue ese momento, te
esperan largas horas de sufrimienfo y dolor».

iAsl te burlas, maldito demonio! Vuelvo a jurar venganza,
vuelvo a prometer, miserable engendro, que te haré
sufrir y te matare; nunca abandonarée esta persecucion,



hasta que uno de los dos perezca. Y entonces, con qué
placer me uniré a mi Elizabeth y a aquellos que ya
preparan para mi la recompensa de mi penosa Yy horrible
peregrinacion.

A medida que avanzaba en mi viaje hacia el norte, las
nieves se hicieron mas abundantes, y aumentd el frio
hasta extremos que apenas era posible resistirlo. Los
campesinos se encerraron en sus cabanas Yy solo un
punado de los mas atrevidos se aventuraban a salir para
cazar animales a los que solo la inanicion habia obligado
a salir para buscar algo que comer. Los rios bajaban
cubiertos de hielo, ¥ no habia modo de pescar nada. El
triunfo de mi enemigo se engrandecia con la penuria de
mis trabajos. Otra inscripcion que dejo decia lo
siguiente: «jPreparate! jTus sufrimientos solo estan
comenzando ahora! Clbrete con pieles y aprovisionate
con comida, porque pronto comenzaremos un vidje en el
que tus sufrimientos colmaran mi odio eterno.» Mi valor
y mi perseverancia se reforzaron ante esas dificultades;
decidi no cejar en mi proposito; e invocando al cielo para
que me ayudara, avance con irremisible pasion y cruce
inmensas regiones desiertas, hasta que el océeano
aparecio en la distancia y dibujo la Gltima frontera del
horizonte. {Oh, que distinto era de los mares azules del
sur! Cubierto con hielos, solo se podia distinguir de la
tierra porque estaba mas desolado y era mas
accidentado. Los griegos lloraron cuando vieron el
Mediterraneo desde las colinas de Asia, y celebraron con
febril alegria el final de sus sufrimientos. Yo no llore;
pero me arrodillé y agradeci a mi angel de la guarda,



de todo corazon, que me hubiera guiado sano y salvo
hasta el lugar donde, a pesar de las amenazas de mi
enemigo, esperaba encontrarlo y abatirlo. Algunas
semanas antes de ese momento me habia procurado un
trineo y perros, y asi pude surcar las nieves a una gran
velocidad. Yo no se si el engendro contaba con el mismo
vehiculo; pero descubri que, asi como antes habia ido
perdiendo diariamente ventaja en mi persecucion, ahora
se la ganaba a él con tanta celeridad que, cuando vi por
vez primera el océano, apenas me sacaba una jornada
de ventaja, y esperaba poder alcanzarlo pronto. Asi
pues, con renovado valor continué sin desfallecer y dos
dias después llegqué a una miserable aldea junto a la
orilla del mar. Pregunté si habian visto a aquel engendro
y consegui alguna informacion. Un monstruo gigantesco,
dijeron, habia llegado alli la noche anterior. Armado con
un rifle y muchas pistolas, y poniendo en fuga a los
habitantes de una granja solitaria, atemorizandolos con
su terrorifica apariencia, les habia arrebatado todas las
provisiones que tenian para el invierno; y poniéndolas en
un trineo, habia enganchado al mismo un buen ndmero
de perros adiestrados... y la misma noche, para alegria
de los conmocionados y aterrorizados aldeanos, habia
proseguido su viaje por el mar helado, en direccion a
ninguna parte; y pensaron que no tardaria en morir en
una grieta de hielo o congelado en aquellos glaciares
eternos.

Al escuchar aquella informacion, sufri un pasajero
ataque de desesperacion. Se me habia escapado; y
ahora debia comenzar un viaje casi interminable y



peligrosisimo por las montanas de hielo que se alzan en
el océano... en medio de un frio que pocos seres
humanos de aquella parte pueden soportar durante
mucho tiempo Yy en el cual yo, un hombre nacido en un
clima amable y soleado, sequramente no sobreviviria. Sin
embargo, ante la idea de que aquel demonio pudiera vivir
y salir friunfante, mi rabia y mi venganza retfornaron,
como una poderosa oleada, imponiendose sobre cualquier
otro sentimiento. Despues de un ligero descanso, durante
el cual los espiritus de los muertos me rodearon y me
animaron a continuar en pos de la destruccion y la
venganza, me preparé para el vigje.

Cambié mi trineo de tierra por otro preparado para las
quebradas del océano helado; vy, tras hacer un buen
acopio de provisiones, abandoné tierra firme. No sé
cuantos dias han transcurrido desde entonces, pero he
soportado sufrimientos que nada podria haberme
capacitado para resistir, salvo el eterno sentimiento de
una justa venganza ardiendo en mi corazon. A menudo
inmensas y escarpadas montanas de hielo me impedian
el paso, y a menudo oia las sacudidas y los estallidos del
suelo marino al quebrarse, que amenazaba con
destruirme, pero enseguida caia una nueva helada vy los
caminos del mar volvian a ser seguros. A juzgar por la
cantidad de provisiones que he consumido, diria que han
transcurrido tres semanas de vigje. El desaliento vy el
dolor con frecuencia arrancaban amargas lagrimas de
mis ojos. En realidad, la desesperacion casi habia hecho
presa en mi y pronto me habria sumido en la mas
completa miseria. Pero entonces, después de que los



pobres animales que me arrastraban alcanzaran, con un
increible sufrimiento, la cima de una montana de hielo, y
se detuvieran para descansar —y uno, incapaz de
avanzar, agotado por el esfuerzo, murio—, pude ver
angustiado la enorme extension de hielo que se abria
delante de mi; cuando, de repente, mi mirada se detuvo
en un punto oscuro en la llanura sombria, agudice la
vista para averiguar qué podria ser y proferi un alarido
salvaje de placer cuando distingui un trineo, perros, y
las deformes proporciones de un ser bien conocido. jOh,
con qué llamarada de emocion la esperanza volvio a
arder en mi corazon! Calidas lagrimas enturbiaron mis
ojos, pero las aparté rapidamente para que no me
impidieran ver a aquel engendro. Continué... pero ain las
lagrimas me impedian ver bien, hasta que, liberando las
emociones que me oprimian, prorrumpi en llanto.

Pero no era momento de entretenerse. Desembarace a
los perros de su companero muerto, les di una generosa
porcion de comida Y, despues de descansar una hora —lo
cual era absolutamente necesario v, sin embargo,
amargamente enojoso—, continué mi camino. El trineo
aln era visible; no volvi a perderlo de vista, excepto en
los momentos en que, durante unos breves instantes,
alguna quebrada de hielo me lo ocultaba con sus
importunas aristas. Era evidente que estaba ganandole
terreno al objeto de mi persecucion. Y después de otra
jornada de vigje aproximadamente, me vi a no mas de
media milla de distancia. Mi corazon latia poderosamente
en mi interior. Pero entonces, cuando parecia tener casi
a mi alcance al monstruo, mis esperanzas se



desvanecieron sibitamente, y perdi cualquier rastro de
el, absolutamente, como jamas me habia ocurrido antes.
Se oyo entonces el mar... El rugido de su avance, a
medida que las aguas se levantaban y crecian las olas
bajo mis pies, se hacia a cada paso mas espantoso y
aterrador. Procuré continuar, pero fue en vano. Se
levanto una ventisca; el mar rugia; v, con la violentisima
sacudida de un terremoto, la superficie helada se
quebro y se despedazo con un estallido terrible vy
abrumador: Pronto concluyd todo: en pocos minutos, un
imponente océano se abrio entre mi enemigo y yo.Y yo
me quede flotando en un fragmento de hielo desprendido
que a cada paso se hacia mas pequeno y me advertia
de ese modo de una espantosa muerte. Asi
transcurrieron varias horas: varios de mis perros
murieron; y Yo mismo estaba a punto de sucumbir ante
tantas penurias, cuando vi este barco anclado, que me
hizo mantener alguna esperanza de obtener socorro y
poder salvar la vida. No sabia que los barcos navegaran
tan al norte y verdaderamente me asombro semejante
vision. Rapidamente rompi parte de mi trineo para
construir remos y con esos medios pude, con un
esfuerzo infinito, mover mi navio de hielo en direccion a
su barco. Habia decidido que, si ustedes se dirigian al
sur, me encomendaria a la piedad de los mares antes
que abandonar mi proposito. Esperaba ser capaz de
convencerles para que me prestaran un bote y algunas
provisiones con las cuales aGn podria sequir buscando a
mi enemigo. Pero iban ustedes al norte. Me subieron a
bordo cuando todas mis fuerzas estaban exhaustas, vy



pronto habria sucumbido ante el peso de mis maltiples
desgracias, y me habria entregado a una muerte que
aln temo, porque mi objetivo ain no se ha cumplido.
iOh...! 3Cuando mi espiritu guardian, guiandome hacia él,
me concedera el descanso que tanto ansio? ;O debo
morir, y él vivir? Si muero, jareme, Walton, que no
escapara, que usted lo buscara y cumplira mi venganza
y lo matara. Pero.. 3como me atrevo a pedirle que se
haga cargo de mi peregrinacion, que soporte los
sufrimientos que Yo he sobrellevado? No, no soy tan
egoista; sin embargo, cuando esté muerto, si él
apareciera, si los heraldos de la venganza lo condujeran
hacia donde usted se encuentra, jure que no vivira..
jure que no saldra victorioso ante todas mis desdichas...
Y que no vivira para hacer a otra persona tan
desgraciada como yo. jOh...! Es elocuente y persuasivo, ¥y
en una ocasion sus palabras incluso tuvieron algin
poder en mi corazon... pero no confie en él. Su alma es
tan infernal como su aspecto, podrido de traicion y de
una maldad diabdlica... no le escuche. Invoque a los
manes de William, Justine, Clerval, Elizabeth, de mi
padre y del desgraciado Victor; y hunda su espada en lo
mas profundo de su corazon. Yo estaré a su lado vy le
mostrarée el camino al acero.

Walton - Continuacion Dia 26 de agosto

Ya has leido esta extrana y aterradora historia,
Margaret, 3y no sientes que se te hiela la sangre de
horror, como se me congela incluso a mi en este preciso
instante? A veces, atrapado en un repentino ataque de
angustia, no podia continuar su relato; en otras



ocasiones, su voz, quebrada y emocionada, proferia las
palabras que he transcrito. Sus hermosos y encantadores
ojos ahora se encendian de indignacion, ahora se
apagaban hasta el abatimiento mas penoso y una infinita
desdicha. A veces podia dominar sus gestos Yy su
expresion, y relataba los incidentes mas horribles con
una voz tranquila, evitando cualquier rastro de
conmocion... y entonces, de pronto, estallaba como un
volcan, su rostro repentinamente se demudaba vy
adquiria una expresion de furia salvaje cuando lanzaba
esas maldiciones sobre el monstruo que lo acosaba.

Su historia es coherente y la contaba de tal modo que
parecia sencillamente la verdad; sin embargo, reconozco,
hermana, que las cartas de Felix y Safie, que me
mostro, y la aparicion del monstruo, que vimos desde el
barco, me convencieron mas de la verdad de su historia
que todas sus afirmaciones, por muy vehementes y
coherentes que fueran. Ese monstruo es real, desde
luego; no puedo dudarlo; sin embargo, estoy un poco
confuso, ¥ me debato entre el asombro y la admiracion.
A veces intentaba que Frankenstein me contara los
particulares de su creacion, pero en este punto era
inflexible. «3Esta usted loco, amigo mio?», me decia;
«3;Adonde pretende llegar con su insensata curiosidad?
3Acaso también desea usted engendrar un demonio
infernal para si mismo y para el mundo.. 0 qué pretende
con esas preguntas? Tranquilo, franquilo.. Aprenda de mis
desdichas, y no pretenda aumentar las suyas».
Frankenstein descubrio que yo apuntaba o cogia notas
relativas a su historia; me pidi6 verlas, y él mismo las



corrigio y las aumento en muchos lugares, pero
principalmente se ocupo de dar vida y fuerza a las
conversaciones que mantuvo con su enemigo. «Puesto
que ha tomado usted algunas notas», dijo, «no querria
que la historia pasara mutilada a la posteridad».

Asi ha transcurrido una semana, mientras he estado
escuchando el relato mas extrano que imaginacion
alguna ha pergenado jamas. Mi huesped ha conseguido
que mis emociones Yy todos los sentimientos de mi alma
hayan quedado prendidos de su historia, un interés que
el mismo ha ido animando con su relato y la gentileza de
su caracter. Quisiera ayudarlo; sin embargo, 3como
puedo aconsejar que siga viviendo a alguien tan
miserable, tan desprovisto de cualquier esperanza y
consuelo? jOh, no..! La Gnica alegria que podra disfrutar
sera la que goce cuando prepare sus trastornados
sentimientos para el descanso y la muerte. Sin embargo,
si disfruta de una pequena alegria, fruto de la soledad y
el delirio: cree que cuando mantiene conversaciones con
sus seres queridos en suenos, ¥ obtiene de esos
encuentros algin consuelo para sus desgracias o coraje
para su venganza, esas figuras no son creaciones de su
imaginacion, sino los seres reales que lo visitan desde las
regiones del mas alla. Semejante fe confiere cierta
solemnidad a sus delirios, que me resultan casi fan
asombrosos y apasionantes como la verdad.

Nuestras conversaciones no siempre se reducen a su
propia historia y sus desdichas. Demuestra un
notabilisimo conocimiento de la literatura y una
inteligencia rapida y perspicaz. Su elocuencia es



vehemente y conmovedora: desde luego, no soy capaz de
escucharlo sin lagrimas en los ojos cuando narra un
acontecimiento patético o cuando pretende excitar las
pasiones de la piedad o el amor. jQué extraordinaria
persona tuvo que haber sido en sus buenos tiempos, si
estando en la miseria se muestra asi de noble y
bondadoso! Parece intuir lo mucho que vale vy la
grandeza de su caida. «Cuando era joven», me dijo, «me
sentia como si estuviera destinado a alguna gran
empresa. Mis sentimientos eran muy intensos, pero
posela un juicio tan equilibrado que se me prometian
notables triunfos. Este sentimiento de valia respecto a
mi mismo me animaba en aquellos momentos en los que
otros se hubieran hundido, pues consideraba un crimen
desperdiciar en inGtiles lamentos aquellos talentos que
podrian resultar Gtiles a mis semejantes. Cuando
reflexione sobre el trabajo que habia realizado, nada
menos que la creacion de un animal sensible y racional,
no me pude considerar uno mas entre todos los demas
cientificos. Pero ese sentimiento que entonces me animo
ahora solo me sirve para sumergirme adn mas en el
fango. Todas mis fantasias y esperanzas han quedado en
nada; y como aquel arcangel que aspiraba a la
omnipotencia, ahora me veo encadenado en un infierno
eterno. Mi imaginacion era viva, pero también tenia una
gran capacidad para el estudio... y gracias a la
conjuncion de ambas cualidades pude concebir la idea vy
ejecutar la creacion de un hombre. Incluso ahora, no
puedo recordar sin emocion mis delirios cuando el
trabajo aln estaba incompleto: tocaba el cielo en mis



suenos... unas veces exultante por mi infeligencia, y
otras, orgulloso ante la idea de sus consecuencias. Desde
la infancia concebi las mas altas esperanzas y las mas
elevadas ambiciones, iy ahora estoy hundido..! {Oh,
amigo mio! Si me hubiera conocido usted como fui un
dia, no me reconoceria en este estado de degradacion.
El desanimo casi nunca visitaba mi corazon; parecia
esperarme un gran porvenir... hasta que cai, V... joh...
nunca, nunca jamas volvi a levantarme!».

3Voy a perder a este ser admirable? He suspirado por
un amigo; he buscado uno que pudiera comprenderme Yy
apreciarme. Y ya ves, en estos oceanos desiertos lo he
encontrado; pero me temo que he ganado a un amigo
solo para conocer su valia y perderlo. Querria
reconciliarlo con la vida, pero rechaza esa idea. «Se lo
agradezco, Walton», dijo; «le agradezco que tenga tan
buenas infenciones para con un desgraciado tan
miserable; pero cuando usted habla de nuevas relaciones
y nuevos afectos, ;piensa que hay algo que pueda
reemplazar a aquellos que se fueron? ;Es que algin
hombre puede ser lo que fue Clerval para mi? ;0 es
que alguna mujer puede ser otra Elizabeth? Y aunque
los afectos no se deban especialmente a cualidades
extraordinarias, los companeros de nuestra infancia
siempre poseen cierta influencia en nuestro espiritu: una
influencia que dificilmente otro amigo posterior puede
conseguir. Ellos conocen nuestros sentimientos de la
infancia, los cuales, aunque puedan modificarse mas
adelante, nunca desaparecen del todo; y pueden juzgar
nuestros actos con mas ecuanimidad. Una hermana o un



hermano nunca puede sospechar que el otro lo engana o
le miente, a no ser que efectivamente esos rasgos se
hayan dado en uno de ellos previamente; mientras que
otro amigo, aunque nos tenga en gran aprecio, puede
sentir, aun a pesar suyo, la punzada de la sospecha.
Pero yo tuve amigos, a los que quise no solo por las
relaciones de parentesco, sino por si mismos.. Y,
dondequiera que este, la dulce voz de mi Elizabeth o la
conversacion de Clerval siempre estan susurrando en
mis oidos. Estan muertos, y en esta horrible soledad solo
un sentimiento puede convencerme de que conserve la
vida. Si estuviera comprometido en una noble tarea o en
un proyecto que fuera de gran utilidad para mis
semejantes, entonces podria vivir para llevarlo a cabo.
Pero ese no es mi destino. Debo perseguir y destruir al
ser al que di vida; entonces mi objetivo estara cumplido,
y podré morir».

Dia 2 de septiembre Mi querida hermana:

Te escribo cercado por el peligro y no se si el destino
me permitira alguna vez volver a ver mi querida
Inglaterra y a los queridos amigos que viven alli. Estoy
rodeado por montanas de hielo que no nos permiten
movernos ¥ a cada momento amenazan con aplastar el
barco. Mis valientes hombres, a los que convenci para
que fueran mis companeros, me miran pidiendome
ayuda, pero no tengo nada que ofrecer. Hay algo
terriblemente espantoso en nuestra situacion... Sin
embargo, mi valor y mi confianza no me abandonan.
Podemos sobrevivir; y si no, volvere a leer las
ensefnanzas de mi Séneca y moriré con buen animo.



Pero, Margaret, 3como te encontraras t4? No sabras de
mi muerte, y esperaras angustiada mi regreso. Pasaran
los anos, y a veces caerds en la desesperacion v, sin
embargo, alin acariciaras esperanzas. jOh, mi querida
hermana...! La dolorosa desilusion de tus afectuosas
esperanzas me parecen ahora mas tferribles que mi
propia muerte. Pero tienes un marido y unos hijos
adorables; y vas a ser feliz. jQue el Cielo fe bendiga, y
permita que lo seas!

Mi desafortunado huésped me observa con comprension,
infenta darme esperanzas y habla como si la vida fuera
algo que amara verdaderamente. Me recuerda cuan a
menudo estos incidentes le han ocurrido a otros
navegantes que han surcado los mismos mares. A pesar
de mi mismo, me anima con los mejores augurios. Incluso
los marineros notan el beneéfico influjo de su elocuencia
—cuando habla, se mitiga su desesperanza—; reanima su
valor, y acaban creyendo que estas tremendas montanas
de hielo son pequenas colinas que se desvaneceran ante
la decidida voluntad del hombre. Sin embargo, todo esto
es pasdjero, ¥y cada dia de esperanza frustrada no hace
sino infundirles miedo; y empiezo a temer que la
desesperacion desemboque en un motin.

Dia 5 de septiembre

Ha ocurrido algo tan extrano que, aunque sea muy
probable que estas cartas nunca te lleguen, mi querida
Margaret, no puedo evitar consignarlo aqui. AGn estamos
rodeados por montanas de hielo, ain estamos en
constante peligro de ser aplastados en medio de su
fragor. El frio es espantoso, y muchos de mis



desafortunados camaradas ya han encontrado la muerte
en medio de este escenario de desolacion. Frankenstein
cada dia esta mas enfermo; un fuego febril adn
centellea en sus ojos, pero esta exhausto, y si decide
redlizar algin esfuerzo, inmediatamente cae de nuevo en
un completo estupor.

Mencionaba en mi Gltima carta los temores que tenia a
proposito de un amotinamiento. Esta manana, mientras
me encontraba vigilando el palido rostro de mi amigo,
sus ojos medio cerrados Yy sus brazos colgando
exanimes, me interrumpieron media docena de
marineros que deseaban que los recibiera en el
camarote. Entraron, y su jefe se dirigio a mi. Me dijo
que el y sus companeros habian sido elegidos por los
otros marineros para venir en comision con el fin de
exigirme lo que en justicia no les podria negar.
Estabamos atrapados entre muros de hielo y
probablemente jamas saldriamos vivos de alli; pero ellos
temian que si el hielo se descongelaba, cosa que podia
ocurrir, y se abria un canal, yo fuera lo bastante
temerario como para proseguir mi viaje y conducirlos a
nuevos peligros despues de haber podido superar
felizmente este. Asi pues, querian que yo hiciera una
promesa solemne: que si el barco se liberaba,
inmediatamente pondria rumbo a Arkangel.

Aquella conversacion me preocupod. Yo adn no habia
perdido la esperanza, ni habia pensado en absoluto en
regresar, si el hielo nos liberaba. Sin embargo, en
justicia, jpodia, aunque estuviera en mi mano, negarles
aquella peticion? Dudé antes de responder, cuando



Frankenstein, que al principio habia permanecido en
silencio v, en realidad, parecia que apenas tenia fuerzas
para escuchar, se incorporo. Sus ojos centelleaban, y sus
mejillas se inflamaron con un momentaneo vigor.
Volviendose hacia los hombres, dijo:

—3Qué quereis decir? ;Qué le estais pidiendo a vuestro
capitan? 3;De modo que abandonais con esta facilidad
vuestro trabajo? ;No deciais que esta expedicion era
gloriosa? ;Y por que iba a ser gloriosa? Desde luego, no
porque la ruta fuera sencilla y placida como en un mar
del sur, sino porque estaba atestada de peligros vy
horrores... porque a cada nueva dificultad se exigiria mas
de vuestra fortaleza, y se mostraria vuestro coraje...
porque cuando la muerte y el peligro os rodearan,
vosotros demostrariais vuestro valor y todo lo
superariais. Por eso era una expedicion gloriosa... por
eso era una empresa de honor. A partir de aqui, todo el
mundo os saludaria como benefactores de la
humanidad... vuestros nombres serian honrados como los
de hombres valientes que se enfrentaron a la muerte
con honor Yy por el beneficio de la humanidad. jY miraos
ahora..! A la primera senal de peligro.. o, si lo preferfs,
ante la primera prueba importante y aterradora a la que
se somete vuestro valor... retrocedeis y preferis
abandonar como hombres que no tuvieran fortaleza para
soportar el frio y el peligro. Muy bien, pobres de
espiritu: «jTenian frio y volvieron al calor de sus
chimeneas..!» {Vaya! jPara ese viaje no necesitabamos
tantos preparativos! No necesitabais venir hasta tan lejos,
ni arrastrar a vuestro capitan a la vergiienza de un



fracaso, para demostrar que sois unos cobardes. jOh...!
iSed hombres... 0 sed mas que hombres! Sed fieles a
vuestros compromisos Yy firmes como la roca. Este hielo
no esta hecho de la misma materia que vuestros
corazones; es deébil, y no puede derrotaros, si vosotros
decis que no va a derrotaros. No volvais junto a vuestras
familias con el estigma de la derrota marcada en
vuestras frentes; volved como héroes que han luchado y
han conquistado ¥ no han sabido que es volver la
espalda al enemigo.

Dijo aquello con un espiritu tan adecuado a los distintos
sentimientos que expresaba en su arenga, Yy con una
mirada cargada de elevados propositos y heroismo, que
no fue maravilla que aquellos hombres se conmovieran.
Se miraban los unos a los otros, y eran incapaces de
contestar. Hablé. Les dije que se retiraran y que
pensaran en todo lo que se habia dicho: que no los
llevaria mas al norte si verdaderamente deseaban lo
contrario; pero que esperaba que lo pensaran bien y que
pudieran recobrar el valor. Se fueron y me volvi hacia mi
amigo, pero se habia sumido en un profundo estupor y
casi le habia abandonado la vida.

No sé en qué terminara todo esto. Pero preferiria morir
antes que regresar vergonzosamente, sin cumplir mi
objetivo. Sin embargo, creo que tal sera mi destino. Los
hombres que no sienten con fervor las ideas de gloria y
honor jamas tienen voluntad para seguir soportando
penalidades.

Dia 7 de septiembre



La suerte esta echada. He aceptado regresar si no
perecemos antes. Asi se malogran mis esperanzas, por la
cobardia y la falta de arrojo. Regresaré a casa sin haber
descubierto nada y desilusionado. Se precisa mas
filosofia de la que sé para soportar con buen animo esta
humillacion.

Dia 12 de septiembre

Todo ha acabado. Regresamos a Arkangel. He perdido
cualquier esperanza de ser Gtil a los demas y de
alcanzar la fama... y he perdido a mi amigo. Pero
intentare describirte detalladamente estos amargos
acontecimientos, mi querida hermana. Y si los vientos me
llevan a Inglaterra y a ti, no seré del todo desgraciado.
Dia 9 de septiembre: el hielo comenzo a ceder, y los
bramidos del mar, como truenos, se oian en la distancia,
a medida que las islas se desprendian y se
resquebrajaban en todas direcciones. Estabamos
corriendo un extremo peligro. Pero como lo Gnico que
podiamos hacer era permanecer pasivos, dedique todas
mis atenciones a mi desdichado huésped, cuya
enfermedad se agravo hasta tal punto que siempre
permanecia en cama. El hielo se resquebrajo por detras
de nosotros vy los tempanos fueron arrastrados
rapidamente hacia el norte. Una brisa se levanto desde
ese preciso cuadrante... y el dia 11 se abrio un paso
hacia el sur y el barco quedo liberado. Cuando los
marineros lo vieron, y comprobaron que el regreso a sus
pueblos estaba practicamente asegurado, estallaron en
gritos de incontenible alegria... que duré mucho tiempo.
Frankenstein, que estaba adormilado, se desperto y



pregunto la razon de aquella algarabia. Era incapaz de
contestarle. Pregunto de nuevo.. «Gritan», dije, «porque
pronto regresaran a Inglaterra».

«Enfonces... 3de verdad regresa usted?»

«jEn fin... si! No puedo oponerme a sus peticiones. No
puedo conducirlos al peligro si no quieren, y debo
regresar»

«Hagalo si quiere, pero yo no. Puede usted abandonar su
proposito, pero el mio me lo asigno el Cielo, ¥ no puedo
hacerlo. Estoy muy débil, pero sequramente los espiritus
que me ayudan en mi venganza me concederan la
fuerza suficiente...»

Y al decir eso, intento levantarse de la cama, pero el
esfuerzo fue demasiado para él; se derrumbo hacia
atras y perdio la consciencia. Transcurrio mucho tiempo
antes de que se recobrara; a menudo pensaba que la
vida le habia abandonado por completo. Al final abrio los
ojos, pero respiraba con dificultad y era incapaz de
hablar. El doctor le dio una medicina reconstituyente y
nos ordend que no lo molestaramos. Entonces me dijo
que con toda seguridad a mi amigo no le quedaban
muchas horas de vida.

Asi se pronuncio su sentencia, y yo solo podia lamentarlo
y resignarme. Me senté junto a su cama, velandolo..
Tenia los ojos cerrados, Y Yo crei que dormia. Pero
entonces me llamo con un débil susurro y, rogandome
que me acercara, me dijo: «jDios mio..! Las fuerzas en
que confiaba me han abandonado; sé que voy a morir
pronto, y él, mi enemigo y mi acosador, ain puede estar
con vida. No crea, Walton, que en los Gltimos instantes



de mi existencia sienfo aquel odio feroz y aquel ardiente
deseo de venganza que un dia le conté; pero tengo
derecho a desear la muerte del monstruo. Durante estos
Gltimos dias he estado examinando mi conducta en el
pasado... y no creo que sea culpable. En un ataque de
apasionada locura creeé una criatura racional y me vi
obligado a proporcionarle, en lo que me fuera posible,
felicidad y bienestar. Ese era mi deber, pero habia un
deber alin mayor que ese. Mis obligaciones respecto a
mis semejantes tenian mas fuerza porque de ellas
dependian a su vez la felicidad o la desgracia para
muchos otros. Apremiado por esta perspectiva, me
negué, e hice bien en negarme, a crear una companera
para la primera criatura. El demostré una maldad
insolita. Acabo con mis seres queridos... se consagro a la
destruccion de seres que gozaban de una sensibilidad,
una alegria y una sabiduria maravillosas. Y no se donde
puede acabar esa sed de venganza. Miserable como es,
para que no pueda hacer desgraciados a otfros, debe
morir. La tarea de su destruccion me correspondia a mi,
pero he fracasado. En cierta ocasion, cuando actuaba
por egoismo Yy por ansias de venganza, le pedi que
completara mi trabajo inacabado; y ahora renuevo mi
peticion, cuando solo me veo inducido a ello por la razon
y la virtud.

»Sin embargo, no le puedo pedir que renuncie a su pais
y a sus seres queridos para llevar a cabo esta tarea.Y
ahora que usted va a regresar a Inglaterra, tendra
pocas posibilidades de encontrarse con él. Pero le dejo a
usted la consideracion de esos detalles y la tarea de



evaluar lo que usted puede estimar como sus verdaderos
deberes. Mi razon y mis ideas ya no estan claros por la
cercania de la muerte. No me atrevo a pedirle que haga
lo que Yo creo que es correcto, porque adn puedo estar
perturbado por la pasion.

»Me enloquece pensar que él pudiera seguir viviendo
para ser instrumento del mal, y mas en esta horq,
cuando de un momento a otro espero mi liberacion, la
Unica hora de felicidad que he gozado desde hace tantos
anos. Ya puedo ver las imagenes de mis seres queridos
muertos a mi alrededor, y deseo apresurarme a
abrazarlos. Adios, Walton. Busque la felicidad en la
tranquilidad y evite la ambicion, aunque sea la ambicion
aparentemente inocente de sobresalir en las ciencias vy
los descubrimientos. Pero... 3por que digo eso? Yo mismo
he fracasado en semejantes esperanzas, pero quiza otro
pueda tener exito..»

Su voz se debilito adn mas; v, exhausto por aquel
esfuerzo, se sumio en el mas profundo silencio.
Alrededor de media hora después intento hablar de
nuevo, pero no pudo; apreto mi mano débilmente, y sus
0jos Se cerraron mientras una amable sonrisa se dibujo
en sus labios.

Margaret... 3qué puedo decir? 3Puedo hacer algin
comentario acerca de este hombre asombroso? jDios mio!
Todo lo que puedo decir seria inapropiado y vulgar. Las
lagrimas corren por mi rostro. Pero ya viajo hacia
Inglaterra, y quiza alli encuentre algdn consuelo.

Me interrumpen. ;Que significan esos ruidos? Es
medianoche, la brisa sopla suavemente, y el vigia del



puente apenas se mueve. Otra vez he vuelto a oir ese
ruido... y procede del camarote donde ain permanecen
los restos mortales de Frankenstein. Debo levantarme e
ir a ver qué ocurre. Buenas noches, hermana mia.

iDios mio! jNo sabes lo que acaba de ocurrir! Aln estoy
aturdido ante el recuerdo de lo que he visto. Apenas se
si tendré fuerzas para contartelo con precision; sin
embargo, lo intentare, porque el relato que he transcrito
hasta aqui estaria incompleto sin este episodio final y
asombroso.

Entre en el camarote donde yacian los restos de mi
desdichado huésped. Sobre él se inclinaba una figura
para cuya descripcion no tengo palabras... de una
estatura gigantesca, pero desproporcionado y deforme.
Como estaba inclinado hacia el atadd, su rostro
permanecia oculto por largos mechones de pelo
desgrenado; pero su mano extendida parecia como la de
las momias, porque no sé de ofra cosa que pueda
parecersele en color y textura. Cuando escucho un
ruido ¥y me vio entrar, interrumpio sus exclamaciones de
dolor y se aparto hacia la ventana. Jamas vi una cosa
tan espantosa como su rostro, tan asquerosa y tan
aterradora. Cerre los ojos involuntariamente mientras le
gritaba que se quedara quieto. Se detuvo. Mirandome
con asombro y volviendose luego hacia la figura exanime
de su creador, parecio olvidar mi presencia, aunque
todos sus movimientos y sus gestos parecian movidos por
la ira mas violenta. «Esta es tambien mi victima»,
exclamo. «Con su asesinato culmino mis crimenes. jOh,
Frankenstein...! jSer generoso y abnegado..! ;}Me



atreveré a pediros que me perdoneéis? Yo, que os mate
porque maté a aquellos que vos mas queriais... jOh, ha
muerto y no puede responderme...!»

Su voz parecio ahogada; y mi primer impulso, que habia
sido obedecer la peticion de mi amigo moribundo vy
acabar con su enemigo, ahora parecia atenazado por
una mezcla de curiosidad y compasion. Me aproximeé a
el, aunque no me atrevia a mirarlo: habia algo
demasiado aterrador y sobrehumano en su horrenda
fealdad. Intenteé decir algo, pero las palabras murieron
en mis labios. El monstruo continud culpandose y
reprochandose locuras e incoherencias. Al final, dije: «De
nada sirve ya tu arrepentimiento.

Si hubieras sentido la punzada de los remordimientos
antes de haber llevado tu diabolica venganza hasta este
extremo, Frankenstein aln estaria vivo.»

«3Es que piensa que yo era insensible a la angustia y a
los remordimientos?>», dijo aquel ser demoniaco. «EI»,
anadio, senalando el cadaver, «él no ha sufrido mas en
la consumacion de los hechos que Yo en su ejecucion. Un
espantoso egoismo me animaba, al tiempo que mi
corazon sufria la mas dolorosa angustia. 3Acaso cree
que los gemidos de Clerval eran mdsica para mis oidos?
Mi corazon estaba hecho para el amor y la comprension;
y, cuando las desgracias me empujaron hacia la maldad
y el odio, no soporte la violencia del cambio sin un
sufrimiento tal que usted seria incapaz de imaginar.
Cuando murio Clerval, regresé a Suiza, con el corazon
destrozado y vencido. Sentia compasion por Frankenstein
Yy por sus amargos sufrimientos; mi piedad se tornd en



horror; me aborrecia a mi mismo. Pero cuando vi que de
nuevo se atrevia a tener esperanzas de felicidad... que
mientras amontonaba desdichas y desesperacion sobre
mi, buscaba su propia alegria en los amables
sentimientos y las pasiones que a mi me estaban
absolutamente vedados, de nuevo me asalto la
indignacion vy la sed de venganza. Recorde mi amenaza
y decidi ejecutarla. Y cuando ella murio... no, en aquel
momento no lo lamenteé.. abandoné cualquier sentimiento
y cualquier angustia. Disfruté enloquecidamente en mi
absoluta desesperacion; y habiendo llegado tan lejos,
decidi concluir mi diabolico plan. Y ya ha concluido. He
aqui mi Gltima victima».

Me conmovieron los lamentos por sus desdichas, pero
recordé lo que Frankenstein me habia dicho a proposito
de su elocuencia y su capacidad de persuasion; v,
cuando de nuevo volvi la mirada a los restos de mi
amigo, mi indignacion se encendio: «jMiserable!», grite.
«jMuy bien: asi que vienes aqui a lloriquear sobre las
desgracias que has causado..! Arrojas una antorcha en
medio de una aldea, ¥y cuando ha quedado destruida, te
sientas en mitad de las ruinas y lamentas que se hayan
quemado... jMaldito hipocrita! Si el hombre por quien
gimoteas aln viviera, lo seguirias acosando y
persiguiendo con tu maldita sed de venganza. No es
compasion lo que sientes... jsolo es la pena porque se ha
terminado tu excusa para causar el mal!»

«No es eso..», dijo el engendro demoniaco, «y sin
embargo, fal debe de ser la impresion que usted tenga
de mi, porque tfal parece haber sido el sentido de mis



actos. Pero no busco a nadie que entienda mi desgracia...
lo sé absoluta y perfectamente, ni busco una
comprension que nunca podre encontrar. Cuando la
busque, al principio, solo deseaba participar del amor al
bien y de los sentimientos de felicidad y alegria. Pero
ahora que la virtud no es para mi mas que una sombra,
y la felicidad y la alegria se han tornado desesperacion,
sdonde tendria que buscar comprension? No.. Me
conformo con sufrir solo, mientras tenga que sufrir. Y
cuando muera, aceptare que el odio y el oprobio
descansen sobre mi memoria. En cierta ocasion mi
imaginacion se deleito en suefios de virtud, de fama, y
alegria. En cierta ocasion confie en encontrar a alguien
que, ignorando mi aspecto externo, me apreciaria por las
excelentes cualidades que sin duda poseia. En aquel
tiempo estaba embargado por los altos ideales del honor
y de la abnegacion. Pero ahora la vileza me ha hundido
hasta convertirme en una alimana bestial... No hay
crimenes que se asemejen a los mios; Y, cuando repaso
la horrenda nomina de mis actos, apenas puedo creer
que Yo sea aquel cuyos pensamientos estuvieron una vez
animados por las sublimes y trascendentes visiones del
amor Y la belleza. Pero asi es. El angel caido se
convierte en un demonio maligno. Pero él... incluso él, el
enemigo del hombre, tuvo amigos y companeros. Yo
estoy absolutamente solo.

»Usted, que se llama amigo de Frankenstein, parece
saber algo de mis crimenes y mis desdichas. Pero, en el
relato que él tfal vez le ha hecho de mis sufrimientos, no
ha podido contar las horas y los meses de miseria que



he soportado mientras mi alma ardia de furia e
impotencia. Porque cuando destrui su futuro, no satisfice
mis propios deseos, que eran tan ardientes y
devoradores como siempre. AlUn deseaba amor vy
compania, Yy siempre me despreciaban. ;Acaso esto no
era una injusticia? ;Y soy yo el Gnico criminal, cuando
toda la humanidad ha pecado contra mi? 3Por qué no
odia usted a Felix, que expulso de su casa a quien lo
apreciaba de verdad? ;O por qué no odia usted al
hombre que deseaba matar a quien salvo a su hija? No,
desde luego: ellos son seres virtuosos e inmaculados...
mientras que Yo, el miserable y el pisoteado, jsolo soy un
aborto que debe ser despreciado y apaleado y odiado!
Incluso ahora me hierve la sangre cuando recuerdo
semejante injusticia...

»Pero es verdad que soy un miserable. He destruido
todo lo bello vy lo indefenso. He cazado a los inocentes
mientras dormian y he estrangulado hasta la muerte el
cuello de quien jamas me hizo dafo. He conducido a mi
creador al sufrimiento y lo he acosado hasta su muerte.
Usted me odia, pero su aborrecimiento ni siquiera puede
compararse al que Yo siento por mi mismo. Miro las
manos que han cometido esos actos, pienso en el
corazon que los planeod, y me detesto. No tema: no
volvere a hacer ningdn mal; mi tarea esta a punto de
concluir. No necesito de usted ni de nadie para
consumarla, me basto yo solo. Y no crea que tardaré en
llevar a cabo el sacrificio. Abandonaré su barco; v, en el
tempano que me trajo hasta aqui, buscaré el extremo
de tierra mas septentrional que pueda tener el globo. Yo



mismo levantaré mi pila funeraria y me consumire en
cenizas, para que mis restos no puedan sugerir a ningn
desgraciado curioso e ingenuo que puede ser capaz de
crear a otro como yo. Morire. Ya no volvere a sentir la
angustia que me consume, ni seré presa de sentimientos
insatisfechos vy, sin embargo, eternos. Quien me cre6 ha
muerto; y cuando Yo muera, el recuerdo de mi morira
para siempre. Ya no volvere a ver el sol, ni las estrellas,
ni sentire el viento en el rostro. La luz, los sentimientos
y la razon moriran. Y entonces hallaré mi felicidad. Hace
algunos anos, cuando las imagenes del mundo se
mostraron abiertamente ante mi, cuando sentia la alegre
calidez del verano y oia el murmullo de las hojas v el
gorjeo de los pajaros, y aquello era todo para mi, habria
lamentado morir; pero ahora la muerte es mi Gnico
consuelo. Enfangado en el crimen y corroido por los
remordimientos mas amargos, ;donde podrée encontrar
descanso, sino en la muerte?

»Adios. Me voy, usted sera el Gltimo hombre que vean
mis ojos. |Y adios, Frankenstein! Si en la muerte adn os
restara algin deseo de venganza, esta se veria mas
satisfecha si siguiera viviendo que con mi muerte. Pero
eso no ocurrird. Deseabais mi absoluta destruccion para
que no pudiera causar mayores sufrimientos a otros, y
ahora no deseariais sino que viviera para que siguiera
sufriendo. Aunque estabas destrozado, mi agonia es
mayor que la tuya, porque los remordimientos son la
amarga punzada que atormenta mis heridas y me
tortura hasta la locura.



»Pero pronto morire», dijo, entrelazando las manos, «y
lo que siento ahora ya no lo sentiré; pronto estos
pensamientos... estas dolorosas heridas... ya no existiran.
Levantaré triunfal mi pira funeraria, y las llamas que
consuman mi cuerpo concederan la alegria y la paz a mi
espiritus».

Y tras decir aquello, salto por la ventana del camarote y
cayo sobre un tempano de hielo que permanecia junto
al barco; y apartandose con fuerza de la nave, las olas
lo alejaron, y muy pronto se perdio de vista en la
oscuridad v la distancia.



