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Gemeinsam Sind Wir Stark 
Eines harten Winters waren viele Menschen im Land krank. 
Mama Monikazis Wangen brannten. Schweiß tropfte von ihrem 
Körper. Sie wollte das eisige Gras an ihr Gesicht halten, um sich 
abzukühlen. Unter ihrer Decke hielt sie ihren Bauch und sang 
für das Baby in ihrem Inneren: „Sei stark, Kleines. Der Winter 
ist nicht lang. Sei mutig, Kleines. Zusammen sind wir stark!“ 
 
Ihr Magen knurrte, als die kräftigen Tritte 
des Babys sie nachts weckten. Sie aß das 
übrig gebliebene Fleisch im Kochtopf, 
hungrig nach Leben. 
 
Eines hellen Nachts war der Mond größer, dicker und pinker als 
je zuvor. Ihr Atem kam schnell. Das Baby war bereit. Die Tanten 
im Entbindungszimmer rieben ihren Rücken und wärmten das 
Wasser. Als Monikazi ihre schöne Tochter in den Armen hielt, 
wusste sie, dass sie ein besonderes Mädchen, eine Kämpferin 
war. 
 

 
 



Was für ein Segen! Ihr Name ist Nontsikelelo. Sie wird die 
Mutter aller Segnungen sein. 
 
Nontsikelelo war schön und stark, mit krummen schwarzen 
Knopfaugen. Sie liebte ihren älteren Bruder, Mcengi. Er brachte 

sie zum Lachen, und so verbreitete sich das 
Lachen. Sie liebte es, Fleisch zu essen, bevor 
sie Zähne hatte. Ihre Lieblings-Tante hielt 
immer eine kleine Portion am Rand ihres 
Tellers für Ntsiki bereit. Mcengi jagte die 

Hühner, die im Garten scharrten, wo Mama Monikazi Spinat 
und Kürbis anbaute, um ihre Familie zu ernähren. Ntsiki lief 
hinter ihm her, während ihre Beine stark wurden. 
 
Mama Monikazi bekam einen weiteren Jungen, Velaphi, und 
einen weiteren, Qudalele. Schließlich noch eine Schwester, 
Nomyaleko. Die kleine Ntsiki faltete Servietten und wusch die 
Babykleidung. Sie fegte das Haus und fütterte das Feuer. Sie 
hob ihren kleinen Bruder auf, wenn er weinte, und kitzelte ihn, 
bis er lachte. 
 
Sie brachte ihnen bei zu singen: „Sei stark, Kleines. Der Winter 
ist vorbei. Sei mutig, Kleines. Zusammen sind wir stark!“ 
 
 



Qingqiwe, ihr Großvater, züchtete Pferde. Sein Lieblingspferd 
war Shishi, eine glänzende schwarze Stute. Sobald Ntsiki alt 
genug war, hob er sie auf den Sattel vor sich. Seine starken 
Arme schlossen sich um sie. Er fädelte die Zügel durch ihre 
Finger. 
 
Er brachte ihr bei, sanft mit Shishi zu 
sprechen, sie mit einer harten Bürste zu 
striegeln. Als sie ihr glänzendes Fell 
streichelte, flüsterte Albertina: „Du bist 
das schönste Wesen. Danke, dass du mir 
erlaubst, auf deinem Rücken zu reiten.“ 
 
Ihr Vater, Bonilizwe, kam zu Weihnachten von den Minen nach 
Hause. Ntsiki zog sich auf Shishis breiten Rücken hoch. Sie ritt 
hinaus, um ihn an der Bushaltestelle zu treffen. Ntsiki saß 
aufrecht und gerade. Ihre Knie hielten fest. Sie hielt die Zügel 
mit sanften Fingern. 
 
Wie stolz Bonilizwe auf seine Tochter war. Das größte Lächeln, 
das Ntsiki je gesehen hatte, bedeckte das Gesicht ihres Vaters. 
 
 
 
 



An ihrem sechsten Geburtstag ging sie zur Schule. „Du musst 
dir einen englischen Namen aussuchen“, sagte die 
presbyterianische Lehrerin, aber Ntsiki mochte ihren eigenen 
Namen. „Warum brauche ich einen neuen Namen?“ fragte sie. 
Die Lehrerin verzog das Gesicht und las die Namen laut vor: 
„Adah, Agnes, Albertina, Anna.“ Was bedeuteten sie? Ntsiki 
mochte den langen Namen am liebsten. Al-ber-ti-na! Der Name 
hatte Rhythmus. Al-ber-ti-na! Der Name hatte Schwung. 
Albertina war ein Name, mit dem man nicht spaßte. 
 
Als ihre Cousine einen gutaussehenden Mann aus einer 

nahegelegenen Stadt heiratete, wurde 
Albertina als umkhapi gewählt. Die 
Trauzeugin! Wochen vor der Hochzeit nähte sie 
ihr isikhakha, den kurzen traditionellen Rock, 
und fädelte bunte Perlen auf ihre amatikiti. 

Ihre Mutter gab ihr die weiße Fahne und sagte: „Du hast einen 
großen Job, mein Segen.“ 
 
An der Kurve der Straße schwenkte Albertina die Fahne, dann 
drehte sie Shishi um und führte alle von weit her zur 
Zeremonie. Die Leute würden tratschen, wenn sie einen Fehler 
machte, aber die Gäste reihten sich an der Straße auf. Sie 
 
 



ululierten und sangen. Sie warfen Blumen für das Pferd und 
das Mädchen nieder. 
 
Ihre Mutter war oft krank und brauchte Albertina, um sich um 
das Zuhause zu kümmern. In ihrem letzten Jahr der 
Grundschule war Albertina die älteste Schülerin in der Schule. 
Sie wurde zur Schulsprecherin gewählt und trug ihr Abzeichen 
mit Stolz. 
 
Ihre beste Freundin, Betty, erzählte ihr von einem Wettbewerb 
und sagte: „Du musst dich bewerben, meine kluge Freundin.“ 
„Was ist der Preis?“ fragte Albertina, neugierig werdend. 
 
„Ein Stipendium für die Oberschule!“ sagte 
Betty. „Du musst dich bewerben. Du wirst es 
sicher gewinnen.“ 
 
Albertina lernte, bis die Kerze herunterbrannte. Sie übte 
Rechnungen. Sie übte das Buchstabieren. Sie spitzte ihre 
Bleistifte und gab ihren Schuhen einen zusätzlichen Glanz. Am 
nächsten Morgen passierte sie Shishi in ihrer Weide. Das Pferd 
wieherte und stampfte den Boden. 
 
 
 



Der Test begann. Albertinas Finger zitterten. Die Rechnungen 
waren knifflig. Ihr Mund wurde trocken. Ihre Hand verkrampfte 
sich um ihren Bleistift, aber sie machte weiter. „Gut gemacht, 
Albertina!“ sagte ihre Lehrerin am Ende. Der wichtige Beamte 
kam und rief die beiden besten Schüler auf die Bühne. „Gut 
gemacht, Albertina, für volle Punkte“, sagte er, „aber du bist zu 
alt. Das Stipendium geht an…“ 
 

Albertina versuchte, nicht zu weinen. „Das ist 
unfair“, rief Betty, wütend hüpfend. „Das stand 
nicht in den Regeln!“ Wie würde Albertina 
jetzt zur Oberschule kommen? Sie schleppte 
sich den ganzen Weg nach Hause. 

 
Die Lehrerin schrieb an die Zeitung über die ungerechte 
Entscheidung. Bruder Joe von der katholischen Missionsstation 
las die Geschichte beim Frühstück. Er schlug sein gekochtes Ei 
mit einem zusätzlichen Schwung auf. Er schob die Zeitung über 
den Tisch zu Pater Bernard. Auch ihm gefiel die Geschichte kein 
bisschen. 
 
 
 
 
 



Bald gab es ein Stipendium für Albertina. Mariazell bei 
Matatiele war weit weg von Xolobe, aber das ganze Dorf brach 
in Jubel aus. Ihr Mädchen von zu Hause ging zur Oberschule. Sie 
würde sie stolz machen. Sie veranstalteten eine Feier wie keine 
andere. Die Frauen brauten das Sorghumbier und entzündeten 
die Feuer. Sie schlachteten Hühner und rührten Töpfe mit Fleisch 
um. Albertina lächelte, bis ihr Gesicht schmerzte. 
 
Sie packte ihren braunen Koffer und polierte ihre Schuhe 
erneut. Bevor sie mit dem Bus nach 
Matatiele aufbrach, verabschiedete sie 
sich von Shishi. Albertina bürstete ihr 
Fell und streichelte ihre drahtige Mähne. 
Sie flüsterte all ihre Fragen in das 
seidige Ohr des Pferdes: Was, wenn ich 
mich verlaufe? Werde ich neue Freunde finden? Werde ich so 
weit weg von zu Hause immer noch klug sein? Shishi wieherte 
und stampfte den Boden. 
 
Die Schultage begannen lange vor Sonnenaufgang. Die Mädchen 
wuschen sich schnell im kalten Wasser und fegten die 
Schlafsäle vor der Messe. Der milchige Brei war nie ganz genug; 
der Eintopf nicht so schmackhaft wie der von Tante zu Hause. 
 
 



Aber Albertina lernte fleißig. Sie spielte an sonnigen 
Nachmittagen Netball. 
 
In ihren Schulferien arbeitete Albertina an der Missionsstation. 

Sie rieb und schrubbte gegen das 
Zinkwaschbrett. Sie kochte Bettlaken 
in Kupfertöpfen und ließ sie dann 
durch die Wringer laufen. Sie hackte 
und pflügte den Schulgarten, 
vermisste aber ihre Familie. Wer 

erzählte ihren Brüdern und Schwestern lustige Geschichten? 
Wer wischte ihre Augen, wenn sie weinten? Wer kitzelte sie, 
bis sie lachten? 
 
Albertina liebte die Nonnen, die sie unterrichteten. Könnte sie 
eine heilige Schwester werden? „Aber Nonnen verdienen kein 
Gehalt“, sagte Pater Bernard. „Vielleicht solltest du 
Krankenschwester werden? Du wirst bezahlt, während du 
studierst.“ 
 
Albertina nahm einen Zug nach Johannesburg. Sie kaufte eine 
schicke weiße Uniform, neue marineblaue Schuhe und einen 
glänzenden roten Füller. Kranke Menschen kamen den ganzen 
 
 



Tag ins Krankenhaus. Sie reinigte ihre Wunden mit sorgfältigen 
Fingern. Sie hielt die alten Menschen sanft. Wenn die Babys 
weinten, sang sie: „Sei stark, Kleines. Der Winter ist nicht lang. 
Sei mutig, Kleines. Zusammen sind wir stark!“ 
 
An manchen Nächten arbeitete Albertina bis zum 
Morgengrauen. Sie schaute aus dem 
Fenster und dachte an ihre Familie. 
Waren die Kinder hungrig? Gingen sie 
zur Schule? Wer ritt auf Shishi? Sie 
erinnerte sich an den dunkelgrünen 
Spinat. Sie vermisste den Duft der Erde. 
Hier gab es keinen Gemüsegarten. Es gab keinen Platz für ein 
Pferd. 
 
Albertina ging nie zu Partys. Sie sparte jeden Schilling. An ihren 
freien Tagen lernte sie Tennis zu spielen. Whoosh! Plop! Sie 
schlug den Ball über das Netz. Immer wünschte sie sich ein 
wenig mehr Geld, um es nach Hause zu schicken. 
 
Walter Sisulu war ein mutiger und kluger Mann, der von 
Freiheit für Südafrika träumte. Sein großes Lächeln erregte 
Albertinas Aufmerksamkeit. Sie gingen zusammen die Straßen 
 
 



der Stadt entlang. Ihre zarte Hand ruhte auf seinem Arm. 
Walter wollte, dass Albertina die Mutter seiner Kinder wird. 
 
Helle Bänder schmückten das Bantu Men’s Social Centre an 

ihrem Hochzeitstag. Albertinas 
langärmliges Kleid hatte einen 
wirbelnden Spitzenzug. Viele Freunde 
segneten ihren besonderen Tag. Albertina 
pflanzte Blumen in ihrem kleinen Garten. 
Innerhalb eines Jahres wurde Max 

geboren. Albertina war Mutter geworden. Eines Tages würden 
die Leute sie die Mutter der Nation nennen. 
 
Max hatte die schwarzen Knopfaugen seiner Mutter und das 
runde Kinn seines Vaters. Er war die Hoffnung für ihre Zukunft. 
Albertina wollte für ein neues Südafrika kämpfen, damit Max 
frei sein konnte. Wenn er weinte, sang sie: „Sei stark, Kleines. 
Der Winter ist nicht lang. Sei mutig, Kleines. Zusammen sind 
wir stark!“ 
 
In der Mitte der Nacht kamen die Polizisten und klopften an die 
Tür. Albertina schimpfte mit den Männern, die ihr Haus 

 
 



verwüsteten. „Wie unhöflich ihr seid!“ sagte sie, „denn ihr tretet 
den Schlamm in mein Zuhause.“ 
 
Am Morgen lagen Albertinas Lieblingsblumen zerdrückt unter 
ihren Fußabdrücken. Sie erinnerte sich 
daran, die Hühner aus ihrem 
Gemüsegarten in Xolobe zu jagen, und 
machte sich daran, ihren Garten neu zu 
pflanzen. Die Erde, wusste sie, würde sich 
erholen. 
 
Sie würde ihren Mann unterstützen, der viele Geheimnisse 
hatte und sich vor der Polizei versteckte. 
 
Sie schloss sich den Frauen an und arbeitete daran, einen 
Marsch nach Pretoria zu organisieren. Die Frauen weigerten 
sich, einen Pass zu tragen. Sie sangen: „Wathint’ abafazi; 
wathint’ imbokodo! Du schlägst eine Frau; du schlägst einen 
Felsen!“ 
 
Nach Walters Verhaftung folgten viele harte Jahre. Er wurde 
26 Jahre lang auf Robben Island inhaftiert. Auch Albertina 

 
 



wurde viele Male ins Gefängnis geschickt. Oft hatte sie Angst. 
Oft war sie einsam. 
 
Aber selbst in den dunkelsten Nächten konnte sie einen 
Streifen Mondlicht durch das Fenster ihrer Zelle sehen. Sie sang 
das Lied, das Mama Monikazi sang, bevor sie geboren wurde: 
„Sei stark, Kleines. Der Winter ist nicht lang. Sei mutig, Kleines. 
Zusammen sind wir stark!“ 
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