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Samen zijn we sterk 
Eén strenge winter waren veel mensen in het land ziek. 
De wangen van Ma Monikazi brandden. Zweet drupte 
van haar lichaam. Ze wilde het ijzige gras tegen haar 
gezicht houden om af te koelen. Onder haar deken hield 
ze haar buik vast en zong ze voor de baby in haar: 
“Wees sterk, kleintje. De winter is niet lang. Wees 
dapper, kleintje. Samen zijn we sterk!”

Haar maag rommelde toen de krachtige schoppen van de 
baby haar 's nachts wakker maakten. Ze at het 
overgebleven vlees in de kookpot, hongerig naar het 
leven.

Op een heldere nacht was de maan groter, dikker en 
rozer dan ooit. Haar adem kwam snel. De baby was 
klaar. De tantes in de bevallingskamer wreven over haar 
rug en verwarmden het water. Toen Monikazi haar 
prachtige dochter in haar armen 
hield, wist ze dat ze een speciaal 
meisje was, een vechter.

Wat een zegen! Haar naam is 
Nontsikelelo. Ze zal de moeder van 
alle zegeningen zijn.


Nontsikelelo was mooi en sterk, met 
gekrulde zwarte knopenogen. Ze 
hield van haar oudere broer, Mcengi. Hij liet haar 
lachen, en zo verspreidde de lach zich. Ze hield ervan 



om vlees te eten voordat ze tanden had. Haar favoriete 
tante hield altijd een kleine portie aan de zijkant van 
haar bord voor Ntsiki. Mcengi jaagde de kippen die in 
de tuin rondscharrelden, waar Ma Monikazi spinazie en 
pompoenen kweekte om haar gezin te voeden. Ntsiki 
rende achter hem aan terwijl haar benen sterk werden.

Ma Monikazi had nog een babyjongen, Velaphi, en nog 
een, Qudalele. Uiteindelijk nog een zusje, Nomyaleko. 
Kleine Ntsiki vouwde servetten en waste de babykleding. 
Ze veegde het huis en voedde het vuur. Ze tilde haar 
babybroertje op als hij huilde en kietelde hem tot hij 

lachte.

Ze leerde hen zingen: “Wees 
sterk, kleintje. De winter is 
voorbij. Wees dapper, 
kleintje. Samen zijn we 
sterk!”


Qingqiwe, haar grootvader, 
fokte paarden. Zijn favoriet 

was Shishi, een glanzende zwarte merrie. Zodra Ntsiki 
oud genoeg was, tilde hij haar op het zadel voor zich. 
Zijn sterke armen reikten om haar heen. Hij vlechtte de 
teugels door haar vingers.

Hij leerde haar zachtjes tegen Shishi te praten, haar te 
verzorgen met een harde borstel. Toen ze zijn glanzende 
vacht streelde, fluisterde Albertina: “Jij bent het 
mooiste wezen. Dank je dat ik op je rug mag rijden.”

Haar vader, Bonilizwe, kwam met Kerstmis thuis van de 
mijnen. Ntsiki trok zich op aan Shishi’s brede rug. Ze 
reed naar de bushalte om hem te ontmoeten. Ntsiki zat 



rechtop en trots. Haar knieën hielden stevig stand. Ze 
hanteerde de teugels met 
zachte vingers.

Wat was Bonilizwe trots op 
zijn dochter. De grootste 
glimlach die Ntsiki ooit had 
gezien bedekte het gezicht 
van haar vader.


Op haar zesde verjaardag 
ging ze naar school. “Je moet 
een Engelse naam kiezen,” zei de presbyteriaanse 
lerares, maar Ntsiki hield van haar eigen naam. “Waarom 
heb ik een nieuwe naam nodig?” vroeg ze. De lerares 
trok een frons en las de namen hardop voor: “Adah, 
Agnes, Albertina, Anna.” Wat betekenden ze? Ntsiki vond 
de lange naam het leukst. Al-ber-ti-na! De naam had 
ritme. Al-ber-ti-na! De naam had een sprongetje. 
Albertina was een naam waarmee je niet moest sollen.

Toen haar nicht met een knappe man uit een 
nabijgelegen stad trouwde, werd Albertina gekozen als 
umkhapi. De getuige! Weken voor de bruiloft naaide ze 
haar isikhakha, de korte traditionele rok, en rijgde ze 
heldere kralen aan haar amatikiti. Haar moeder gaf 
haar de witte vlag en zei: “Je hebt een grote taak, mijn 
zegen.”

Bij de bocht in de weg zwaaide Albertina met de vlag, 
draaide toen Shishi om en leidde iedereen van mijlenver 
naar de ceremonie. Mensen zouden roddelen als ze een 
fout maakte, maar de gasten stonden langs de weg. Ze 



ululeerden en zongen. Ze gooiden bloemen voor het 
paard en het meisje.


Haar moeder was vaak ziek 
en had Albertina nodig om 
voor het huis te zorgen. In 
haar laatste jaar van de 
basisschool was Albertina 
de oudste leerling op school. 
Ze werd gekozen als 
hoofdmeisje en droeg haar 
speld met trots.

Haar beste vriendin, Betty, 

vertelde haar over een wedstrijd en zei: “Je moet je 
inschrijven, mijn slimme vriendin.” “Wat is de prijs?” 
vroeg Albertina, nieuwsgierig.

“Een beurs voor de middelbare school!” zei Betty. “Je 
moet je inschrijven. Je wint het zeker.”

Albertina studeerde tot de kaars was opgebrand. Ze 
oefende sommen. Ze oefende spelling. Ze scherpte haar 
potloden aan en gaf haar 
schoenen een extra glans. De 
volgende ochtend passeerde ze 
Shishi in haar weiland. Het 
paard hinnikte en stampte op de 
grond.


De test begon. Albertina’s 
vingers trilden. De sommen 
waren lastig. Haar mond werd 
droog. Haar hand krampte om haar potlood, maar ze 



ging door. “Goed gedaan, Albertina!” zei haar lerares aan 
het eind. De belangrijke ambtenaar arriveerde en riep 
de top twee leerlingen naar het podium. “Goed gedaan, 
Albertina, voor de volle punten,” zei hij, “maar je bent te 
oud. De beurs gaat naar…”

Albertina probeerde niet te huilen. “Dat is oneerlijk,” 
schreeuwde Betty. “Dat stond niet in de regels!” Hoe zou 
Albertina nu naar de middelbare school gaan? Ze 
sleepte haar voeten de hele weg naar huis.

De lerares schreef naar de krant over de oneerlijke 
beslissing. Broeder Joe van het katholieke missiecentrum 
las het verhaal tijdens zijn ontbijt. Hij brak zijn 

gekookte ei met een extra flair. 
Hij duwde de krant over de 
tafel naar Vader Bernard. Ook 
hij vond het verhaal helemaal 
niet leuk.


Al snel was er een beurs voor 
Albertina. Mariazell nabij 
Matatiele was ver van Xolobe, 
maar het hele dorp barstte los. 
Hun thuismeisje ging naar de 

middelbare school. Ze zou hen trots maken. Ze gaven 
een feest als geen ander. De vrouwen brouwden 
sorghumbier en staken de vuren aan. Ze slachtten 
kippen en roerden in potten met vlees. Albertina 
glimlachte tot haar gezicht pijn deed.

Ze pakte haar bruine koffer en poetste haar schoenen 
opnieuw. Voordat ze met de bus naar Matatiele vertrok, 
nam ze afscheid van Shishi. Albertina borstelde haar 



vacht en streek over haar stugge manen. Ze fluisterde 
al haar vragen in het zijdezachte oor van het paard: 
Wat als ik verdwaal? Zal ik 
nieuwe vrienden maken? Zal 
ik nog steeds slim zijn zo ver 
van huis? Shishi hinnikte en 
stampte op de grond.


De schooldagen begonnen 
goed voor zonsopgang. De 
meisjes waste zich snel in het 
koude water en veegden de 
slaapzalen voor de mis. De melkachtige pap was nooit 
helemaal genoeg; de stoofpot niet zo lekker als die van 
tante thuis. Maar Albertina studeerde hard. Ze speelde 
netbal op zonnige middagen.

Tijdens haar schoolvakanties werkte Albertina op het 
missiecentrum. Ze wreef en schrobde tegen de zinken 
wasbord. Ze kookte lakens in koperen kuipen en draaide 

ze daarna door de wringer. 
Ze schoffelde en bewerkte de 
schooltuin, maar miste haar 
familie. Wie vertelde haar 
broers en zussen grappige 
verhalen? Wie veegde hun 
ogen als ze huilden? Wie 
kietelde hen tot ze lachten?

Albertina hield van de nonnen 
die haar onderwezen. Kon ze 

een heilige zuster worden? “Maar nonnen verdienen 
geen salaris,” zei Vader Bernard. “Misschien moet je 



verpleegkundige worden? Je krijgt betaald terwijl je 
studeert.”


Albertina nam de trein naar Johannesburg. Ze kocht 
een getailleerd, wit uniform, nieuwe marineblauwe 
schoenen en een glanzende rode vulpen. Zieke mensen 
kwamen de hele dag naar het ziekenhuis. Ze maakte 
hun wonden schoon met zorgvuldige vingers. Ze hield de 
oude mensen voorzichtig vast. Toen de baby’s huilden, 
zong ze: “Wees sterk, kleintje. De winter is niet lang. 
Wees dapper, kleintje. Samen zijn we sterk!”

Sommige nachten werkte Albertina tot de dageraad. Ze 
keek uit het raam en dacht aan haar familie. Waren de 
kinderen hongerig? Gingen ze naar school? Wie reed er 
op Shishi? Ze herinnerde zich de donkergroene spinazie. 
Ze miste de geur van de aarde. Hier was geen 
groentetuin. Er was nergens plaats voor een paard.

Albertina ging nooit naar feesten. Ze spaarde elke 
shilling. Op haar vrije dagen 
leerde ze tennis spelen. 
Whoosh! Plop! Ze sloeg de bal 
over het net. Altijd wenste ze 
een beetje meer geld om naar 
huis te sturen.


Walter Sisulu was een 
dappere en slimme man die 
droomde van vrijheid voor 
Zuid-Afrika. Zijn grote glimlach trok de aandacht van 
Albertina. Ze wandelden samen door de straten van de 
stad. Haar delicate hand rustte op zijn arm. Walter 



wilde dat Albertina de moeder van zijn kinderen zou 
zijn.

Heldere linten versierden het Bantu Mannen Sociaal 
Centrum op hun trouwdag. Albertina’s jurk met lange 
mouwen had een zwierige sleep van kant. Veel vrienden 
zegen hun speciale dag. Albertina plantte bloemen in 
haar kleine tuin. Binnen een jaar werd Max geboren. 
Albertina was moeder geworden. Op een dag zouden 
mensen haar de moeder van de natie noemen.

Max had de zwarte knopeogen van zijn moeder en de 
ronde kin van zijn vader. Hij was de hoop voor hun 
toekomst. Albertina wilde vechten voor een nieuw Zuid-
Afrika, zodat Max vrij kon zijn. Toen hij huilde, zong ze: 

“Wees sterk, kleintje. De 
winter is niet lang. Wees 
dapper, kleintje. Samen 
zijn we sterk!”


De politie kwam midden in 
de nacht, bonzend op de 
deur. Albertina berispte de 
mannen die haar huis in de 
war maakten. “Wat zijn 

jullie onbeschoft!” zei ze, “modder trappen in mijn huis.”

In de ochtend lagen Albertina’s favoriete bloemen 
verpletterd onder hun voetstappen. Ze herinnerde zich 
hoe ze de kippen uit haar groentetuin in Xolobe had 
gejaagd en begon haar tuin opnieuw te planten. De 
aarde, wist ze, zou herstellen.

Ze zou haar man steunen, die veel geheimen had en 
zich voor de politie verstopte.






Ze voegde zich bij de vrouwen 
en werkte om een mars naar 
Pretoria te organiseren. De 
vrouwen weigerden een pas te 
dragen. Ze zongen in het 
Afrikaans: "Je slaat een 
vrouw; je slaat een rots!”

Vele zware jaren volgden na Walter’s arrestatie. Hij 
werd 26 jaar opgesloten op Robbeneiland. Albertina 
werd ook vaak naar de gevangenis gestuurd. Vaak was 
ze bang. Vaak was ze eenzaam.

Maar zelfs op de donkerste nachten kon ze een stukje 
maanlicht door het raam van haar cel zien. Ze zong het 
lied dat Ma Monikazi zong voordat ze geboren werd: 
“Wees sterk, kleintje. De winter is niet lang. Wees 
dapper, kleintje. Samen zijn we sterk!”



