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Samen zijn we sterk

Eén strenge winter waren veel mensen in het land ziek.
De wangen van Ma Monikazi brandden. Zweet drupte
van haar lichaam. Ze wilde heft ijzige gras tegen haar
gezicht houden om af fe koelen. Onder haar deken hield
ze haar buik vast en zong ze voor de baby in haar:
“Wees sterk, kleintje. De winter is niet lang. Wees
dapper, Kleintje. Samen zijn we sterk!”

Haar maag rommelde foen de krachtige schoppen van de
baby haar 's nachts wakker maakten. Ze at het
overgebleven vlees in de kookpot, hongerig naar het
leven.

Op een heldere nacht was de maan groter, dikker en
rozer dan ooit. Haar adem kwam snel. De baby was
klaar. De tantes in de bevallingskamer wreven over haar
rug en verwarmden het water. Toen Monikazi haar
prachtige dochter in haar armen
hield, wist ze dat ze een speciaal
meisje was, een vechter.

Wat een zegen! Haar naam is
Nontsikelelo. Ze zal de moeder van
alle zegeningen zijn.

Nontsikelelo was mooi en sterk, met

gekrulde zwarte knopenogen. Ze

hield van haar oudere broer, Mcengi. Hij liet haar
lachen, en zo verspreidde de lach zich. Ze hield ervan



om vlees te efen voordat ze tanden had. Haar favoriete
tante hield altijd een kleine portie aan de zijkant van
haar bord voor Ntsiki. Mcengi jaagde de kippen die in
de tuin rondscharrelden, waar Ma Monikazi spinazie en
pompoenen kKweekte om haar gezin te voeden. Ntsiki
rende achter hem aan terwijl haar benen sterk werden.
Ma Monikazi had nog een babyjongen, Velaphi, en nog
een, Qudalele. Uiteindelijk nog een zusje, Nomyaleko.
Kleine Ntsiki vouwde servetten en waste de babykleding.
Ze veegde het huis en voedde het vuur. Ze tilde haar
babybroertje op als hij huilde en kietelde hem tot hij
lachte.

Ze leerde hen zingen: "Wees
sterk, kleintje. De winter is
voorbij. Wees dapper,
Kleintje. Samen zijn we
sterk!”

Qinggiwe, haar grootvader,
fokte paarden. Zijn favoriet
was Shishi, een glanzende zwarte merrie. Zodra Ntsiki
oud genoeg was, tilde hij haar op het zadel voor zich.
Zijn sterke armen reikten om haar heen. Hij vlechtte de
teugels door haar vingers.

Hij leerde haar zachtjes tegen Shishi te praten, haar te
verzorgen met een harde borstel. Toen ze zijn glanzende
vacht streelde, fluisterde Albertina: “Jij bent het
mooiste wezen. Dank je dat ik op je rug mag rijden”
Haar vader, Bonilizwe, kwam met Kerstmis thuis van de
mijnen. Ntsiki trok zich op aan Shishis brede rug. Ze
reed naar de bushalte om hem fe ontmoeten. Ntsiki zat



rechtop en trots. Haar knieen hielden stevig stand. Ze
hanteerde de teugels met
zachte vingers.

Wat was Bonilizwe trots op
zijn dochter. De grootste
glimlach die Ntsiki ooit had
gezien bedekte het gezicht
van haar vader.

Op haar zesde verjaardag
ging ze naar school. “Je moet
een Engelse naam kiezen,” zei de presbyteriaanse
lerares, maar Ntsiki hield van haar eigen naam. “"Waarom
heb ik een nieuwe naam nodig?” vroeg ze. De lerares
trok een frons en las de namen hardop voor: "Adah,
Agnes, Albertina, Anna” Wat betekenden ze? Ntsiki vond
de lange naam het leukst. Al-ber-ti-na! De naam had
ritme. Al-ber-ti-na! De naam had een spronget je.
Albertina was een naam waarmee je niet moest sollen.
Toen haar nicht met een knappe man uit een
nabijgelegen stad frouwde, werd Albertina gekozen als
umkhapi. De getuige! Weken voor de bruiloft naaide ze
haar isikhakha, de korte traditionele rok, en rijgde ze
heldere kralen aan haar amatikiti. Haar moeder gaf
haar de witte vlag en zei: "Je hebt een grote taak, mijn
zegen.’

Bij de bocht in de weg zwaaide Albertina met de vlag,
draaide toen Shishi om en leidde iedereen van mijlenver
naar de ceremonie. Mensen zouden roddelen als ze een
fout maakte, maar de gasten stonden langs de weg. Ze



ululeerden en zongen. Ze gooiden bloemen voor het
paard en het meisje.

4 Haar moeder was vaak ziek
4 en had Albertina nodig om
. voor het huis te zorgen. In
} | haar laatste jaar van de

| basisschool was Albertina
/=] de oudste leerling op school.
§ Ze werd gekozen als
' hoofdmeisje en droeg haar
speld met frofts.
Haar beste vriendin, Betty,
vertelde haar over een wedstrijd en zei: "Je moet je
inschrijven, mijn slimme vriendin.’“Wat is de prijs?”
vroeg Albertina, nieuwsgierig.
“Een beurs voor de middelbare school!” zei Betty. “Je
moet je inschrijven. Je wint het zeker”
Albertina studeerde tot de kaars was opgebrand. Ze
oefende sommen. Ze oefende spelling. Ze scherpte haar
potloden aan en gaf haar
schoenen een extra glans. De
volgende ochtend passeerde ze
Shishi in haar weiland. Het
paard hinnikte en stampte op de
grond.

De test begon. Albertinas
vingers trilden. De sommen
waren lastig. Haar mond werd
droog. Haar hand krampte om haar potlood, maar ze




ging door. "Goed gedaan, Albertina!” zei haar lerares aan
het eind. De belangrijke ambtenaar arriveerde en riep
de top twee leerlingen naar het podium. "Goed gedaan,
Albertina, voor de volle punten,” zei hij, “maar je bent te
oud. De beurs gaat naar...”
Albertina probeerde niet te huilen. "Dat is oneerlijk,’
schreeuwde Betty. "Dat stond niet in de regels!” Hoe zou
Albertina nu naar de middelbare school gaan? Ze
sleepte haar voeten de hele weg naar huis.
De lerares schreef naar de krant over de oneerlijke
beslissing. Broeder Joe van het katholieke missiecentrum
las het verhaal tijdens zijn ontbijt. Hij brak zijn
gekookte ei met een extra flair.
Hij duwde de krant over de
tafel naar Vader Bernard. Ook
hij vond het verhaal helemaal
niet leuk.

Al snel was er een beurs voor
Albertina. Mariazell nabij
Matatiele was ver van Xolobe,
maar het hele dorp barstte los.
Hun thuismeisje ging naar de
middelbare school. Ze zou hen trots maken. Ze gaven
een feest als geen ander. De vrouwen brouwden
sorghumbier en staken de vuren aan. Ze slachtten
Kippen en roerden in potten met vlees. Albertina
glimlachte tot haar gezicht pijn deed.

Ze pakte haar bruine koffer en poetste haar schoenen
opnieuw. Voordat ze met de bus naar Matatiele vertrok,
nam ze afscheid van Shishi. Albertina borstelde haar




vacht en streek over haar stugge manen. Ze fluisterde
al haar vragen in het zijdezachte oor van het paard:
Wat als ik verdwaal? Zal ik
nieuwe vrienden maken? Zal
ik nog steeds slim zijn zo ver
van huis? Shishi hinnikfe en
stampte op de grond.

De schooldagen begonnen
goed voor zonsopgang. De
meisjes waste zich snel in het
koude water en veegden de
slaapzalen voor de mis. De melkachtige pap was nooit
helemaal genoeg; de stoofpot niet zo lekker als die van
tante thuis. Maar Albertina studeerde hard. Ze speelde
netbal op zonnige middagen.
Tijdens haar schoolvakanties werkte Albertina op het
missiecentrum. Ze wreef en schrobde tegen de zinken
wasbord. Ze kookte lakens in koperen kuipen en draaide
ze daarna door de wringer.
"= Ze schoffelde en bewerkte de
| schooltuin, maar miste haar
familie. Wie vertelde haar
broers en zussen grappige
\~ verhalen? Wie veegde hun

. kietelde hen fot ze lachten?

' Albertina hield van de nonnen
die haar onderwezen. Kon ze

een heilige zuster worden? "Maar nonnen verdienen

geen salaris,” zei Vader Bernard. "Misschien moet je



verpleegkundige worden? Je krijgt betaald terwijl je
studeert”

Albertina nam de trein naar Johannesburg. Ze kocht
een geftailleerd, wit uniform, nieuwe marineblauwe
schoenen en een glanzende rode vulpen. Zieke mensen
kwamen de hele dag naar het ziekenhuis. Ze maakte
hun wonden schoon met zorgvuldige vingers. Ze hield de
oude mensen voorzichtig vast. Toen de babys huilden,
zong ze: "Wees sterk, kleintje. De winter is niet lang.
Wees dapper, kleintje. Samen zijn we sterk!”

Sommige nachten werkte Albertina fot de dageraad. Ze
keek uit het raam en dacht aan haar familie. Waren de
kinderen hongerig? Gingen ze naar school? Wie reed er
op Shishi? Ze herinnerde zich de donkergroene spinazie.
Ze miste de geur van de aarde. Hier was geen
groentetuin. Er was nergens plaats voor een paard.
Albertina ging nooit naar feesten. Ze spaarde elke
shilling. Op haar vrije dagen |
leerde ze tennis spelen. et TN
Whoosh! Plop! Ze sloeg de bal | [/ #fl /N |
over het net. Altijd wenste ze |
een beetje meer geld om naar |
huis fe sturen. "

Walter Sisulu was een
dappere en slimme man die
droomde van vrijheid voor
Zuid-Afrika. Zijn grote glimlach trok de aandacht van
Albertina. Ze wandelden samen door de straten van de
stad. Haar delicate hand rustte op zijn arm. Walter



wilde dat Albertina de moeder van zijn kinderen zou
zijn.
Heldere linten versierden het Bantu Mannen Sociaal
Centrum op hun trouwdag. Albertinas jurk met lange
mouwen had een zwierige sleep van kant. Veel vrienden
zegen hun speciale dag. Albertina plantte bloemen in
haar kleine tuin. Binnen een jaar werd Max geboren.
Albertina was moeder geworden. Op een dag zouden
mensen haar de moeder van de natie noemen.
Max had de zwarte knopeogen van zijn moeder en de
ronde Kin van zijn vader. Hij was de hoop voor hun
toekomst. Albertina wilde vechten voor een nieuw Zuid-
Afrika, zodat Max vrij kon zijn. Toen hij huilde, zong ze:
“*Wees sterk, kleintje. De
(7 winter is niet lang. Wees
dapper, kleintje. Samen
zijn we sterk!”

De politie kwam midden in
de nacht, bonzend op de
| deur. Albertina berispte de
mannen die haar huis in de
war maakten. “Wat zijn
jullie onbeschoft!” zei ze, “modder trappen in mijn huis.”’
In de ochtend lagen Albertinas favoriete bloemen
verpletterd onder hun voetstappen. Ze herinnerde zich
hoe ze de kippen uit haar groentetuin in Xolobe had
gejaagd en begon haar tuin opnieuw te planten. De
aarde, wist ze, zou herstellen.
Ze zou haar man steunen, die veel geheimen had en
zich voor de politie verstopte.




Ze voegde zich bij de vrouwen
en werkte om een mars naar
Pretoria te organiseren. De
vrouwen weigerden een pas te
dragen. Ze zongen in het
Afrikaans: "Je slaat een
vrouw; je slaat een rots!”

Vele zware jaren volgden na Walters arrestatie. Hij
werd 26 jaar opgesloten op Robbeneiland. Albertina
werd ook vaak naar de gevangenis gestuurd. Vaak was
ze bang. Vaak was ze eenzaam.

Maar zelfs op de donkerste nachten kon ze een stukje
maanlicht door het raam van haar cel zien. Ze zong het
lied dat Ma Monikazi zong voordat ze geboren werd:
“"Wees sterk, kleintje. De winter is niet lang. Wees
dapper, kleintje. Samen zijn we sterk!”




