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Ririro 

Juntos somos fuertes 
Un crudo invierno, muchos habitantes de la tierra enfermaron. 
A Ma Monikazi le ardían las mejillas. El sudor goteaba de su 
cuerpo. Quería acercarse la hierba helada a la cara para 
refrescarse. Bajo la manta, se abrazó el vientre y le cantó al 
bebé que llevaba dentro: 
 
—Sé fuerte, pequeño. El invierno no 
es largo. Sé valiente, pequeño. 
¡Juntos somos fuertes! 
 
Su estómago gruñía cuando las fuertes patadas del bebé la 
despertaban por la noche. Comía los restos de carne de la olla, 
hambrienta de vida. 
 
Una noche brillante, la luna estaba más grande, más gorda y 
más rosada que nunca. Su respiración se aceleró. El bebé estaba 
listo. Las tías de la sala de partos le frotaron la espalda y 
calentaron el agua. Cuando Monikazi tuvo a su preciosa hija en 
brazos, supo que era una niña especial, una luchadora. 



¡Qué bendición! Se llama Nontsikelelo. Será la madre de todas 
las bendiciones. 
 
Nontsikelelo era guapa y fuerte, con unos ojos negros de botón. 
Adoraba a su hermano mayor, Mcengi. Él la hacía reír, y así se 
contagiaba la risa. Le encantaba comer carne antes de tener 
dientes. Su tía favorita siempre guardaba una pequeña porción 
en un lado del plato para Ntsiki. Mcengi perseguía a las gallinas 
que arañaban en el jardín, donde Ma Monikazi cultivaba 
espinacas y calabazas para alimentar a su familia. Ntsiki corría 
tras él a medida que sus piernas se fortalecían. 
 
Ma Monikazi tuvo otro niño, Velaphi, y otro, Qudalele. Por último, 
otra hermana, Nomyaleko. La pequeña 
Ntsiki doblaba pañales y lavaba la ropa del 
bebé. Barría la casa y alimentaba el fuego. 
Levantaba a su hermanito cuando lloraba 
y le hacía cosquillas hasta que se reía. 
 
Les enseñó a cantar: 
 
—Sé fuerte, pequeño. El invierno no es largo. Sé valiente, 
pequeño. ¡Juntos somos fuertes! 



Qingqiwe, su abuelo, criaba caballos. Su favorito era Shishi, una 
yegua negra brillante. En cuanto Ntsiki tuvo edad suficiente, la 
subió a la silla de montar delante suyo. La rodeó con sus 
fuertes brazos. Le pasó las riendas por los dedos. 
 
Le enseñó a hablarle suavemente a Shishi, a acicalarla con un 
cepillo de cerdas duras. Cuando acarició su lustroso pelaje, Ntsiki 
susurró: 
 
—Eres la criatura más hermosa. 
Gracias por dejarme montar en tu 
lomo. 
 
Su padre, Bonilizwe, volvía de las 
minas en Navidad. Ntsiki se subió a la ancha espalda de Shishi. 
Salió a su encuentro en la parada del autobús. Ntsiki se sentó 
alta y recta. Sus rodillas se mantenían firmes. Manejaba las 
riendas con dedos suaves. 
 
Qué orgulloso estaba Bonilizwe de su hija. La mayor sonrisa que 
Ntsiki había visto nunca cubrió el rostro de su padre. 
 
Cuando cumplió seis años fue a la escuela. 



 
—Debes elegir un nombre inglés —le dijo la profesora 
presbiteriana, pero a Ntsiki le gustaba su propio nombre. 
 
—¿Por qué necesito un nombre nuevo? —preguntó. La profesora 
frunció el ceño y leyó los nombres en voz alta: 
 
—Adah, Agnes, Albertina, Anna. 
 
¿Qué significaban? A Ntsiki le gustaba 
más el nombre largo. ¡Al—ber—ti—na! El 
nombre tenía ritmo. ¡Al—ber—ti—na! El 
nombre tenía fuerza. Albertina era un 
nombre con el que no se jugaba. 
 
Cuando su prima se casó con un apuesto hombre de un pueblo 
cercano, Albertina fue elegida umkhapi. La dama de honor. 
Semanas antes de la boda, cosió su isikhakha, la falda corta 
tradicional, y enhebró cuentas brillantes en su amatikiti. Su 
madre le dio la bandera blanca y le dijo: 
 
—Tienes un gran trabajo, mi bendición. 
 



En el cruce de la carretera, Albertina agitó la bandera y luego 
hizo retroceder a Shishi, guiando a todo el mundo desde 
kilómetros a la redonda hacia la ceremonia. La gente hubiera 
murmurado si cometía un error, pero los invitados se alinearon 
al borde de la carretera. Gritaban y cantaban. Arrojaron flores 
para el caballo y la chica. 
 
Su madre a menudo estaba enferma y necesitaba a Albertina 
para cuidar de la casa. En su último año de 
primaria, Albertina era la alumna de más 
edad de la escuela. Fue elegida delegada, y 
lucía su insignia con orgullo. 
 
Su mejor amiga, Betty, le habló de un concurso y le dijo: 
 
—Tienes que presentarte, mi inteligente amiga. 
 
—¿Cuál es el premio? —preguntó Albertina con curiosidad. 
 
—Una beca para el instituto —dijo Betty—. Debes presentarte. 
¡Seguro que lo ganas! 
 



Albertina estudió hasta que la vela se consumió. Practicaba 
sumas. Practicó ortografía. Afiló los lápices y sacó brillo a sus 
zapatos. A la mañana siguiente, se cruzó con Shishi en el prado. 
El caballo relinchó y pateó el suelo. 
 
Comenzó la prueba. A Albertina le temblaban los dedos. Las 
sumas eran complicadas. Se le secó la boca. Se le acalambró la 
mano sobre el lápiz, pero continuó. 
 
—¡Bien hecho, Albertina! —dijo su profesora al final. 
 
Llegó el funcionario y llamó al estrado a los dos mejores 
estudiantes. 
 
—¡Enhorabuena, Albertina, por tus 
excelentes notas! —dijo—. Pero eres 
demasiado mayor. La beca es para… 
 
Albertina intentó no llorar. 
 
—Eso es injusto —gritó Betty saltando de furia—. ¡Eso no estaba 
en las reglas! 
 



¿Cómo iba a ir ahora Albertina al instituto? Arrastró los pies 
todo el camino hasta casa. 
 
La profesora escribió al periódico sobre la injusta decisión. El 
hermano Joe, de la Misión Católica, leyó la historia mientras 
desayunaba. Rompió su huevo cocido con un énfasis especial. Le 
acercó el periódico al padre Bernard. A él tampoco le gustó nada 
la historia. 
 
Pronto hubo una beca para Albertina. Mariazell, cerca de 
Matatiele, estaba muy lejos de Xolobe, pero 
todo el pueblo estalló de júbilo. Su niña iba 
a ir al instituto. Sería un orgullo para ellos. 
Organizaron una fiesta sin igual. Las 
mujeres prepararon la cerveza de sorgo y 
encendieron los fuegos. Mataron pollos y prepararon ollas de 
carne. Albertina sonrió hasta que le dolió la cara. 
 
Preparó su maleta marrón y volvió a lustrarse los zapatos. 
Antes de tomar el autobús hacia Matatiele, se despidió de 
Shishi. Albertina le cepilló el pelaje y le acarició las crines. 
Susurró todas sus preguntas al oído sedoso del caballo: 
 



—¿Y si me pierdo? ¿Haré nuevos amigos? ¿Seguiré siendo 
inteligente tan lejos de casa? 
 
Shishi relinchó y pateó el suelo. 
 
Los días de colegio empezaban mucho antes del amanecer. Las 
chicas se lavaban rápidamente con agua 
fría y barrían los dormitorios antes de la 
misa. Las natillas nunca eran suficientes 
y el cocido no era tan sabroso como el de 
su tía. Pero Albertina estudiaba mucho. 
Jugaba al netball las tardes soleadas. 
 
En sus vacaciones escolares, Albertina trabajaba en el puesto de 
la misión. Frotaba y restregaba contra la tabla de lavar de zinc. 
Hervía sábanas en cubas de cobre y luego las pasaba por el 
escurridor. Cultivaba el huerto escolar, pero echaba de menos a 
su familia. ¿Quién les contaba historias divertidas a sus 
hermanos y hermanas? ¿Quién les secaba los ojos cuando 
lloraban? ¿Quién les hacía cosquillas hasta que se reían? 
 
Albertina adoraba a las monjas que le enseñaban. ¿Podría 
convertirse en una santa hermana? 



—Pero las monjas no cobran —le dijo el Padre Bernard—. Tal vez 
deberías ser enfermera. Te pagarán mientras estudias. 
 
Albertina tomó un tren a Johannesburgo. Se compró un 
elegante uniforme blanco, zapatos nuevos azul marino y una 
brillante pluma roja. Los enfermos acudían todo el día al 
hospital. Ella limpiaba sus heridas con dedos cuidadosos. Abraza 
a los ancianos con suavidad. Cuando los bebés lloraban, les 
cantaba: 
 
—Sé fuerte, pequeño. El invierno no es 
largo. Sé valiente, pequeño. ¡Juntos 
somos fuertes! 
 
Algunas noches, Albertina trabajaba hasta el amanecer. Miraba 
por la ventana y pensaba en su familia. ¿Tenían hambre los 
niños? ¿Iban a la escuela? ¿Quién montaba a Shishi? Recordó 
las espinacas verde oscuro. Echaba de menos el aroma de la 
tierra. Aquí no había huerto. No había sitio para un caballo. 
 
Albertina nunca iba a fiestas. Ahorraba hasta el último chelín. 
En sus días libres, aprendió a jugar al tenis. ¡Pim! ¡Pum! 



Golpeaba la pelota contra la red. Siempre deseaba un poco más 
de dinero para enviar a casa. 
 
Walter Sisulu era un hombre valiente e inteligente que soñaba 
con la libertad de Sudáfrica. Su gran sonrisa cautivó a Albertina. 
Caminaron juntos por las calles de la ciudad. La delicada mano 
de ella se apoyaba en el brazo de él. Walter quería que 
Albertina fuera la madre de sus hijos. 
 
Cintas brillantes decoraban el Centro 
Social de Hombres Bantú el día de su 
boda. El vestido de Albertina, de manga 
larga, llevaba una cola de encaje. Muchos 
amigos bendijeron su día especial. 
Albertina plantó flores en su pequeño jardín. Al cabo de un año 
nació Max. Albertina se había convertido en madre. Algún día la 
llamarían la madre de la nación. 
 
Max tenía los ojos negros de su madre y la barbilla redonda de 
su padre. Era la esperanza de su futuro. Albertina quería luchar 
por una nueva Sudáfrica, para que Max pudiera ser libre. 
Cuando él lloraba, ella cantaba: 
 



—Sé fuerte, pequeño. El invierno no es largo. Sé valiente, 
pequeño. ¡Juntos somos fuertes! 
 
La policía llegó en mitad de la noche, aporreando la puerta. 
Albertina regañó a los hombres que habían destrozado su casa. 
 
—¡Qué maleducados! —dijo—. Pisoteando barro dentro de mi 
casa. 
 
Por la mañana, las flores favoritas de 
Albertina yacían aplastadas bajo sus 
pisadas. Recordó que había echado a las 
gallinas de su huerto en Xolobe y se 
dispuso a replantarlo. Sabía que la 
tierra se recuperaría. 
 
Apoyaría a su marido, que guardaba muchos secretos y se 
escondía de la policía. 
 
Se unió a las mujeres y trabajó para organizar una marcha a 
Pretoria. Las mujeres se negaban a llevar un pase. Cantaban: 
 



—¡Wathint’ abafazi; wathint’ imbokodo! ¡Si golpeas a una mujer, 
golpeas una roca! 
 
Siguieron muchos años duros tras la detención de Walter. 
Estuvo encarcelado en Robben Island durante 26 años. 
 
Albertina también fue enviada a la cárcel muchas veces. A 
menudo tenía miedo. A menudo se sentía sola. 
 
Pero incluso en las noches más oscuras, podía ver un rayo de 
luna a través de la ventana de su celda. Cantaba la canción que 
Ma Monikazi cantaba antes de que ella naciera: 
 
—Sé fuerte, pequeño. El invierno no es largo. Sé valiente, 
pequeño. ¡Juntos somos fuertes! 
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